Đây là trích đoạn trong bài tiểu luận tự truyện cùng tên của V.S. Naipaul, do bạn tôi là Khuông Vịnh Mai dịch. Những ai quen thuộc với tác phẩm "Miguel Street" (Phố Miguel) hẳn sẽ tìm thấy những hình bóng thân quen trong đó.

Mở màn cho một cuốn tự truyện

Khuông Vịnh Mai dịch

Một.

Đã gần ba mươi năm trôi qua kể từ thời điểm đó. Tại một căn phòng của đài BBC ở London, bên chiếc máy đánh chữ cũ kỹ và những xấp giấy viết bản thảo trơn láng, không tiếng động của BBC, tôi đã viết xuống câu văn đầu tiên cho cuốn sách đầu đời. Chỉ còn chưa đầy ba tháng nữa là đến sinh nhật tuổi hai mươi ba của tôi, mười tháng trước tôi vừa rời Oxford và giờ đã cắm rễ tại London. Tôi phải xoay xở để kiếm sống, đồng thời cũng muốn thử sức làm một nhà văn, tôi hy vọng làm vậy sẽ giúp mình giảm bớt nỗi lo âu, nhưng kết quả thường lại trái ngược.

Khi còn ở Oxford, tôi được học bổng của chính phủ Trinidad hỗ trợ, còn ở London thì chỉ có thể tự lực cánh sinh. Thu nhập duy nhất của tôi - sau khi trừ đi các khoản phải khấu trừ, mỗi tuần được tám guinea - đến từ tiền lương tại Ban Caribbean của đài phát thanh BBC. Trong một hai năm qua, vận may duy nhất của tôi là có được công việc bán thời gian này, biên tập và viết bài cho chương trình văn học hàng tuần hướng tới khu vực Caribbean.

Ban Caribbean nằm ở tầng hai, nơi trước đây là khách sạn Langham, đối diện với Tòa nhà Phát thanh. BBC dành vài căn phòng ở tầng này cho những người như tôi. "Người viết tự do" (Freelancer) - cụm từ này đối với tôi không gợi lên sự tự do hay dũng khí, mà chỉ khiến người ta nghĩ đến một kẻ bên lề của một doanh nghiệp khổng lồ, một tầng lớp đáng thương đang khẩn cầu: nếu có thể trở thành "nhân viên chính thức", đó mới là điều tôi hằng khao khát.

Căn phòng dành cho "người viết tự do" không gợi lên cảm hứng phát thanh tốt, nói một cách nghiêm túc thì nó chỉ phù hợp để viết những kịch bản nhỏ. Căn phòng vẫn còn vương lại bầu không khí thời khách sạn: trong thời đại Victoria - Edward huy hoàng, căn phòng này của khách sạn Langham (từng được nhắc đến trong một câu chuyện về Sherlock Holmes) có lẽ là một phòng soạn đồ ăn hay gì đó. Nó nằm ở phía sau của tòa nhà gạch kiên cố, khi tắt đèn trần, bên trong tối tăm ảm đạm, mà lúc bật đèn lên thì cũng chẳng khá khẩm hơn là bao: những bức tường màu vàng thổ, tấm ốp tường màu xanh đậu, lớp sơn đã phai màu; dưới cửa sổ là một bộ tản nhiệt, bậu cửa sổ trơ ra những hạt cát; trong phòng rải rác hai chiếc ghế, một chiếc điện thoại và hai chiếc máy đánh chữ tiêu chuẩn cũ kỹ.

Chính trong sự ảm đạm thời Victoria - Edward đó, trên một trong những chiếc máy đánh chữ cũ kỹ ấy, vào cuối buổi chiều hôm đó, khi tâm trí phiêu lãng không định hướng, có lẽ là vào khoảnh khắc chẳng muốn viết tiếp trang giấy đó, tôi đã viết: "Mỗi sáng sau khi thức dậy, Hat sẽ ngồi trên lan can lối đi phía sau nhà, hướng ra xung quanh mà hét lớn: 'Dạo này thế nào hả, Bogart?'"

Đây đều là những ký ức về Port of Spain, tưởng chừng xa xôi nhưng thực ra chỉ mới mười một, mười hai năm trước. Những ký ức này đến từ quãng thời gian chúng tôi - nhà mẹ tôi có rất nhiều chi nhánh - sống ở Port of Spain, đến từ tòa nhà thuộc quyền sở hữu của bà ngoại tôi. Chúng tôi vốn là người Tây Ấn sống ở nông thôn, nhưng về văn hóa vẫn là người Ấn Độ; chuyển đến Port of Spain, từ một ngôi làng nơi người Ấn Độ và người Tây Ấn sống lẫn lộn chuyển đến thị trấn nơi người Mulatto (lai giữa người da trắng và da đen) sinh sống, cảm giác quả thực có chút khác biệt.

Hat là hàng xóm trên phố của chúng tôi, không phải người da đen cũng chẳng phải người Mulatto, nhưng chúng tôi luôn cho rằng anh ta hơi giống như vậy. Anh ta là người Ấn Độ ở Port of Spain, mà cộng đồng người Ấn ở Port of Spain - chỉ có một nhóm nhỏ - không có gốc rễ ở nông thôn, đều mạnh ai nấy sống, rất khó hình thành cộng đồng riêng. Họ tách biệt với chúng tôi, còn một lý do nữa là: họ đa phần là hậu duệ của người Madras miền Nam Ấn Độ, không thể nói tiếng Hindi, không có đẳng cấp, cũng không có những lễ nghi phiền phức và hạn chế như chúng tôi; cho nên, dù bản thân chúng tôi cũng chẳng sống gì cho cam (đối với căn nhà này thì gia đình chúng tôi hơi đông người), chúng tôi vẫn chỉ coi những người Ấn Độ khác trên phố là hàng xóm mà thôi.

Tiếng gọi "Bogart" đó không chỉ là tiếng hét từ trên phố vọng lại theo một nghĩa thông thường, nó thêm vào sự bất ổn của con phố, nhưng lại là để gọi một người trong sân nhà chúng tôi: một thanh niên, một thanh niên rất trầm tính, cũng là người có mối quan hệ khá gần gũi với gia đình mẹ tôi. Anh ta mới từ nông thôn ra không lâu, đang sống trong một căn phòng đơn độc lập ở phía sau sân.

Chúng tôi gọi căn phòng đơn này là "phòng tôi tớ". Những ngôi nhà ở Port of Spain, cho đến tận những năm 1930, đều được xây theo kiểu phòng tôi tớ độc lập như thế này - không có ban công, giống như một chiếc hộp nhỏ, khoảng chừng vẫn kế thừa kiểu dáng "nhà nô lệ" phụ thuộc thời kỳ nô lệ. Tôi đoán trong phố có một hai nhà mà người làm thực sự ở trong phòng tôi tớ, nhưng thông thường thì không phải vậy. Phòng tôi tớ có thể cung cấp một không gian riêng tư, thực tế rất được ưa chuộng, còn người làm thì chưa chắc đã cần đến.

Đó vẫn là thời chiến. Việc chúng tôi chuyển từ nhà ở nông thôn lên thành phố là điều hết sức bình thường. Người ta từ khắp nơi đổ về, tụ tập tại hai căn cứ quân sự của Mỹ ở Port of Spain. Một trong số đó được xây ngay trên mảnh đất mới được bồi đắp ở cuối phố - chỉ cách tám căn nhà. Mỗi ngày hai lần, có thể nghe thấy tiếng kèn, những người Mỹ mặc quân phục chỉnh tề, cà vạt màu vàng đất cài trên áo sơ mi, trở thành một phần khác của cuộc sống trên phố. Con phố luôn tấp nập xe cộ, ồn ào náo nhiệt, sân nhà chúng tôi đông đúc hơn bao giờ hết. Trong phòng tôi tớ không có người làm, thay vào đó là những vị khách qua đường thay phiên nhau liên tục được gia đình đối đãi tử tế, đang chạy đôn chạy đáo trên con đường tìm kiếm cuộc sống tốt đẹp hơn. Trước khi đại gia đình ùa vào, một số vị khách vẫn là người ngoài; nhưng giờ thì đa phần là người thân bạn bè hoặc những người có quan hệ mật thiết với gia đình, giống như Bogart.

Mối quan hệ giữa Bogart và gia đình mẹ tôi rất khác thường. Đầu thế kỷ, cha của Bogart và cha của mẹ tôi cùng di cư đến đây với tư cách là lao động hợp đồng. Trong một khoảnh khắc nào đó trên chặng đường dài đầy hiểm nguy, họ đã thề kết nghĩa huynh đệ; tình huynh đệ đó cũng thuận lý thành chương được thế hệ sau chúng tôi kế thừa.

Người nhà Bogart đến từ bang Punjab, đều rất xuất sắc. Hai người anh của anh ta rất có chí hướng, chúng tôi đều biết, giờ đều đã phấn đấu làm công việc văn phòng. Một người là giáo viên; người kia (cũng lớn lên trong phòng tôi tớ) là một vận động viên thi đấu cuối tuần, trong mùa giải cricket, tên anh ta thường xuyên xuất hiện trên báo. Bogart không được học hành như các anh mình, cũng chẳng có tham vọng lớn lao, tôi không rõ anh ta sống bằng nghề gì. Anh ta là người ôn hòa, không có cá tính gì nổi bật, rất độc lập, là một nhân vật phóng khoáng trong cái sân chật chội đó.

Có một lần anh ta đi xa, vài tuần hoặc vài tháng sau quay lại, nghe nói anh ta "làm việc trên tàu". Port of Spain là cảng thuộc địa, chúng tôi đều coi thủy thủ là những kẻ cặn bã xã hội hung bạo thô lỗ. Cho nên công việc trên tàu này - dù có thể khiến người ta liên tưởng đến việc kiếm bộn tiền hay gặp vận may - lại vì không dễ gì mà sống sót trở về - cũng khiến người ta nghĩ đến sự nguy hiểm. Đó đều là công việc của những kẻ liều lĩnh và những gã Bohemian. Nhưng nó chắc hẳn rất hợp với Bogart, vì sau một thời gian anh ta lại đi - một lần nữa - biến mất.

Lần này nghe nói là đi Venezuela. Sau đó quay lại, nhưng tôi không có chút ấn tượng nào về sự trở về của anh ta. Những chuyến phiêu lưu của anh ta - nếu có nhiều - tôi cũng không hề hay biết. Lần đầu tiên anh ta đi, chắc chắn có người đã nói với tôi, anh ta lên tàu làm việc, là một đầu bếp. Nhưng cũng không loại trừ đó là câu chuyện do chính tôi tự bịa ra. Khi Bogart sống trong phòng tôi tớ, là một đứa trẻ, tất cả những gì tôi biết về anh ta đều là nhìn qua một khoảng cách, anh ta cùng với những lần đến và đi của anh ta chỉ là một phần trong cuộc sống mơ hồ, tùy hứng và tạp nham ở độ tuổi đó của tôi.

Bốn năm sau tôi có gặp anh ta vài lần. Chiến tranh kết thúc, căn cứ quân sự Mỹ ở cuối phố cũng đóng cửa. Tòa nhà của nhà máy bị phá bỏ, một nhà thầu địa phương quen biết người nhà mẹ tôi, đặc cách cho chúng tôi đi dạo trên đống đổ nát vài ngày, nhặt nhạnh ít gỗ dùng được. Đại gia đình của mẹ tôi cũng chia thành mấy phần hữu cơ: tất cả chúng tôi đều rời khỏi nhà bà ngoại. Cha tôi mua nhà riêng, tôi dùng gỗ cũ tìm được ở căn cứ quân sự làm một cánh cửa trước mới. Không lâu sau, tôi nhận được học bổng của chính phủ Trinidad đưa tôi đến Oxford.

Bogart được cho là vẫn là một kẻ lãng tử. Ở Trinidad, anh ta có thể làm điều mình luôn muốn làm: tránh xa những người thân cận mình nhất có thể. Anh ta chuyển đến Carenage, một ngôi làng ven biển cách Port of Spain khoảng năm dặm về phía tây. Carenage là nơi người da đen và người Mulatto sống lẫn lộn, có phong cách Tây Ban Nha (tiếng địa phương gọi nơi này là "Panyol"). Người Ấn Độ ở đó rất ít, điểm này chắc hẳn rất hợp với Bogart.

Tôi không có việc gì làm, chờ đợi rời nhà, trở nên không yên phận, thỉnh thoảng lại đạp xe đến Carenage. Sau một hồi đạp xe đẫm mồ hôi, được đùa nghịch dưới nước ở bãi biển đầy đá ngầm thật là vô cùng sảng khoái, sau đó được uống chút Coca-Cola tại nhà Bogart thì còn gì tuyệt vời hơn. Bogart sống trên một con phố hẻo lánh, một con hẻm quanh co, cửa vào có một cái sân, tường bao một nửa là ghép lại, một nửa dùng bụi cây thay thế. Anh ta giờ là một thợ may; anh ta ngồi bên chiếc máy khâu trong tiệm mở cửa của mình, tiếp khách với vẻ mặt không vui không buồn, vẫn thái độ ôn hòa, kín đáo ít nói, độc lập như trước. Anh ta lại rất sẵn lòng chơi với tôi, anh ta vô cùng vui vẻ để tôi sơn một tấm biển hiệu cho tiệm của anh ta. Ý tưởng là do tôi đưa ra, anh ta coi đó là việc rất nghiêm túc. Anh ta nhờ một người thợ mộc làm một tấm biển bằng gỗ mới, tôi đã dành vài ngày trên tấm biển này, vừa vẽ vừa sơn, cuối cùng cũng hoàn thành. Bogart dựng nó trước cửa tiệm. Nó quả thực là một tấm biển hiệu tốt, tôi còn thấy kỳ diệu, đó là tấm biển đầu tiên tôi làm từ trước đến nay.

Đã đến lúc tôi phải đi Anh. Tôi rời bỏ Bogart ở Carenage, nơi đó cũng trở thành nơi anh ta mãi mãi lưu lại trong ký ức của tôi, nhạt nhòa, chưa bao giờ chiếm giữ vị trí nổi bật: một người từng làm việc trên tàu, sau đó đi Venezuela, rồi sau đó lặng lẽ ngồi bên chiếc máy khâu trong căn phòng vừa là nhà vừa là tiệm nhỏ hẹp của mình, ngồi dưới tấm biển hiệu do tôi làm.

Đó là câu chuyện về Bogart, như những gì tôi biết. Nhưng - sau vài lần chuyển nhà ở Trinidad, sau chuyến hành trình đến Anh, sau quãng thời gian ở Oxford - đó là tất cả câu chuyện tôi có trong lòng, khi - sau hai lần thất bại với tiểu thuyết - tôi ngồi bên chiếc máy đánh chữ của người viết tự do tại khách sạn Langham, một lần nữa cố gắng trở thành nhà văn. Buổi chiều hôm đó, vận may đồng hành cùng tôi. "Mỗi sáng sau khi thức dậy, Hat sẽ ngồi trên lan can lối đi phía sau nhà, hướng ra xung quanh mà hét lớn: 'Dạo này thế nào hả, Bogart?'" Vận may đồng hành cùng tôi, bởi câu văn đầu tiên đó quá đỗi thẳng thắn, sạch sẽ gọn gàng, không chút rối rắm, nó lập tức kích thích những câu văn tiếp theo. "Bogart trở mình trên giường, miệng lầm bầm khe khẽ, không ai nghe thấy: 'Dạo này thế nào hả, Hat?'"

Câu trước là sự thật, câu sau là hư cấu. Nhưng hai câu ghép lại - đối với tôi, một người viết - chúng đã làm nên một vài điều khác thường. Mặc dù chúng rời xa từng yếu tố cụ thể của tiểu thuyết - cốt truyện, bối cảnh lịch sử, những vấn đề chủng tộc và mâu thuẫn xã hội mà mọi người quan tâm - chúng lại báo trước tất cả những điều đó; chúng tạo ra một thế giới của con phố. Ghép lại, giống như câu và từ, chúng thiết lập một nhịp điệu, một tốc độ trong lời kể, điều khiển tất cả câu chuyện tiến về phía trước.

Câu chuyện này nuôi dưỡng một người kể chuyện ngôi thứ nhất, vì có tốc độ, câu chuyện tránh được sự lộn xộn phức tạp, mà đi theo nhịp phách đã có sẵn. Người kể chuyện này không thể là chính tôi, người kể chuyện của tôi là một người sống cùng mẹ trong một căn nhà trên phố. Anh ta không có cha, không có người thân khác. Vì vậy, rất đơn giản, đại gia đình đông đúc của mẹ tôi, giống như những thứ phiền phức mà cuộc sống thực tế đáng lẽ phải trình bày cho một nhà văn, đều bị giản lược bị vứt bỏ đi. Tiếp đó, một lần nữa vượt xa khỏi quan niệm giản lược của tôi, tôi đã tìm thấy người kể chuyện phù hợp hơn với cuộc sống trên phố mà tôi từng trải qua này.

Công việc thợ may của Bogart, và tấm biển hiệu tôi làm cho anh ta, tôi đã chuyển những cảnh đó từ con hẻm hẻo lánh ở Carenage về phòng tôi tớ ở Port of Spain. Cùng với sự cấy ghép này, một vài dự báo về tính cách trầm lặng thân thiện của Bogart cũng theo đó mà đến. Phòng tôi tớ và con phố - nhà cửa, vỉa hè, sân nhà mở, căn cứ quân sự Mỹ ở cuối phố - trở thành một thứ giống như bối cảnh sân khấu. Bất cứ ai cũng có thể đi qua phố, bất cứ ai cũng có thể trở mình trong phòng tôi tớ. Đối với một người kể chuyện - đạt được tốc độ kể và những liên tưởng tích tụ theo lời kể - những thứ này đã là quá đủ. Vì vậy, Bogart có thể đến cũng có thể đi, không hề rối loạn. Trong câu chuyện, khi anh ta lần đầu rời khỏi phòng tôi tớ, tôi đã mất rất ít thời gian - chỉ xóa đi vài cái tên - để tạo ra một thiết kế phố giống như một câu lạc bộ nào đó.

Vì vậy, buổi chiều hôm đó tại khách sạn Langham, những ký ức bị lãng quên về Port of Spain bắt đầu giản lược biến hóa. Tốc độ kể - trở thành tốc độ kể của một nhà văn, mà sau đó những thứ tưởng chừng như cấu tứ văn học, bố cục sắp xếp thực ra chỉ là nỗi lo âu của nhà văn mà thôi. Việc đầu tiên tôi phải làm là viết xong câu chuyện thật nhanh, tôi sợ nếu dừng lại quá lâu ở đâu đó, tôi sẽ mất niềm tin vào những gì mình viết, một lần nữa từ bỏ việc viết lách, chẳng còn lại gì cả.

Tốc độ kể chi phối việc giải quyết tính cách bí ẩn của Bogart. Anh ta khao khát được giải thoát (khỏi sự ràng buộc của gia đình Ấn Độ, nhưng điểm này không được nêu trong câu chuyện). Anh ta không có tham vọng gì, cũng không có kỹ năng sống gì: ngoài tấm biển hiệu đó, anh ta khó mà được gọi là một thợ may. Anh ta là kiểu người bình thường chính gốc, một gã nhà quê, đặc tính bí ẩn và tên của anh ta đều do con phố ban tặng, có nét kịch tính thị trấn độc đáo của riêng anh ta. Nếu Bogart dành trọn một buổi chiều ở trong phòng tôi tớ, chơi trò kiên nhẫn, đó là vì anh ta không có cách nào khác để tiêu khiển. Nếu Bogart bước vào vai diễn trong phim, anh ta cũng là im hơi lặng tiếng, vì anh ta chẳng có gì để nói. Con phố coi anh ta là kẻ đam mê hưởng lạc, lười biếng, lạnh lùng vô tình, thực tế anh ta lại ôn hòa an nhiên. Những chuyện tình cảm ngoài luồng tách rời khỏi con phố của anh ta cũng có vẻ thiếu tính anh hùng, đối với phụ nữ, Bogart - không giống những người đàn ông khác trên phố - anh ta luôn dễ dàng đưa họ đi. Anh ta là kiểu người do dự thiếu khí chất đàn ông, một kẻ đa thê. Vì vậy, chỉ vì tìm kiếm tự do, Bogart trong câu chuyện của tôi cuối cùng trở thành một kẻ lãng du bốn phương. Anh ta chỉ là chính mình khi ở trong căn phòng tôi tớ cô độc, và anh ta chỉ được coi là đàn ông khi ở giữa những gã đàn ông trên phố.

Truyện ngắn này không dài, khoảng ba ngàn chữ, hơn hai trang giấy lớn một chút. Tôi - buổi chiều hôm đó như bị ma ám - đã chuyển máy đánh chữ về góc riêng của mình, cố gắng hết sức viết trên trang giấy đầu tiên, đồng thời sửa lại hiệu quả tốt trên trang in.

Khi tôi đánh máy, người ta ra ra vào vào căn phòng người viết tự do, có những người vốn tiện đường ghé qua BBC buổi chiều hôm đó, vì vài bản nhạc đệm, vì vài chương trình trò chuyện, cũng vì sự sáng tạo của vài kịch bản nhỏ ít có cơ hội dùng đến, vân vân. Có những người có thể nhận được việc để làm.

Tôi đoán Ernest Ettler có lẽ cũng từng vào. Anh ta sẽ ngồi bên một chiếc máy đánh chữ khác mổ cò, trong đó xen lẫn nhiều khoảng dừng, có lẽ là đang viết "lời dẫn" hoặc "một đoạn" cho chương trình tạp chí. Bản thảo phát thanh tuyệt vời của Ernest sẽ được phát trên sóng ngắn lách tách vào đêm đó, rất dễ khiến người ta liên tưởng đến một người bận rộn nhanh nhẹn, chìm đắm trong sự hưng phấn của đô thị lớn London, tranh thủ vài phút chạy đến đọc bản thảo phát thanh. Anh ta là người lai British Guiana, mặc bộ vest sẫm màu, vừa béo vừa thấp, vài năm sau, khi tôi nghe tin anh ta chết, ấn tượng của tôi về anh ta không hề thay đổi, cũng không có bất kỳ cảm giác chấn động nào, chỉ trong tưởng tượng chuyển anh ta vào quan tài. Ernest có sở thích rộng rãi, thích la cà các quán bar quanh Tòa nhà Phát thanh, anh ta ngồi bên máy đánh chữ trong căn phòng người viết tự do tối tăm, luôn cảm thấy có chút miễn cưỡng. Bất cứ khi nào dừng lại suy nghĩ điều gì, một bàn tay béo múp của anh ta sẽ quẹt qua quẹt lại giữa trán và lông mày, nếu quẹt không thoải mái, tiếp đó, anh ta sẽ giống như một người đi phủi mạng nhện, phủi lên má, mũi, môi và cằm mình.

Miêu tả Ernest như vậy, tôi phải nói rằng tư thế đánh máy của tôi những ngày đó cũng rất kỳ lạ. Hai vai cố gắng hết sức vươn ra sau, cột sống cong lại, đầu gối nâng cao, hai chân trái phải gác trên bậc cao nhất của chân ghế. Như vậy, khi hai chân tách ra, tư thế ngồi đánh máy trông giống hệt một con khỉ đang co quắp.

Căn phòng của người viết tự do giống như một câu lạc bộ: tiếng bước chân của những đồng nghiệp trẻ tuổi trò chuyện, đi lại, vội vã che giấu nỗi bất an và lo âu của mỗi người. Đây chính là bầu không khí mà tôi muốn viết vào tiểu thuyết, chính là bầu không khí mà tôi muốn ban cho con phố Port of Spain của Bogart. Một mặt vì có tốc độ kể, một mặt vì trí nhớ và trí tưởng tượng của tôi chưa thể đạt đến sự tỉ mỉ đó, tôi hầu như không đặt bất kỳ đồ đạc nào trong phòng tôi tớ của anh ta: bản thân khách sạn Langham cũng rất ít đồ đạc. Vì vậy, tôi vô cùng cảm ơn những đồng nghiệp ở trong phòng buổi chiều hôm đó, không có họ, không có phản hồi của ba người đã đọc truyện ngắn này, tôi có lẽ đã không muốn tiếp tục câu chuyện đã bắt đầu.

Tôi gõ xong ba trang giấy in.

John Stockbridge là người Anh, làm việc cho nhiều chuyên mục của BBC, cả trong nước lẫn quốc tế. Anh ta đi làm xách theo một chiếc cặp tài liệu, không giống những người như chúng tôi, chiếc cặp đó khiến người ta liên tưởng đến sự ngăn nắp, vững vàng và vô số nhiệm vụ. Ba bốn tháng trước khi chúng tôi gặp nhau lần đầu trong căn phòng người viết tự do, anh ta không thân thiện lắm - anh ta chắc chắn coi tôi là một sinh viên từ Oxford đến, không có kinh nghiệm làm việc, nhưng lại vọng tưởng bước một bước vào công việc phát thanh đầy trật tự, giành miếng cơm từ miệng những người dày dặn kinh nghiệm như họ. Giờ đây, thái độ của anh ta đối với tôi đã trở thành một sự quan tâm kiểu giám thị, dùng ánh mắt kiểu Anh của anh ta, cố gắng sửa chữa tất cả những chỗ tự buông thả mà anh ta nhìn thấy ở tôi. Anh ta muốn tôi tìm một công việc tốt hơn để thể hiện bản thân, anh ta muốn tôi mặc quần áo chỉn chu hơn, đặc biệt là phải vứt bỏ chiếc áo khoác thợ may bẩn thỉu của mình (về trang phục tôi không biết gì, nhưng tôi cho rằng chiếc áo khoác đó mua nhầm: đó là do bà quản gia người Malta ở ký túc xá Earls Court chọn giúp tôi trước khi tôi vào Oxford). Giờ đây, sau khi đọc tiểu thuyết của tôi, John với vẻ mặt nghiêm túc đã nói vài điều kỳ quặc về tương lai nhà văn của tôi. Chi tiết ít quá! Nhưng cuối cùng anh ta vẫn theo cách của mình công nhận tham vọng và lối sống ở London của tôi, đồng thời dành cho tôi một chút lời chúc phúc.

Andrew Salkey là người Jamaica, làm việc tại chương trình đêm, cũng là một người vừa mới bắt đầu muốn trở thành nhà văn. Anh ta mới bắt đầu làm việc cho đài phát thanh, làm các chương trình trò chuyện và ngâm thơ. Anh ta ví việc học viết giống như quấn một chiếc roi vào một thanh ngang; anh ta cho rằng tôi đã để chiếc roi "quấn" vào rồi. Anh ta nhận ra và bảo tôi rút đi một hai câu, đó là một hai câu đầu tiên mà tôi mất niềm tin vào chất liệu, ở đó, tôi bắt đầu chế giễu không phải là nhân vật mình viết, nhưng ý đồ chính mà tôi đang thực hiện mới là câu chuyện thực sự.

Người công nhận tôi một cách chân thành nhất có lẽ là Gordon Woolf. Anh ta là người Guyana thuộc Anh, xuất thân từ một gia đình thực dân danh giá. Anh ta tự nhận mình có chút dòng máu châu Phi, nhưng nhìn vào thì chẳng thấy chút nào. Mối quan hệ giữa anh ta và cha mình rất căng thẳng, sau khi rời gia đình, anh ta trải qua một thời gian được nuôi dưỡng trong nhung lụa tại Bỉ và Thụy Sĩ, rồi sau đó đến London, phó mặc bản thân cho cuộc sống Bohemian đầy gian khổ. Theo nghĩa thông thường, anh ta là một người đàn ông đẹp trai, tầm ba mươi lăm, ba mươi sáu tuổi, từng kết hôn với một cô gái người Pháp. Cô gái ấy lúc bấy giờ là nhân viên bán hàng, anh ta tình cờ gặp cô ở một trung tâm thương mại lớn tại London. Cuộc hôn nhân này gần như kết thúc ngay lập tức. Gordon còn lấy chuyện này viết thành một cuốn tiểu thuyết, đặt tên là "Trên những tảng đá", nhưng chẳng hề có ý định viết xong nó. Công việc của anh ta thay đổi rất thường xuyên; anh ta yêu viết lách, cuốn sách yêu thích nhất của anh ta—ít nhất là cuốn sách luôn mang theo bên mình trong những lúc say sưa chè chén—là "Tin độc quyền".

Có điều gì đó trong câu chuyện về Bogart đã chạm đến Gordon. Sau khi đọc xong, anh ta cẩn thận gấp tờ giấy lại, với một thái độ tán thưởng, anh ta nhét những tờ giấy đó vào túi trong áo khoác. Sau đó, anh ta mời tôi đến câu lạc bộ BBC để uống một ly—hôm đó không phải là ngày anh ta kiêng rượu. Anh ta đọc lại câu chuyện đó, rồi bảo tôi đọc lại một lần nữa cho anh ta nghe, từng dòng một, vừa nghe vừa bình luận về từ ngữ và giọng điệu, tựa như đang diễn tập cho một chương trình phát thanh. Trên bản thảo vẫn còn lưu lại những vết gấp và vết rượu của anh ta.

Trong thời gian viết câu chuyện về Bogart, một vài ký ức—rất mơ hồ, tựa như những bộ phim đã bị lãng quên—trỗi dậy trong tâm trí. Khoảng năm 1938 hoặc 1939, có một người đàn ông, đến trước Bogart năm năm, từng sống trong phòng người hầu của nhà tôi. Đó là một thợ mộc người da đen, anh ta dựng một căn chòi nhỏ giữa phòng người hầu và hàng rào sân sau, nơi đó nhanh chóng trở thành nhà bếp và xưởng làm việc của anh ta. Có một lần, tôi hỏi anh ta đang làm gì, anh ta nói—vẻ như ngạc nhiên trước câu hỏi của một đứa trẻ sáu tuổi—rằng anh ta đang làm "thứ không có tên".

Đó chính là câu chuyện về người thợ mộc. Ngày hôm sau, tôi bắt tay vào viết câu chuyện này trong phòng dành cho người viết tự do. Những tư liệu tôi có rất khó để tiếp tục câu chuyện về anh ta. Nhưng tôi có một con phố, trong đó đã thêm thắt các nhân vật; tôi còn có một bầu không khí, và một người dẫn chuyện. Tôi bám chặt lấy thứ đã tạo ra phép màu vào ngày hôm trước: những tờ bản thảo BBC im lặng, chiếc máy đánh chữ đặt trong góc riêng của mình. Với sự giúp đỡ của Gordon, tôi nhận thức rõ ràng về một số điều đã cản trở mình vào ngày hôm trước: trong quá trình viết đừng dừng lại để trau chuốt câu chữ, phải nhanh, thêm một chi tiết cụ thể vào một chi tiết cụ thể khác, tóm lại là phải giữ được giọng điệu chuẩn xác.

Trong trí tưởng tượng, căn phòng người hầu được chuyển sang những sân khác. "Thứ duy nhất Pop xây dựng—anh ta tự gọi mình là thợ mộc—chính là cái xưởng lợp tôn dựng dưới gốc cây xoài ngoài sân sau." Những mảnh ký ức vụn vặt, người dẫn chuyện của tôi, cuộc sống trên phố, cùng cảm giác thân thuộc của chính tôi khi còn nhỏ về những con người vui vẻ trên phố (một đứa trẻ sáu tuổi đột ngột chuyển từ sự giáo dục nghiêm khắc kiểu Ấn Độ tại nhà bà nội ở nông thôn đến Port of Spain), đã ban cho người thợ mộc này một câu chuyện. Anh ta là một kẻ nhàn rỗi, một người vui vẻ, thích hưởng thụ cuộc sống, nhưng sau đó vợ anh ta lại bỏ rơi anh ta.

Trong những ngày sau đó, con phố lớn dần lên. Sự phức tạp của nó không cần chỉ ra cũng trở nên hiển nhiên. Một người chỉ có cái tên trong câu chuyện này, lại có đối thoại trong câu chuyện khác, rồi dần hình thành tính cách; tính cách phía trước trở nên quen thuộc hơn ở phía sau. Hồi ức cung cấp tư liệu: những bài dân ca trong thị trấn, những bài hát trong thị trấn, tất cả đều là tư liệu. Một mẩu tin trên báo buổi tối ở London (nói về việc một người đưa thư vứt thư) cũng được sử dụng. Người dẫn chuyện của tôi tiêu thụ tư liệu, anh ta dường như sở hữu đủ loại chất liệu.

Ngay cả Gordon cũng bước vào con phố đó. Một tối nọ, chúng tôi cùng ngồi trên tầng hai của xe buýt, từ BBC đi đến Kilburn, nơi tập trung của tầng lớp lao động Ireland. Tôi sống ở đó, trong hai căn phòng tại khu chung cư của người gác cổng BBC. Gordon nói về những ngày tháng thuở nhỏ của anh ta, đó là những ngày tháng xa hoa và đầy hy vọng. Sau đó anh ta dừng lại, nói: "Nhưng đó là chuyện của rất lâu rồi." Qua hình ảnh phản chiếu trên tấm kính, anh ta nhìn xuống con phố. Cảnh tượng đó in sâu trong tâm trí tôi. Lại vài ngày nữa trôi qua, tôi nhớ lại một ca sĩ người da đen, điên điên khùng khùng nhưng lại rất tao nhã, anh ta đứng trước cửa nhà bà nội tôi ở Port of Spain hò hét, rao bán thơ của mình. Chỉ là vài tờ giấy in thôi, anh ta còn kể cho tôi nghe một chút về cuộc đời mình.

Câu chuyện càng viết càng dài, không thể viết xong trong một ngày nữa, tôi cũng không phải lúc nào cũng viết trong phòng người viết tự do. Kỹ thuật viết cũng trở nên tự giác hơn, tôi cũng không thể lúc nào cũng viết thật nhanh. Bắt đầu rồi, tạo ra một nhịp điệu, không hẳn lúc nào cũng suôn sẻ. Câu chữ vẫn cần điều chỉnh. Còn tư liệu nữa, có lúc dường như đã cạn kiệt, vắt kiệt. Tôi buộc phải kết thúc câu chuyện về con phố ở nơi mình có thể. Tôi kết thúc nó theo cách riêng của mình. "Mẹ tôi nói: 'Con đã trở nên hoang dã ở nơi này rồi, mẹ thấy con thật sự nên đi thôi.'" Người dẫn chuyện của tôi rời khỏi con phố, giống như tôi rời khỏi Trinidad năm năm trước. Những ngày tháng kích động bất an trong năm sáu tuần cũng kết thúc.

Tôi đã viết xong một cuốn sách, tôi cảm thấy nó là thật. Đó là hoài bão bao năm qua của tôi, một lý tưởng nóng lòng muốn thực hiện. Tôi suy ngẫm rằng nếu cuốn sách này được người ngoài phòng viết tự do chấp nhận, thì đối với tài năng của tôi, sẽ tăng thêm chút hệ số bảo hiểm. Việc viết lách sau này của tôi sẽ trở nên bình lặng hơn. Nhưng đây chỉ là một khả năng mà thôi.

Nhưng tôi chỉ có thể lo âu bất an. Andrew Salkey mang cuốn sách đến cho một nhà xuất bản, ông ta không trả lời tôi suốt ba tháng (cuốn sách này đã bị lãng quên bốn năm không được xuất bản). Và—đến nay đã rời Oxford hơn một năm rồi—tôi lại đang thử viết một tác phẩm khác. Tôi cũng hiểu rằng viết xong một cuốn sách không có nghĩa là đã trở thành nhà văn. Tôi tìm kiếm những ý tưởng mới cho cuốn sách mới, người dẫn chuyện mới, cốt truyện mới. Tôi thấy mình giống như trước khi viết câu chuyện về Bogart, vẫn là một ẩn số, vẫn đang giả định mình là một nhà văn.

Một nhà văn, tôi suy ngẫm, phải có sự tự tin để tiếp tục. Tôi không có sự tự tin đó. Ngay cả khi một cuốn sách mới đã viết xong, tôi vẫn không nghĩ mình là nhà văn. Tôi nghĩ chắc mình phải đợi đến khi viết xong cuốn thứ ba. Sau khi cuốn thứ hai viết xong một năm, tôi đã viết xong cuốn thứ ba, tôi nghĩ chắc mình phải đợi đến cuốn thứ sáu. Khi điền vào các biểu mẫu chính thức, tôi mô tả bản thân là một "phát thanh viên", cấu tứ mọi thứ đều dùng những từ ngữ không mô tả, để thích ứng với khẩu vị của một người nào đó trong phòng viết tự do. Cho đến khi một người ở BBC, một "nhân viên", nói với tôi rằng tôi viết nhiều sách như vậy là đang "nổ".

Vì vậy, tôi bắt đầu điền là "người viết bài". Mặc dù đối với tôi, cảm giác lo âu không thể dập tắt vẫn bám chặt lấy từng con chữ, tôi quả thực viết rất "thần". Tôi không bao giờ viết trên giấy mình mua, tôi thích dùng giấy bản thảo BBC "đi mượn" không tiếng động, nó trông có vẻ tùy tiện, không giống như sẽ dẫn đến thất bại thảm hại. Tôi cũng chưa bao giờ đếm mình đã viết bao nhiêu trang, sợ rằng không viết nổi đến cuối. (Điều này còn gây ra một lời nhận xét duy nhất của Ernest Aitler về việc viết lách của tôi. Một ngày nọ, ông ta thong dong ngồi bên chiếc máy đánh chữ trong phòng, đọc vài trang tác phẩm của tôi, rõ ràng thể hiện thiện ý, ông ta nghiêm túc nói: "Tôi phải nói với cậu cậu nên làm gì." Tôi đợi nghe. Ông ta nói: "Cậu nên đánh số trang thì hơn, đề phòng nhầm lẫn".) Trên bản thảo hoàn chỉnh của bốn cuốn sách đầu tiên—chắc phải năm mươi vạn chữ—tôi không bao giờ tự đánh máy hay ký tên mình, tôi luôn nhờ người khác giúp đỡ. Sự lo âu là thế, tham vọng là thế!

Cách thức huyền hoặc này, quá trình sáng tạo này, đối với tôi vẫn luôn là một phép màu. Đối với những thứ viết sai hoặc không viết nổi phải bỏ đi, tôi cảm thấy mình đang gánh vác trách nhiệm một mình. Ngược lại, đối với những thứ viết đúng, tôi lại cảm thấy mình chỉ là một cái bình chứa mà thôi. Viết lách dường như hoàn toàn dựa vào vận may ghé thăm, hoặc ít nhất đối với tôi là vậy. Những trải nghiệm trong cuộc sống thực, sự chắt lọc còn lại, sự hiểu biết về chủ đề viết—đều bắt đầu từ con phố của Bogart—dường như luôn hiển lộ trong quá trình viết.

Hiện nay yếu tố vận may đối với tôi không còn quá bí ẩn nữa. Nó giống như điều mà những người viết nhật ký, viết thư đã nhiều lần chứng thực, bất kỳ nỗ lực tường thuật nào cũng có thể ban cho một kinh nghiệm nào đó giá trị, ngược lại, kinh nghiệm sẽ bốc hơi mất. Lúc mới bắt đầu viết câu chuyện về Bogart, tôi rơi vào một vùng trải nghiệm rộng lớn mà trước đó với tư cách là người viết tôi chưa bao giờ suy ngẫm thấu đáo, đối với một người khao khát trở thành nhà văn như vậy, loại trải nghiệm chưa được phân loại này trông thật kinh ngạc. Mặc dù vậy, công việc chung của nhà văn vẫn là ở việc tìm ra chủ đề. Vấn đề của tôi lại nằm ở chỗ cuộc sống của tôi luôn thay đổi, đầy rẫy sự hỗn loạn và biến động. Từ ngôi nhà kiểu Ấn Độ của bà nội tôi ở nông thôn, chuyển đến Port of Spain, nơi trước vẫn còn rất gần với lễ nghi và cách thức xã hội trong các ngôi làng Ấn Độ, còn nơi sau lại là con phố nơi những người da đen và lính Mỹ sinh sống; còn có cuộc sống quy củ của tôi tại trường nữ hoàng kiểu Anh ở thuộc địa, rồi sau đó là Oxford, London và phòng viết tự do của BBC. Tôi muốn bắt đầu làm một nhà văn, mà chẳng biết phải bắt đầu tập trung từ đâu.

Ở Anh, tôi cũng là một người thuộc địa, do áp lực này, do sự sùng bái của tôi đối với danh hiệu nhà văn, trong vô thức, tôi đã rơi vào một quan niệm sai lầm, xem việc viết lách là một kiểu trình diễn. Trải nghiệm độc đáo của tôi—đó là chủ đề gánh vác trên vai—luôn làm phiền tôi.

Các nhà văn Anh, Pháp cùng thời với tôi lớn lên trong một thế giới ít nhiều đã được diễn giải. Họ viết dựa trên một nền tảng tri thức nào đó, tôi lại không thể trở thành nhà văn như thế. Là một người thuộc địa, tôi sống trong một thế giới có giới hạn về tri thức, và còn phải công nhận những giới hạn đó, mà những giới hạn đó cũng có thể trở nên hấp dẫn.

"Mỗi sáng sau khi thức dậy, Hat sẽ ngồi trên lan can hành lang sau nhà, hướng về xung quanh hét lên: 'Ở đó sao rồi? Bogart?'" Bắt đầu từ nơi này thật không tệ. Nhưng tôi không thể cứ dừng ở đó. Với tư cách là một người viết, sự lo âu không ngừng muốn chứng minh bản thân, nhu cầu viết cuốn sách này nối tiếp cuốn sách kia, đã thúc đẩy tôi rời khỏi đó.

Tiếng gọi được xem xét kỹ lưỡng của "Bogart" nghe thật sâu xa. Nó được hét ra bởi một người Tây Ấn ở Port of Spain, hậu duệ của một lao động hợp đồng từ miền Nam Ấn Độ đến vào thế kỷ 19, vì vậy Bogart đã kết nối với gia đình mẹ tôi bằng một nguồn gốc Ấn Độ đặc biệt, vì vậy một số làn sóng di cư Ấn Độ thời Đế quốc Anh cũng bị kéo vào, còn có gia đình Ấn Độ của tôi, mang theo những ký ức Ấn Độ đang dần phai nhạt, và chính Ấn Độ, lại mang theo Trinidad với quá khứ nô lệ, cùng dân số lai tạp, sự đối đầu chủng tộc và cục diện chính trị biến đổi không ngừng; nơi đó từng là một phần của Venezuela và Đế quốc Tây Ban Nha, hiện nay lại là khu vực nói tiếng Anh, có căn cứ quân sự Mỹ và rạp chiếu phim ngoài trời ở cuối con phố của Bogart, đi thẳng qua vịnh Paria chính là Venezuela, vùng đất vàng trong mắt thực dân Tây Ban Nha thế kỷ 16, hiện nay là quốc gia cởi trần đi cắt may. Nhưng những điều này lại thông qua sự mạo hiểm tình dục kiểu Tây Ban Nha mà mảnh đất đó hứa hẹn và cơ hội việc làm từ các mỏ dầu của nó, đã thu hút Bogart bước ra khỏi phòng người hầu của mình.

Còn có sự tồn tại của tôi ở Anh. Lựa chọn nghề viết lách ở Trinidad là không thể. Một thuộc địa nhỏ bé, lấy nông nghiệp làm chính: cách nhìn của tôi về thế giới bên ngoài không thể loại bỏ yếu tố quan trọng này.

Cứ như vậy từng bước một, cuốn này nối tiếp cuốn kia, mặc dù mỗi lần tìm kiếm chỉ là để viết một cuốn khác, tôi vẫn có được sự giải thoát trong tri thức. Quá trình viết chính là quá trình học tập. Lúc mới bắt đầu viết một cuốn sách, tôi luôn cảm thấy mình sở hữu tất cả sự thật về bản thân; nhưng đến cuối cùng, tôi lại luôn cảm thấy nghi ngờ. Cuốn sách phía trước dường như được viết bởi một người hiểu biết nửa vời. Ban đầu, khi cuốn sách này bắt đầu viết trong phòng viết tự do, nó trông như được viết bởi một kẻ đầu óc đơn giản, một người mới chỉ có chút hiểu biết ban đầu về bản thân và cuộc sống viết lách. Mà sự nghiệp viết lách này chính là hoài bão to lớn mà anh ta hằng mơ ước từ nhỏ.

II

Hoài bão muốn trở thành nhà văn của tôi có được là nhờ cha tôi. Phần lớn sự nghiệp của ông cả đời làm phóng viên. Nghề nghiệp này đối với những người Ấn Độ ở Trinidad thế hệ của ông là điều khác thường. Cha tôi sinh năm 1906, khi đó người Ấn Độ ở Trinidad vẫn là một nhóm độc lập, phân bố chủ yếu ở nông thôn, nói tiếng Hindi, dựa vào các đồn điền mía ở miền Trung và miền Nam Trinidad. Phần lớn người Ấn Độ năm 1906 đều sinh ra tại chính Ấn Độ, họ đa phần ký hợp đồng năm năm đến Trinidad với tư cách là lao động hợp đồng. Hình thức lao động hợp đồng này dưới sự cai trị của Đế quốc Anh cho đến năm 1917 mới kết thúc—là kết quả của phong trào tự trị dân tộc Ấn Độ.

Năm 1929, cha tôi bắt đầu viết bài lẻ tẻ cho tờ "Trinidad Guardian" về các chủ đề Ấn Độ. Năm 1932 khi tôi ra đời, ông đã là phóng viên tin tức của tòa soạn "Guardian" thường trú tại thị trấn nhỏ Chaguaramas. Chaguaramas nằm ở trung tâm vùng mía đường, là nơi cư trú của người Ấn Độ ở Trinidad, cũng là nơi gia đình mẹ tôi khởi nghiệp. Gia đình mẹ tôi đã cách xa thời kỳ lao động hợp đồng, họ là những chủ đất lớn.

Khoảng hai năm sau khi tôi ra đời, cha tôi rời "Guardian", lý do tôi mãi mãi không bao giờ hiểu rõ. Có mấy năm ông làm đủ thứ công việc tạp nham, lúc thì dựa dẫm vào gia đình mẹ tôi, lúc thì quay về tìm sự che chở ở một người chú của tôi. Người chú đó rất giàu, là người sáng lập và cổ đông của một công ty xe buýt lớn trên đảo. Người cha đáng thương của tôi, có quá nhiều người thân nghèo vẫn còn là lao động, ông buộc phải chao đảo giữa hai đại gia đình trong sự nửa tự lập nửa tự tôn.

Năm 1938, cha tôi lại làm việc cho "Guardian", lần này làm phóng viên thành phố. Chúng tôi—cha tôi, mẹ tôi và hai đứa con của họ, một tiểu phân tử trong gia đình lớn của mẹ tôi—chuyển đến ngôi nhà của bà ngoại tôi ở Port of Spain. Đó là lần đầu tiên tôi được chứng kiến cuộc sống trên phố (chứng kiến người thợ mộc da đen bí ẩn làm "thứ không có tên"). Tôi cũng bắt đầu hiểu về cha mình từ đó.

Trước khi chuyển nhà, tôi luôn sống trong ngôi nhà của gia đình mẹ tôi ở Chaguaramas (ít nhất trong ký ức của tôi là vậy). Tôi biết mình có một người cha, nhưng tôi cũng biết và công nhận một sự thật—giống như những người cha của các anh em họ khác—ông không có mặt ở đó. Năm nào đó tôi sẽ nhận được một món quà, là những tập thơ Anh khổ nhỏ, lúc nào đó tôi lại nhận được một bộ dụng cụ làm mộc đồ chơi. Nhưng người gửi những món đồ đó để lại cho tôi ấn tượng luôn rất mơ hồ.

Mặc dù vậy, chắc chắn ông đã từng ở trong ngôi nhà đó. Bởi vì trong một tòa nhà gỗ phụ hai tầng phía sau tòa nhà chính, có những bức tranh biếm họa ông vẽ cho người thân nào đó trong gia đình mẹ tôi tham gia tranh cử địa phương, trông rất kỳ quặc, vẽ trên các biểu ngữ và áp phích, đặt ngay cạnh bức tường phía trong ban công tầng trên. Những biểu ngữ bằng vải cotton căng ra dựa vào tường, màu sơn dầu rực rỡ, tông màu chủ đạo là đỏ, đã bị ẩm ngấm ra ngoài vải, đè lên (hoặc chỉ là thêm vào) những họa tiết in hoa mà ông ngoại tôi (hiện đã qua đời) từng vẽ ở chân tường phía trong ban công. Vinh quang, tranh cử và những biểu ngữ của cha tôi, tất cả đều thuộc về quá khứ. Tôi đã công nhận tất cả những điều đó.

Nhà của mẹ tôi ở Chaguaramas là "đại trạch" nổi tiếng ở địa phương. Đó là một công trình kiến trúc có phong cách Bắc Ấn. Các ngôi nhà đều có sân thượng phẳng có lan can, mỗi đầu sân thượng của nhà chính đều được trang trí bằng tượng sư tử đang nhảy vọt. Tôi không thích, thậm chí là ghét sống ở đó. Tôi chỉ biết có vậy thôi. Tôi thích chuyển đến Port of Spain, chuyển đến ngôi nhà trống trải hơn, nơi có niềm vui và cảnh sắc thành phố. Ở đó có: quảng trường, vườn hoa, sân chơi trẻ em, đèn đường, tàu thuyền trong cảng.

Khi đó cuối phố vẫn chưa có căn cứ quân sự Mỹ. Vùng đất đó vẫn rất khó có tên, người ta tạm gọi nó là "bên bến tàu". Nó là vùng đất mới được lấp biển mở rộng, bùn đất đào từ phía cảng đổ ở đó đã khô lại, hình thù sau khi kết vỏ nứt ra thật sự kỳ lạ muôn hình vạn trạng. Sau cuộc sống chung đụng khép kín trong nhà ở Chaguaramas, tôi thích sống ở một con phố thành phố. Tôi thích quan sát những người khác, những gia đình khác, thích nhìn sự vật theo đúng bản chất của nó. Buổi sáng, bóng của ngôi nhà và cây cối đổ dài trên phố, buổi chiều, con phố cũng không còn dưới ánh nắng. Tôi còn thích công việc của đô thị mỗi ngày: sáng sớm con phố phải quét dọn, vòi nước bên đường vặn mở, dòng nước trong xanh rửa sạch những đường ống thoát nước màu xanh lá cây mảnh khảnh; tiếp theo là thu gom rác; giữa buổi sáng, xe bán kem còn chạy qua phố.

Ngôi nhà của chúng tôi đứng trên những trụ móng bê tông cao. Người đưa báo "Guardian" dọc theo những bậc thềm cửa trước bằng bê tông ném báo lên cao nhất có thể. Cách đưa báo này được coi là một chiêu mới trong cuộc sống hàng ngày của chúng tôi ở Port of Spain. Tôi còn biết, vì cha tôi làm việc cho "Guardian", nên báo được giao miễn phí. Tôi vì thế cũng có một cảm giác đặc quyền, một cảm giác kịch tính kép. Chính vì được thừa hưởng hoặc được cha tôi trao cho một cảm giác về con chữ, nên giờ đây ông cũng trao cho tôi một tham vọng và ước mơ liên quan đến chữ in. Những hoài bão này không rõ ràng, chúng không liên quan nhiều đến những bài báo ngắn cha tôi viết trên "Guardian"—ông không thích công việc mình làm, chúng đã có từ trước khi cha tôi làm việc cho "Guardian", từ những lúc ông đột ngột xuất hiện trước mặt tôi trong quá khứ.

Cha tôi có một giá sách kèm bàn, kích thước khổng lồ, quét lớp sơn dầu đỏ sẫm, đã hơi phai màu. Ba tầng giá để sách có cửa kính, còn mặt bàn là một nắp nghiêng có trục có thể mở ra. Giá sách được làm bằng gỗ thông và ván ép (trên tấm khảm của một ngăn kéo không gia công không quét màu, còn in bằng khuôn chữ "Bộ sưu tập của thợ lò hơi"), vẫn là một trong những món đồ nội thất cha tôi mua khi còn sống ở nông thôn. Ở Port of Spain, khi lần đầu tiên tôi được giới thiệu với giá sách này, tôi nhận ra nó là của cha tôi nên cũng là của tôi. Còn ở nhà bà ngoại tôi tại Chaguaramas, chẳng có thứ gì thuộc về tôi cả.

Dưới mặt bàn nghiêng, trong ngăn kéo dài vuông vức, nhét đầy hồ sơ của cha tôi: báo cũ, bên trong có những con mọt đang ngoe nguẩy và những con chuột thỉnh thoảng làm tổ, để lại vài con non màu hồng—sau khi phát hiện ra chúng tôi liền ném ra sân cho gà mổ. Cha tôi thích giữ lại tài liệu. Trong bàn có những lá thư từ trường viết lách ở London gửi đến, có thư của "Guardian". Tôi chia làm nhiều lần đọc hết tất cả, đọc lên luôn cảm thấy vui vẻ, tận hưởng niềm vui do những thứ của quá khứ mang lại. Mặc dù đối với tôi, tiêu đề thư ở phía trên còn có ý nghĩa hơn cả bản thân lá thư. Trong bàn còn có một cuốn hộ chiếu có ảnh của cha tôi—một cuốn hộ chiếu Anh, cấp cho một người nào đó ở thuộc địa Trinidad và Tobago; cuốn hộ chiếu này chưa bao giờ được sử dụng. Trong bàn còn có một cuốn sổ cái lớn, trên đó dán những tác phẩm đầu tiên cha tôi viết cho "Guardian". Đó là một cuốn sổ lương đất đai. Những mẩu báo cắt được dán đè lên trên tên những người lao động và số tiền lương họ đáng lẽ được phát hàng tuần.

Cuốn sổ cái này đã trở thành cuốn sách của tôi khi còn nhỏ. Chính tại nơi đó, trong phong cách và thiết kế trình bày kiểu "Guardian" cũ kỹ đó—chứ không phải trong loại báo mỗi sáng ném trên bậc cửa nhà chúng tôi, mặc dù đôi khi là vào lúc trời còn chưa sáng—tôi đã nảy sinh ý tưởng yêu thích báo chí và sau đó là ấn phẩm.

Tôi đã nhìn thấy tên cha mình trên báo, dùng hai cách viết, Naipaul và Naipaul. Tôi còn thấy bút danh ông thỉnh thoảng cũng dùng trong những ngày huy hoàng đó: Paul Naie, Paul Play. Ông viết rất nhiều, tôi không mất nhiều công sức để biết "Guardian" từng là một tờ báo tốt hơn trước. Chaguaramas dưới ngòi bút của cha tôi tràn đầy sức sống và câu chuyện, so với Chaguaramas mà tôi vốn biết thì hẳn là tệ hơn nhiều.

Cha tôi từng viết về những mối thù truyền kiếp nơi thôn dã, về những ân oán gia tộc, về những kẻ sát nhân và cả những cuộc tranh cử không đội trời chung. (Thật thỏa mãn biết bao khi thấy tên những người họ hàng bên ngoại được in trên mặt chữ, cái tên nghe thật ma quái nằm trên những biểu ngữ, và trong kỳ bầu cử tiếp theo, tôi thậm chí còn thấy cả những dòng miêu tả về bức tường nơi hiên nhà của mẹ tôi!) Cha tôi còn viết về những nhân vật kỳ lạ. Ví dụ như gã "ẩn sĩ" da đen: kẻ từng giàu sang phú quý rồi ăn chơi trác táng, giờ đây trắng tay, sống cô độc với một con chó trong căn chòi nơi vùng đầm lầy. Tờ "The Guardian" gọi "ẩn sĩ" của cha tôi là Robinson Crusoe, trùng khớp với tên của ông ta, và gã Crusoe này quyết định đi đến Tobago, chính là hòn đảo nơi Robinson từng sống. Ông ta còn muốn đi bộ đến đó. Câu chuyện dừng lại ở đó, không còn ghi chép nào về ông ta nữa. Lại có một người phụ nữ da đen sống tại số nhà 112 nói rằng bà vẫn nhớ những ngày chế độ nô lệ còn tồn tại, khi "người da đen bị trói chặt vào thân cây và quất roi túi bụi". Điều đó chẳng nói lên được nhiều điều, nhưng mấy chữ ấy (được dùng làm tiêu đề trên báo) đã làm khó tôi, bởi tôi không rõ liệu từ "quất roi" đó còn có cách dùng đặc biệt nào khác hay không.

Cha tôi cũng có những trải nghiệm phiêu lưu của riêng mình. Có một đêm mưa, khi còn cách nhà khá xa, xe máy của ông trượt khỏi mặt đường, vì đủ loại lý do mà ông buộc phải ở lại trên cây suốt một đêm. Chuyện này có thật không? Tôi không nhớ cha từng kể, dù sao tôi cũng biết câu chuyện này đã được phóng đại đôi chút.

Nhưng chẳng sao cả. Tôi đọc những thứ đó chỉ như đọc truyện; đó là những gì cha tôi viết, tôi đọc lại chúng chỉ xem như món quà kỷ niệm về một thời đại anh hùng mà tôi đã bỏ lỡ. Còn về mấy cuốn sổ kế toán, tôi chưa bao giờ muốn hỏi đến, chỉ mặc nhiên coi đó là sự thật. Những mẩu báo cắt dán đột ngột dừng lại; cuốn sổ vẫn còn thừa một phần ba trang giấy chưa dùng tới.

Tên của cha tôi không còn xuất hiện trên tờ "The Guardian" được gửi đến mỗi ngày nữa. Phong cách của tờ báo đã thay đổi: các bài báo đều được đăng ẩn danh. Tờ báo là một phần của cuộc sống kịch tính mỗi sớm mai, sự quan tâm của tôi dành cho nó chỉ vì nó là một ấn phẩm. Tôi cũng chẳng buồn tìm xem cha tôi đã viết những gì.

Thực tế, tôi còn quá nhỏ để đọc báo, nhưng lại quá lớn để đọc truyện thiếu nhi. Cuốn sổ kế toán trong ngăn bàn giống như một câu chuyện riêng tư vậy. Những dòng mở đầu bằng "Ngày xửa ngày xưa..." cùng cuộc đời sáng tác của cha tôi tại Chaguaramas cũ kỹ đã hòa quyện vào nhau, xuyên thấu trí tưởng tượng của tôi. Không chỉ có vậy, hòa quyện vào đó còn có câu chuyện về Perseus của Charles Kingsley (một đứa trẻ bị ném xuống biển, mẹ nó trở thành nô lệ), đó là câu chuyện đầu tiên cha kể cho tôi nghe; còn có những chương đầu của "Oliver Twist"; và cả ngài Murdstone, ngài Squeers trong "David Copperfield". Tất cả những điều đó đều là do cha tôi giới thiệu cho tôi. Tất cả đều góp phần giúp tôi khám phá Port of Spain và cuộc sống trên con phố của mình. Đó là khoảng thời gian phong phú và bình yên nhất trong tuổi thơ tôi.

Nhưng điều đó không kéo dài được lâu, chỉ khoảng hai năm. Bà ngoại tôi quyết định rời Chaguaramas. Bà mua một đồn điền ca cao rộng ba trăm năm mươi mẫu Anh ở những ngọn đồi phía tây bắc Port of Spain, thế là bà quyết định – do người có quyền quyết định trong nhà đưa ra – cả đại gia đình, hay nói đúng hơn là tất cả các gia đình nhỏ, đều phải chuyển đến đó. Mẹ tôi rất sẵn lòng được ở bên cạnh gia đình nhà ngoại, còn những người khác thì không mấy mặn mà. Nhưng chúng tôi buộc phải đi, buộc phải rời bỏ ngôi nhà của mình ở Port of Spain. Sau hai năm sống cuộc đời gia đình nhỏ bình yên, ngăn nắp, chúng tôi lại bị trả về cái đại gia đình ồn ào náo nhiệt kia. Ở đó, chúng tôi thực sự chẳng là gì cả.

Ý tưởng này nghe có vẻ hay, thậm chí còn có chút lãng mạn. Nó đòi hỏi cả gia đình cùng lao động trên mảnh đất trù phú và xinh đẹp, không hẳn là sự tiếp nối cuộc sống đại gia đình ở Chaguaramas, mà giống như thành lập một công xã gia đình hơn. Ở Chaguaramas, hầu hết mọi người đều có đất đai và nhà cửa riêng, chỉ lấy đại gia đình làm hạt nhân mà thôi. Còn ở đây, tất cả mọi người đều sống chung dưới một mái nhà, trong ngôi biệt thự của điền trang. Đó quả thực là một ngôi nhà lớn, nhưng so với số người ở thì vẫn chưa đủ rộng. Lý tưởng cùng nhau lao động chẳng qua chỉ là cách bóc lột thành quả lao động từ những người không có khả năng tự vệ.

Tại Chaguaramas, gia đình chúng tôi nằm ở trung tâm của mạng lưới lễ nghi kiểu Ấn Độ, mọi người luôn đến nhà chúng tôi để bày tỏ lòng kính trọng, mời gọi thăm hỏi, mang theo những món quà ngon lành. Ở đây, chúng tôi đơn độc, không có sự ủng hộ của thế giới Chaguaramas, không có người ngoài để chúng tôi thực hành các quy tắc ứng xử, thậm chí lễ nghi trong chính gia đình chúng tôi cũng bắt đầu biến chất. Lối sống Ấn Độ của chúng tôi bắt đầu suy tàn.

Người trong nhà tranh cãi đến tuyệt vọng. Các phe phái, bè cánh luôn thay đổi liên tục. Mọi người không ngừng nhìn thế giới bằng con mắt mới, chẳng có gì là ổn định và đáng tin cậy. Thực phẩm thiếu thốn, giao thông đến Port of Spain khó khăn. Đã lâu rồi tôi không nhìn thấy cha. Thần kinh ông sắp suy sụp đến nơi. Người trong nhà sắp xếp cho ông ở trong một căn phòng dành cho người hầu (còn chúng tôi, lũ trẻ, thì ngủ khắp nơi). Một tối Chủ nhật, ông nổi trận lôi đình trong căn phòng đó, ném một cốc sữa nóng, trúng ngay phía trên mắt phải của tôi, vết sẹo đó đến giờ vẫn còn trên hốc mắt tôi.

Hai năm sau, chúng tôi chuyển về lại ngôi nhà ở Port of Spain, nhưng lần này chỉ dọn vào ở vài căn phòng mà thôi. Đó là những ngày tháng bình yên, nhất là sau khi cha tôi tìm được công việc trong chính phủ và rời bỏ tờ "The Guardian". Nhưng chúng tôi vẫn cảm thấy ngột ngạt. Ngày càng có nhiều người họ hàng bên ngoại của mẹ tôi đến Port of Spain, khiến không gian sống của chúng tôi ngày càng chật hẹp. Bản thân con phố cũng đã thay đổi. Tại vùng đất lấn biển ở Dockside đã có một căn cứ quân sự Mỹ. Ít nhất cũng có một ngôi nhà hoặc sân bãi nào đó trở thành nơi hành nghề của gái mại dâm.

Trong ngoài đều là một mớ hỗn độn. Chỉ có cuộc sống học đường của tôi là còn đôi chút trật tự. Những chuyện xảy ra ở đó tôi có thể nhớ lại ngay lập tức. Nhưng cuộc sống gia đình tôi – cuộc sống trong nhà, trong dinh thự, trên phố – lại hỗn loạn không sao kể xiết, chẳng có chút trật tự nào. Đó là lý do tại sao tôi vẫn luôn không nói rõ được, việc tôi biết cha đang viết tiểu thuyết là xảy ra trước khi chúng tôi bận rộn chuyển nhà hay là sau khi đã trở về Port of Spain.

Trong một ngăn kéo ở bàn có một bản thảo đánh máy – viết trên giấy "bản sao" của tờ "The Guardian" – tên là "Con đường của người da trắng". Đó là một câu chuyện cũ rích, chẳng có mấy ý nghĩa đối với tôi. Gã quản lý da trắng trên lưng ngựa, cô gái trên cánh đồng mía: tôi không nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra, tôi cảm thấy mù mịt về câu chuyện này. Danh tiếng là người ham đọc sách trong nhà – niềm yêu thích đối với sách báo in ấn là có thật – phần nào đó chỉ là sự phô trương, là thói quen còn sót lại từ lớp học. Dù hầu hết sách là tự mình đọc, nhưng những cuốn cha đọc cho tôi nghe, tôi lại dễ dàng nảy sinh hứng thú hơn, thế mà câu chuyện này ông chưa bao giờ đọc cho tôi nghe cả.

Tôi nhớ trong câu chuyện đó còn có đoạn miêu tả bộ ngực của cô gái dưới chiếc váy liền thân, tôi đoán ông đã ghép những khao khát tình dục của chính mình vào phong cách truyện nhiệt đới kiểu tạp chí Anh-Mỹ. Trong ngăn bàn, có cả một chồng tạp chí như vậy, được giấu kín giữa những tờ báo cũ khác của ông. Tôi thường xuyên lật xem nhưng chưa bao giờ thực sự đọc chúng. Trước chiến tranh, cha tôi từng theo học toàn bộ hoặc một phần khóa học báo chí tại một trường viết văn của Anh – trong ngăn bàn có một vài lá thư qua lại. Trường đó còn gợi ý nên nghiên cứu "thị trường", những tạp chí này chính là thị trường đó chăng.

"Con đường của người da trắng" là tác phẩm viết từ trước. Những câu chuyện cha tôi bắt đầu viết sau này lại không nhắm vào thị trường. Ông viết rất tùy hứng, hoàn toàn theo tâm trạng, nằm trên giường dùng bút chì viết, viết rất chậm, với sự kiên nhẫn cực độ, có thể sửa đi sửa lại một đoạn văn nhiều lần. Bệnh dạ dày của ông rất dễ tái phát, cũng như sự chán nản của ông vậy (vì thế, ông sẽ cần "Epictetus" hoặc "Marcus Aurelius", những cuốn sách có thể an ủi con người, giống như thuốc dạ dày của ông vậy). Nhưng trước khi vào trạng thái viết hoặc trong khi đang viết, ông sẽ trở nên bình tĩnh hơn.

Ông không viết quá nhiều, chỉ có một cuốn tiểu thuyết dài và bốn năm truyện ngắn. Trong các truyện ngắn, ông tái tạo lại bối cảnh cuộc sống của chính mình, tách biệt hẳn với gia đình mẹ tôi hay người chú dượng kia. Những người ông viết đều vô cùng nghèo khổ, nhưng đó không phải là vấn đề. Những câu chuyện này ca ngợi cuộc sống thôn dã ở Ấn Độ, ca ngợi sự thanh lịch và lễ nghi Ấn Độ hoàn mỹ mà lối sống đó mang lại, và cả những điều mộc mạc tự nhiên: trật tự trong ngày làm việc, sự vất vả trên cánh đồng lúa, bếp lửa nấu ăn nơi hành lang nửa bức tường của căn chòi, cùng việc chuẩn bị cơm nước và dùng bữa. Trong những câu chuyện này hiếm khi có "cốt truyện", nhưng đối với tôi, chúng đã ban cho cuộc sống thôn dã Ấn Độ mà tôi không thể biết tới một vẻ đẹp tuyệt vời (trong một góc tâm hồn vẫn phải dung thứ, giống như dung thứ cho những tưởng tượng về gia đình vậy). Khi chúng tôi về quê, đến thăm những người họ hàng mà cha tôi đã viết vào trong truyện, tôi cứ ngỡ như mình đang bước từ thần thoại ra ngoài đời thực.

Truyện ngắn dài đọc rất tốn sức. Đó là một vở hài kịch, dù cũng có viết về sự tàn khốc. Câu chuyện kể về một kẻ sát nhân trong ngôi làng Ấn Độ, mười bốn tuổi đã bị đưa ra khỏi trường học để kết hôn: cậu ta là một cậu bé thuộc đẳng cấp cao, giống như một nhân vật quan trọng, cậu ta nên kết hôn trước khi mọc râu quai nón. Trong ngôi trường của Hội Trưởng lão do người nước ngoài điều hành, cậu bé này thường cảm thấy xấu hổ vì phải kết hôn sớm; nhưng ở nhà, cậu lại tự hào về sự nam tính mà cuộc hôn nhân này mang lại. Cậu ta đánh đập vợ mình: đàn ông mạnh mẽ thì nên đánh vợ. Cậu ta tự coi mình là con trai của một tu sĩ Bà-la-môn và địa chủ nên không sợ hãi điều gì. Cậu ta coi thường lao động, tìm kiếm sự hào nhoáng, dùng tiền bạc và quyền uy của cha mình để thành lập và lãnh đạo một đảng côn đồ trong làng, dù bản thân cậu ta chẳng biết gì về võ thuật chính xác. Cậu ta làm những việc này không phải vì lợi ích, mà vì vinh quang, vì quan niệm đẳng cấp của đàn ông, vì khao khát chiến đấu, vì lý tưởng làm thủ lĩnh. Tham vọng lớn hơn trời, bối cảnh thôn quê cũng không tệ. Vị thủ lĩnh tương lai này, cuối cùng lại trở thành một tên tội phạm nông thôn thất học, vào đồn cảnh sát của người nước ngoài, miệng nói thứ tiếng Anh bồi.

Đọc từ đầu đến cuối, tôi dần dần bước vào câu chuyện đang phát triển. Tôi đọc to từng đoạn, chú ý đến từng thay đổi nhỏ; cùng với sự tiến triển của câu chuyện, tôi cũng đọc từng bản thảo đánh máy mới mà cha viết ra, đó là trải nghiệm giàu trí tưởng tượng nhất trong thời thơ ấu của tôi. Câu chuyện này tôi khắc cốt ghi tâm, dù vậy vẫn thích đọc nó, nghe nó, cảm nhận niềm vui của chính mình tại mỗi nút thắt quen thuộc, chờ đợi những thay đổi về cảm xúc. Tôi lớn lên trong đại gia đình, hầu như không biết gì về chuyện bên ngoài, cũng chưa từng nhìn thấy thế giới bên ngoài. Tôi không có cảm giác về xã hội, không có cảm giác về các xã hội khác. Kết quả là, việc đọc (chủ yếu là sách tiếng Anh) đối với tôi vô cùng khó khăn. Tôi không thể bước vào thế giới không cùng hệ quy chiếu với thế giới của mình. Tôi chỉ có thể tiếp tục đọc những câu chuyện thần thoại mang đậm bản sắc địa phương đó. Thế giới trong câu chuyện của cha là thứ tôi hiểu, đối với những câu chuyện về cuộc sống thôn dã đầy vẻ điền viên khác của ông, dù có thêm chút man rợ, nhưng vì tính kịch tính của câu chuyện nên sự man rợ đó cũng trở nên dễ chấp nhận. Đó là sử thi cá nhân của tôi.

Dưới sự khích lệ, có lẽ là sự giúp đỡ của người anh cả của mẹ tôi, cha tôi đã in những câu chuyện này. Đây lại là một sự phấn khích khác. Tôi nhớ mình đã đưa ra quyết định mà không có bất kỳ tranh cãi nào trong lòng, đây cũng là quyết định của cha tôi, đó là trở thành một nhà văn.

Căn cứ quân sự Mỹ ở cuối phố, mỗi sáng kéo cờ, chiều hạ cờ, tiếng kèn có thể nghe thấy hai lần một ngày. Con phố chật kín người Mỹ, mặc những bộ quân phục hồ cứng bóng loáng, vào buổi tối, âm nhạc từ những bộ phim Mỹ chiếu ngoài trời lại vang vọng khắp nơi. Mỗi sáng Chủ nhật, người đàn ông hàng xóm lại giết một con cừu ở hành lang sân sau nhà mình, treo thịt cừu đỏ tươi lên, bán từng miếng một. Việc giết cừu là một việc ồn ào; người hàng xóm, để thu hút khách hàng, khi giết cừu thường làm như thể đang ăn mừng lễ hội. Mỗi sáng ông ta lại hét lớn với người trong căn phòng người hầu ở sân nhà chúng tôi: "Bogart!" Tiếng gọi kỳ diệu đó làm tăng thêm vẻ kỳ diệu của con phố, trong hai căn phòng nơi tiếng hét đã lắng xuống, trí tưởng tượng của chúng tôi khiến người ta choáng váng. Tôi mười một tuổi, không có dấu hiệu thiên tài nào, nhưng tôi muốn trở thành một nhà văn.

Dưới khung cửa sổ cạnh giường là nơi cha tôi viết lách. Ông treo một bức ảnh của O. Henry trong khung tranh, cắt ra từ bìa cuốn tiểu thuyết bản tiêu chuẩn của Hodder & Stoughton. "O. Henry là nhà văn viết truyện ngắn vĩ đại nhất từ xưa đến nay." Sự hiểu biết của tôi về nhà văn này vào ngày hôm đó có được là nhờ cha đọc cho tôi nghe ba câu chuyện. Câu chuyện thứ nhất là "Món quà của các đạo sĩ", kể về hai người yêu nhau nghèo khó mua quà cho nhau, hy sinh bản thân nhưng lại khiến món quà trở nên vô dụng. Câu chuyện thứ hai (tôi nhớ là vậy) kể về một kẻ lang thang quyết định cải tà quy chính trong giấc mơ, nhưng khi tỉnh dậy lại phát hiện ra một cảnh sát đang muốn bắt mình. Câu chuyện thứ ba – viết về một người bị kết án tử hình đang chờ đợi lên ghế điện – câu chuyện chưa viết xong. O. Henry đã chết khi đang viết câu chuyện này. Tôi có ấn tượng về cuốn tiểu thuyết chưa hoàn thành này vì chính O. Henry đã chết trong quá trình viết. Ông từng yêu cầu để đèn sáng, và còn đọc một câu trong một bài hát nổi tiếng: "Tôi không muốn về nhà trong bóng tối."

Nghèo đói, hy vọng giả tạo, cái chết: đó là những thứ gắn liền với khung tranh bên giường cha. Từ những câu chuyện sớm và muộn mà cha đọc cho tôi nghe, trước khi bận rộn chuyển nhà, tôi đã gieo mầm một niềm tin nào đó – một niềm tin rằng dù bao nhiêu đau khổ và bi ai của con người đã hủy hoại bao nhiêu thời gian – trên thế giới này vẫn có sự công bằng và chính nghĩa. Hoài bão trở thành nhà văn chính là sự mở rộng của niềm tin đó. Trở thành một nhà văn, giống như O. Henry, chết giữa một câu văn, cuối cùng đã chiến thắng bóng tối; giống như việc có được niềm tin tôn giáo cuồng nhiệt có thể chịu đựng được gian khổ, hoài bão muốn trở thành một nhà văn này, sự cự tuyệt đối với những áp bức này, lý tưởng tìm kiếm sự công bằng chính nghĩa vào một lúc nào đó trong tương lai, trong căn nhà trên con phố nơi điều kiện sống ngày càng tồi tệ của chúng tôi, lại càng trở nên mạnh mẽ hơn.

Hoài bão trở thành nhà văn thực tế không hề được viết ra theo ý muốn hay nhu cầu của tôi. Nó chỉ đi theo lý tưởng nhà văn mà cha đã ban cho tôi, là một sự tưởng tượng về vinh quang mà thôi. Nó vẫn nằm ở phía trước, bên ngoài cuộc sống mà tôi biết – ở nơi xa xôi với gia đình và họ hàng, thành phố, thuộc địa, tờ "Trinidad Guardian" và người da đen.

Năm 1948, tôi nhận được học bổng của chính phủ Trinidad. Những khoản tiền thưởng này có nghĩa là cho một người một nghề nghiệp nào đó, có thể hỗ trợ anh ta trong suốt bảy năm. Tôi quyết định cầm nó đến Oxford để học tiếng Anh, tôi không muốn lấy bằng cấp; tôi chỉ muốn trong ba bốn năm ở Oxford với sự hỗ trợ của học bổng, tài năng của tôi sẽ được thể hiện phần nào. Những cuốn sách mà tôi định viết cũng sẽ bắt đầu tự viết lấy chính chúng.

Cha tôi viết rất ít. Bây giờ tôi hiểu ông gặp rắc rối trong việc tìm kiếm chủ đề để viết. Ông cũng đọc rất ít, chỉ lướt qua thôi – tôi chưa bao giờ thấy ông đọc hết một cuốn sách từ đầu đến cuối. Lý tưởng nhà văn của ông – trở thành một người thành công và siêu phàm – là sự tổng hợp cá nhân của O. Henry, Warwick Deeping, Marie Corelli (tác giả tiểu thuyết "Nỗi buồn của Satan"), Charles Dickens, W. Somerset Maugham và J.R. Ackerley (tác giả tiểu thuyết "Kỳ nghỉ ở Ấn Độ"). Việc đọc của tôi cũng chẳng khá hơn ông là bao. Vì không có khả năng thấu hiểu các xã hội khác, nên tôi không có cảm giác gì với những cuốn tiểu thuyết của D.H. Lawrence và Evelyn Waugh mà tôi cố gắng đọc, thậm chí Stendhal mà tôi từng đọc ở trường cũng vậy. Tôi hầu như không cầm bút. Nếu như cái kết kịch tính kiểu O. Henry vẫn còn xuất hiện trong tiểu thuyết của cha tôi, thì các tác phẩm của Huxley, Lawrence và Waugh lại khiến tôi cảm thấy mình chẳng có chút tư liệu nào. Nhưng tôi đã quyết định trở thành nhà văn, đó là sự nghiệp mà tôi sẽ dấn thân trên hành trình của mình.

Năm 1950, tôi rời Trinidad. Năm năm sau, trong căn phòng dành cho cộng tác viên tự do của đài BBC, tôi muốn viết về tiếng gọi "Bogart" đó. Tiếng gọi đó đến từ một thời kỳ đau khổ, nhưng không còn giống như trong ký ức của tôi nữa. Hoàn cảnh gia đình tôi luôn lộn xộn, tôi không thích tập trung vào họ. Họ luôn không có trật tự trong lòng tôi. Còn người kể chuyện của tôi, hồi tưởng về cuộc sống trên con phố của mình, lại an nhiên bình lặng như khi tôi và cha mới chuyển đến Port of Spain.

Ở cuối cuốn sách, người kể chuyện của tôi rời khỏi con phố. "Tôi rời xa họ, sải bước về phía chiếc máy bay, không ngoảnh lại, chỉ nhìn chằm chằm vào cái bóng của chính mình phía trước, một gã thấp lùn như đang nhảy múa trên mặt đường nhựa." Câu đó, là dòng cuối cùng của cuốn sách, là viết về chính mình. Nó chứa đựng mười hai năm ký ức, không quá dài, nhưng là quãng thời gian trải qua cùng cha. Những cái bóng di động của cây cối và ngôi nhà băng qua con phố – đối với tôi kịch tính hơn cả những cái bóng vô hình ở Chaguaramas – đó là một trong những điều đầu tiên tôi chú ý đến sau khi đến Port of Spain, nó mang theo cả quá trình bất chợt nổi giận và cuồng loạn của tôi. Năm 1950, tôi rời xa cha, không ngoảnh đầu lại. Tôi thực sự ước mình đã ngoảnh lại, lẽ ra tôi nên mang theo những bức ảnh lẽ ra nên để cha giữ. Ông qua đời rất bi thương – đó là ba năm sau khi ông từ tờ "Guardian" đầy đau khổ đó trở về nhà.

Để trở thành một nhà văn, đạt được vinh quang đó, tôi nghĩ việc mình rời đi là cần thiết. Khi thực sự viết lách, quay trở lại cũng là cần thiết. Đó là điểm khởi đầu cho sự tự nhận thức của tôi.