V.S. Naipaul viết

Sun Zhongxu dịch

(Trích từ "Nhà văn nhìn người")

Đầu năm 1949 tại Trinidad, khi tôi sắp tốt nghiệp trung học, một tin tức truyền đến tai đám học sinh lớp mười hai chúng tôi tại trường Queen's Royal College: trên một hòn đảo nhỏ hơn ở phía bắc, một nhà thơ trẻ tuổi đầy nghiêm túc vừa cho ra mắt tập thơ đầu tay vô cùng xuất sắc. Trước đó, chúng tôi chưa từng nghe về loại tin tức này, cũng chẳng bao giờ nghe nói về bất kỳ cuốn sách nào mới xuất bản. Cho đến tận bây giờ, tôi vẫn tự hỏi tin tức ấy đã truyền đến chỗ chúng tôi bằng cách nào.

Thời đó, nơi chúng tôi ở chỉ là một thuộc địa nhỏ chủ yếu làm nông nghiệp. Chúng tôi luôn nói - và cũng chẳng lấy làm phiền lòng - rằng mình chỉ là một dấu chấm trên bản đồ. Nói vậy khiến người ta thấy nhẹ lòng hơn, bởi chúng tôi thực sự rất nhỏ bé. Dân số chỉ hơn năm trăm ngàn người, chủng tộc lại đa dạng. Trên hòn đảo này, dù số lượng không nhiều, nhưng các tiểu văn hóa và thứ tiểu văn hóa của người châu Âu và châu Á di cư vẫn gần như tách biệt hoàn toàn với nhau, còn bao bọc lấy chúng tôi như đại dương mênh mông chính là một nền văn hóa châu Phi được cấy ghép sang. Trong các nhóm dân cư đa dạng, chỉ một bộ phận nhỏ được giáo dục, mà lại theo kiểu địa phương hạn hẹp. Về điều này, đám học sinh lớp mười hai chúng tôi đều hiểu rõ: chúng tôi nhận ra nền giáo dục mình nhận được chỉ dẫn lối vào ngõ cụt về chuyên môn hoặc nghề nghiệp mà thôi.

Ở những vùng thuộc địa này, chuyện luôn là như vậy: đó đây thỉnh thoảng sẽ xuất hiện vài nhóm nhỏ đọc và viết, những ao tù hư vinh vô hại rồi lại biến mất, chẳng tạo nên sóng gió gì, chẳng hạn như biến thành một đời sống văn học hay văn hóa có tổ chức hoặc đáng tin cậy. Điều tưởng chừng khó tin là vẫn có những người làm người canh giữ đời sống tư tưởng, chú ý đến những động tĩnh mới, có khả năng đánh giá nghiêm túc một tập thơ mới ra đời.

Thế nhưng, sự việc ấy vẫn xảy ra theo cách kỳ lạ nhất, và nhà thơ trẻ này đã trở thành người nổi tiếng trong mắt chúng tôi. Anh ta đến từ Saint Lucia. Nếu Trinidad là một dấu chấm trên bản đồ, thì Saint Lucia có thể coi là một dấu chấm trên chính dấu chấm đó. Cuốn sách của anh ta được xuất bản tại Barbados. Đối với những người sống trên đảo, đại dương là rào cản thiên nhiên, tạo nên những cảnh quan khác biệt, những ngôi nhà khác biệt, cư dân mỗi nơi lại có chút khác biệt về chủng tộc, cùng những giọng điệu kỳ lạ. Nhưng nhà thơ trẻ này và cuốn sách của anh ta đã vượt qua tất cả: đúng như lời trong những bài giảng thời Victoria, đức hạnh và sự cống hiến đã vượt qua mọi khó khăn và cuối cùng gặt hái thành công.

Có lẽ còn những yếu tố khác thúc đẩy chuyện này. Thời đó, người ta bàn tán rất nhiều về việc coi trọng "văn hóa" hòn đảo bản địa, chính là lúc đó, tôi bắt đầu chán ghét từ này. Những cuộc thảo luận tập trung vào một nhóm múa khá tài năng tên là "Little Carib" (căn cứ của họ nằm ngay trong một khu dân cư không xa nơi tôi ở lúc bấy giờ) và các ban nhạc Steelpan - hình thức biểu diễn âm nhạc ứng tác hiệu quả cao trên đường phố, dùng thùng dầu và sắt vụn để chơi, vốn phát triển ở Trinidad trong Thế chiến II. Có được những thứ kỳ lạ này, người ta cảm thấy người bản địa sẽ không tay không bước vào cộng đồng quốc tế, họ có thứ để tuyên bố là của riêng mình, cuối cùng ít nhất cũng có thể ngẩng cao đầu, cảm thấy an tâm.

Những người tìm kiếm sự an ủi này, phần lớn thực ra là người giàu, tầng lớp trung lưu và thượng lưu. Xét trên nhiều khía cạnh, họ thuộc đủ mọi chủng tộc, có công việc tốt nhưng lại thiếu cảm giác thuộc về chủng tộc mạnh mẽ, không hoàn toàn là người châu Phi, châu Âu hay châu Á. Những người này ngoài hòn đảo ra thì không còn tổ quốc nào khác. Cách đây chừng một thế hệ, họ không thấy bất mãn gì với việc mình không phải là người da đen hay người châu Á, nhưng đến lúc này, cùng với sự thành công của mình, họ nhìn rõ hơn việc người thuộc địa không nhận được sự tôn trọng. Điều này khiến họ chịu thiệt thòi trong công việc và bản thân, họ không còn hài lòng với việc giấu giếm, không còn biết ơn những ân huệ nhỏ nhặt, mà muốn giành lấy nhiều hơn cho mình.

Những cuộc thảo luận về văn hóa bản địa, ban nhạc Steelpan và nhạc múa cũng xuất phát từ những người có tham vọng chính trị. Nói những lời như vậy sẽ khiến cử tri da đen tiềm năng cảm thấy hài lòng. Thời đó quyền bầu cử vẫn còn hạn chế, nhưng mọi người biết quyền tự trị sắp đến. Từng có một người nói và viết rất nhiều về loại văn hóa này, đó là Albert Gomes. Ông ta là một chính trị gia trong thành phố, còn muốn leo cao hơn nữa. Ông ta là người Bồ Đào Nha, cực kỳ béo. Béo không hề ảnh hưởng đến ông ta, mà ngược lại còn khiến ông ta trở thành một nhân vật, rất dễ nhận ra trong thành phố, cũng được bàn tán nhiều (thậm chí trong đám học sinh lớp mười hai chúng tôi), và rất được yêu mến giữa những người da đen trên đường phố. Có lẽ hơi kỳ lạ là, những người da đen đó cho đến tận những năm bốn mươi vẫn thiếu một thủ lĩnh da đen, và Albert Gomes đã tự coi mình là thủ lĩnh như vậy. Với tư cách là thủ lĩnh da đen trong thành phố, ông ta đi theo con đường chống người châu Á, chống người Ấn Độ quyết liệt. Người Ấn Độ là dân nông thôn, hoàn toàn không phải là cử tri của ông ta. Tôi nghe nói có một thời gian, ông ta hút tẩu, để hai chòm râu rủ xuống hai bên, cố gắng ăn mặc cho giống Stalin.

Trước khi tham gia chính trị, ông ta là một người làm văn hóa. Những năm ba mươi và đầu bốn mươi của thế kỷ trước, ông ta từng xuất bản một tờ nguyệt san tên là "The Beacon". Ông ta còn làm thơ. Trong nhà chúng tôi có cuốn mỏng nhất trong các tập thơ của ông ta là "Thirty-three Poems", khổ vuông chừng bốn năm inch, bìa vải màu đỏ thẫm có hoa văn, đề tặng mẹ mình, "vì bà không đọc thơ". Tôi còn lờ mờ nhớ bài đầu tiên: "Đừng thổn thức cũng đừng gào khóc / Vui vẻ và đau khổ đều là hư không / Bánh xe tất sẽ quay, dòng sông sẽ chảy / Ngày tháng tất sẽ mở ra."

Albert Gomes từng mở chuyên mục trên tờ "Sunday Guardian" của Trinidad, ký tên là "Ubiquitous" (nghĩa là "có mặt khắp nơi"). Chẳng mấy ai biết từ này nghĩa là gì, người biết cách phát âm lại càng ít (là "Yu" hay "U", "bitous" hay "quitous"?). Ông ta nổi tiếng thích dùng từ to tát, đó là một phần trong vóc dáng và phong cách của ông ta. Chính trong chuyên mục của Gomes, tôi lần đầu gặp từ "plethora" (nghĩa là "quá thừa thãi", bắt nguồn từ tiếng Hy Lạp), và khẳng định từ này không hợp với mình. Khi Gomes viết về văn hóa hòn đảo bản địa, ông ta sẽ nhân tiện tấn công người Ấn Độ, vì người Ấn Độ đứng ngoài nền văn hóa đó. Nhưng Gomes có rất nhiều mặt, ông ta có rất nhiều cung đàn để gảy, tôi nghi ngờ (nhưng giờ không thể chắc chắn hoàn toàn) chính ông ta đã dùng phong cách nhiệt huyết đó để viết về nhà thơ trẻ đến từ Saint Lucia - đây là chủ đề một phần của văn hóa hòn đảo - và khiến chúng tôi chú ý đến.

Độc giả giờ chắc đã đoán ra nhà thơ này là Derek Walcott. Là một nhà thơ ở quần đảo này, cho đến khi danh tiếng lan xa ra nước ngoài, trong mười lăm, mười sáu hoặc hai mươi năm, anh ta đã phải trải qua những bước đi đầy khó khăn, có thời gian thậm chí phải làm việc cho tờ "Sunday Guardian" của Trinidad. Bốn mươi ba năm sau khi tập thơ đầu tay tự xuất bản ra đời, anh ta đã giành được giải Nobel Văn học.

Còn về Albert Gomes, ông ta đáng lẽ có thể lên đến đỉnh cao sự nghiệp vào năm 1949, nhưng kết cục lại không mấy tốt đẹp. Năm 1956, sáu năm sau khi tôi rời hòn đảo, một thủ lĩnh da đen thực sự trỗi dậy là Williams: một người da đen thấp bé, đeo kính râm và máy trợ thính, hai đạo cụ đơn giản này khiến ông ta trông rất thời thượng (đặc điểm này là cần thiết), và nhanh chóng trở nên cực kỳ được yêu mến. Ông ta suốt ngày nhắc đến chế độ nô lệ (như thể mọi người đã quên rồi vậy). Chỉ bằng những thủ đoạn đơn giản này, ông ta khiến chính trị trên đảo mang đặc điểm chủng tộc về mọi mặt. Còn người Bồ Đào Nha Gomes, lúc này ông ta thiếu những người ủng hộ thực sự. Mặc dù ông ta bày ra bao nhiêu tư thế chống người Ấn Độ, nói bao nhiêu lời về văn hóa hòn đảo, nhạc múa và ban nhạc Steelpan, cuối cùng vẫn sụp đổ, bị người da đen sỉ nhục và vứt bỏ, chính là cùng đám người da đen đó, chỉ vài năm trước còn thích coi ông ta là một nhân vật béo tốt, người bảo hộ của họ, một phiên bản Stalin lễ hội bản địa để ria mép, hút tẩu.

---❊ ❖ ❊---

Tôi đã biết đến Walcott như vậy, nhưng lúc đó tôi không biết thơ của anh ta. Albert Gomes (và những người khác) có lẽ từng trích dẫn vài câu thơ trong bài viết của họ, nhưng giờ tôi không thể nhớ nổi một câu nào.

Lúc đó tôi hoàn toàn không có cảm giác với thơ ca, có lẽ liên quan đến ngôn ngữ. Cộng đồng người Ấn Độ chúng tôi mới rời Ấn Độ được năm mươi năm, hoặc thời gian ngắn hơn. Tôi có nền tảng gia đình nói tiếng Hindi, loại ngôn ngữ đó tôi không nói được nhưng nghe hiểu. Khi những người lớn tuổi trong đại gia đình nói chuyện với chúng tôi bằng tiếng Hindi, tôi trả lời bằng tiếng Anh. Tiếng Anh là ngôn ngữ chúng tôi bắt đầu nắm vững lúc bấy giờ, tham vọng viết lách của tôi khi đó là muốn viết tiếng Anh văn xuôi. Cảm giác của tôi về thơ ca hiện tại rất hạn chế, vẫn là sau này mới hình thành trong quá trình thực hành viết văn xuôi.

Năm lớp mười hai, tôi không chú tâm học tiếng Anh, đợi đến khi nhìn thấy sách giáo khoa - "Lyrical Ballads" v.v. - tôi cảm thấy mình khá may mắn. Một năm trước đó, tôi đã chán ngấy thơ ca ở trường, nguyên nhân nằm ở cuốn "The Golden Treasury" do Francis Palgrave biên soạn. Tôi từng rất thích những bài đồng dao kiểu líu lưỡi trong sách vỡ lòng ở trường, sáu mươi năm sau vẫn còn nhớ. Nếu tôi chuẩn bị sẵn sàng để đọc cuốn sách của Palgrave, lẽ ra ông ta phải tăng cường cảm giác vui vẻ đó, nhưng tập thơ thời Victoria do ông biên soạn đã không thể khiến tôi đọc tiếp, chỉ nhìn thấy cuốn sách bìa mềm màu đỏ đó thôi đã khiến tôi không thích (bìa mềm là biện pháp tiết kiệm khi làm sách thời chiến). Ông ta chọn những bài thơ đó khiến tôi cảm thấy thơ ca là một thứ gì đó rất xa vời, một kiểu làm bộ làm tịch, đang tìm kiếm những cảm xúc kỳ lạ và hát những giọng cao. Giống như Albert Gomes khiến tôi khẳng định từ "plethora" không bao giờ có thể dùng cho mình, Palgrave khiến tôi khẳng định thơ ca không phù hợp để tôi đọc.

Vì vậy năm 1949, tôi không thể nào đánh giá được Walcott. Nhưng ít nhất chúng tôi nên mua cuốn sách mỏng đó. Nó không rẻ (đắt hơn một cuốn sách phiên bản Penguin, đủ mua hai vé xem phim chỗ ngồi đẹp), nhưng cũng không tính là đắt: một đồng tiền địa phương, tương đương bốn shilling hai xu, bằng hai mươi mốt xu hiện nay. Nhưng nếu nói tiếng Anh là ngôn ngữ chúng tôi đang nắm vững lúc đó, thì chuyện mua sách này vẫn còn rất xa vời với chúng tôi. Chúng tôi mua sách giáo khoa, mua phiên bản giá rẻ của những tác phẩm kinh điển. Cha tôi - một người theo chủ nghĩa dân tộc Ấn Độ vô danh - thỉnh thoảng sẽ đến một cửa hàng trên phố Charlotte ở trung tâm thành phố để mua tạp chí Ấn Độ ("Indian Review" và "Modern Review"), còn mua sách về Ấn Độ từ Balbhadra Rampersad (trên trang tiêu đề những cuốn sách ông ta bán đều đóng một con dấu màu tím lớn, hiểu biết của tôi về Balbhadra Rampersad chỉ giới hạn ở con dấu này, tôi chưa bao giờ có thể tìm hiểu về người này và hiệu sách của ông ta). Nhưng vì mọi người đều bàn tán, nên việc mua riêng một cuốn như sách của Walcott sẽ có vẻ như là lãng phí. Điểm này phản ánh việc chúng tôi dù sao vẫn bị ràng buộc bởi quan niệm cuộc sống nghèo khó. Mặc dù là một nhà văn, tôi sống nhờ việc mọi người mua sách mới của mình, nhưng trong tôi, quan niệm mua sách là lãng phí vẫn duy trì suốt nhiều năm.

Mãi đến năm 1955, tôi mới nhìn thấy cuốn sách đó của Walcott, lúc ấy tôi đã ở Anh hơn bốn năm. Những năm đó tôi sống rất thảm đạm. Sau khi tốt nghiệp đại học (tôi học tiếng Anh) khoảng một năm, tôi nỗ lực ở London để bước lên con đường viết lách, cuộc sống gian nan. Tin vui duy nhất lúc đó - thực sự là một tin vui cực lớn - là tôi may mắn nhận được một công việc bán thời gian tại bộ phận phát thanh vùng Caribbean của BBC, làm biên tập cho chương trình văn học hàng tuần "Caribbean Voices".

"Caribbean Voices" là chương trình BBC phát sóng sau chiến tranh, là một phần của bình minh mới xuất hiện trên phạm vi toàn cầu - lúc đó trông có vẻ là như vậy - đã phát sóng được khoảng mười năm. Tôi và cha tôi từng gửi truyện ngắn cho nó, khi học đại học, tôi quen biết Henry Swanzy, nhà sản xuất của chương trình này. Lúc này, vừa hay Henry sắp đi Ghana vài năm - gia đình ông ta ở Tây Phi lúc đó hoặc trước đó từng có chuyện làm ăn: Henry từng nói với tôi lúc đó hoặc trước đó từng có một loại rượu rum gọi là rượu rum Swanzy - để làm việc cho đài phát thanh ở đó (một phần của bình minh mới), ông ta có lòng tốt, đề nghị tôi tiếp quản công việc của ông ta tại "Caribbean Voices" của BBC.

Điều này đã cứu tôi khỏi trạng thái bần cùng. Ngoài những khoản khấu trừ, mỗi tuần tôi nhận được tám guinea, yêu cầu là mỗi tuần đến làm ba buổi sáng. Thực tế, ngày nào tôi cũng đến, vì ở BBC khiến tôi cảm thấy phấn khích, có thể giao lưu với mọi người, hơn nữa không cần phải ở trong ký túc xá hai phòng (dùng chung phòng tắm với người khác) tại khu vực tập trung người Ireland ở Kilburn của tôi, ký túc xá nằm sau bức tường gạch cao lớn của rạp chiếu phim Gaumont State - được cho là rạp chiếu phim lớn nhất cả nước.

Tôi có cơ hội tìm hiểu kho lưu trữ của "Caribbean Voices", nhận thức về tài năng biên tập của Henry cũng sâu sắc hơn nhiều. Ông ta có tính cách u sầu, xét trên một số phương diện, công việc này là quá sức với ông ta, vài đồng nghiệp ngốc nghếch của ông ta nói ông ta thanh cao. Khi Henry học đại học, bản thân ông ta cũng có tham vọng về văn học, trong kho lưu trữ của "Caribbean Voices", tôi cảm thấy có thể nhìn ra tham vọng của ông ta đã được thăng hoa trong công việc biên tập. Ông ta coi trọng việc viết lách trên những hòn đảo đó, nhìn ra những điểm đáng giá và quan điểm, mà trong những tác phẩm đó, lại hoàn toàn không có hoặc có lẽ chỉ rất ít (chẳng phải ngẫu nhiên mà sau khi ông ta rời chương trình không lâu, kiểu viết lách này đã mờ nhạt dần, cùng mờ nhạt với nó còn có ý tưởng lãng mạn coi việc viết lách ở vùng Caribbean là lực lượng mới của văn học tiếng Anh). Henry có cảm giác với thơ ca và ngôn ngữ, tôi lại thiếu sót về mặt này. Có lẽ bản thân ông ta muốn làm một nhà văn, tôi không biết. Tổng kết về những tác phẩm hoàn thành hàng quý trên chương trình của ông ta vô cùng xuất sắc, khiến tôi không sao theo kịp. Chính vì đánh giá rất không tầm thường của ông ta, tôi cuối cùng đã đọc được Walcott và tập "25 Poems" của anh ta, tức cuốn sách nổi tiếng năm 1949 đó, lần này cuối cùng tôi cũng cầm được một cuốn trên tay.

Cuốn tôi cầm là bản in lần thứ hai, in tháng 4 năm 1949, ba tháng sau lần in đầu. Lúc đó tôi hẳn đã rời Queen's Royal College, không biết có lần in thứ hai này. Sau khi vật đổi sao dời mới nhìn thấy cuốn sách này ở London, chứng minh rằng điểm thành công của nhà thơ này trong trí nhớ của tôi không hề phóng đại. Cuốn sách của anh ta (bản in thứ hai chắc giống bản in đầu) bình thường, bìa mềm, mỏng, gần như không có gáy sách, bìa màu kem, nội dung ba mươi chín trang. Về in ấn, hoàn toàn không chú trọng kiểu dáng hay phô trương trong sắp chữ, người in là nhà xuất bản "Advocate" của Barbados, tên sách là chữ đậm kiểu Goudy, thơ bản thân dùng phông chữ báo chí tiêu chuẩn.

Đối với đại đa số tác phẩm gửi đến "Caribbean Voices", năng lực phán đoán thơ của tôi dư thừa, nhưng vẫn còn thô thiển. Tôi đọc thơ không phải vì lựa chọn cá nhân, nhưng lúc đó có thêm chút tự tin. Trong bốn năm đại học, tôi gần như đọc hết toàn bộ tác phẩm của Shakespeare và Marlowe, một số vở kịch còn đọc nhiều lần. Bản thân điều này đã là một loại giáo dục, huấn luyện tôi từ bỏ quan niệm trước kia, tức thơ ca là phải hào hùng, viết về vẻ đẹp hiển nhiên, một số câu thơ giản dị nhất của Shakespeare và Marlowe lại tràn đầy sức mạnh.

Tuy nhiên lần này tôi đọc Walcott, lại như rơi vào sương mù. Những bài dễ đọc nhất là những bài ngắn hơn trong tập, ý chính tôi có thể lĩnh hội, còn những bài dài hơn khiến tôi đọc mà không hiểu đầu đuôi. Tôi cảm thấy những gì nói trong đó có xu hướng văn xuôi hóa, khó hiểu, ngôn ngữ thơ ca khiến tôi đọc mà bối rối. Tôi để những bài thơ đó sang một bên, tập trung đọc những bài mình thích. Nhà thơ và cuốn sách của anh ta - dù mỏng - đều không bị tổn thất gì.

Trước đó, Henry Swanzy đã cho tôi thấy những điểm tuyệt vời, thường xuyên giúp tôi giải mã những bí ẩn trong phần mở đầu thơ của Walcott. Vì vậy đến lúc này, tôi có thể thưởng thức sự mơ hồ trong "Evoking the humility of night poetry", đó là bài thơ đầu tiên trong tập, sự khiêm nhường có thể là về tình dục hoặc thơ ca, thơ ca có thể là lời cầu nguyện. Tôi cũng có thể thưởng thức những câu đố trong "I wait for the sun with legs crossed", còn có thể thưởng thức cách chơi chữ trong một bài thơ, bài thơ đó viết về chuyện hỏa hoạn thiêu rụi thủ phủ Castries của Saint Lucia cách đó không lâu: "As the evangelist with the heat leveled everything, except the church-like sky." Bài thơ cuối cùng tôi từng thuộc lòng, nhưng nói chính xác hơn là tôi đọc đi đọc lại bài thơ này, kết quả là nó khắc sâu vào tâm trí tôi, một số đoạn (hơi đảo lộn một chút) đến nay tôi vẫn nhớ.

Lúc đó, tôi cảm thấy rất tuyệt vời là, năm 1949, 1948, và chắc chắn cả những năm trước đó, trên những hòn đảo mà tôi từng tưởng là hoang vu này, giữa chúng tôi lại xuất hiện một thiên tài như vậy. Cái nhìn đó, cảm giác nhạy bén đó, tài năng ngôn ngữ đó, đã thần thánh hóa rất nhiều sự vật bình thường mà chúng ta biết. "The fisherman rowing home in the twilight distinguishes the silence they cross unaware." Chúng tôi sống ở Trinidad, trong vịnh Paria gần như khép kín hoàn toàn, vịnh này nằm giữa đảo này và Venezuela; miêu tả chính xác như vậy, chi tiết chồng lên chi tiết - ngư dân và bóng tối trong hoàng hôn nhanh chóng buông xuống, cảnh tượng này chúng tôi đều biết. Năm 1955 khi tôi đọc những bài thơ này ở London, cảm thấy có thể hiểu được Pushkin quan trọng với người Nga như thế nào, ông ta đã làm cho họ những việc mà trước đó chưa ai làm. Lúc đó tôi vô cùng sùng bái Walcott.

Trong giai đoạn đó, để kiếm chút tiền tiêu vặt, tôi còn viết bài cho một chương trình tạp đàm trong chương trình phát thanh vùng Caribbean của BBC, chương trình nhỏ năm phút, mỗi lần năm guinea. Tôi nghĩ mình có thể viết về Phòng trưng bày Chân dung Quốc gia, nên đi tìm giám đốc ở đó là David Piper, ông ta cũng viết tiểu thuyết dưới bút danh Peter Towry (trong đó có một cuốn ba năm sau tôi đã bình luận trên tuần báo "New Statesman"). Một năm trước, tức năm 1954, tôi từng làm việc ở đó vài tuần, biên tập một cuốn danh mục nhỏ cho phòng trưng bày (tôi bị mê hoặc hơn bởi những bức tranh biếm họa của Spy và Ape cùng những người khác đăng trên tạp chí "Vanity Fair"), mỗi ngày một guinea, hoặc nửa ngày nửa guinea. Lúc đó bệnh hen suyễn của tôi rất nặng, và nhìn chung tâm trạng rất lo âu. Lần này gặp David Piper, ông ta phê bình tôi - giọng điệu không nặng, nhưng đúng là phê bình - vì khi tôi làm việc ở đó, rõ ràng không có hứng thú gì với những bức tranh ở đó. Tôi nói với ông ta lúc đó sức khỏe tôi không tốt, ông ta rộng lượng, và đã giúp đỡ tôi viết bản thảo nhỏ cho đài phát thanh đó.

Lúc đó tôi luôn miệng nhắc đến Walcott. Tôi đã nói với Piper, còn ngâm bài thơ về chuyện Castries bị cháy: "A City’s Death by Fire". Ông ta ngồi sau bàn làm việc, dáng vẻ tuấn tú, biểu cảm nghiêm túc, nghe xong nghiêm túc nói một câu: "Dylan Thomas." Lúc đó tôi gần như không biết gì về thơ ca đương đại, cảm thấy bị chặn đường, cảm thấy mình kiến thức nông cạn. Tôi bị đả kích, có lẽ suy cho cùng, tôi không thực sự hiểu thơ, nhưng điều đó không làm giảm đi sự gần gũi của tôi với Walcott và niềm vui khi đọc những câu thơ mình thích.

Có lần vào giờ ăn trưa, tôi ngâm một bài thơ khác cho Terence Tiller, ông ta là nhà sản xuất của kênh Third Programme, tôi trước đây thường gặp trong một quán bar ở BBC, cũng quen biết ông ta. Ông ta uống bia đen hào sảng vào bữa trưa, đứng ngay trước quầy bar mà uống, ông ta nói bia chính là thức ăn. Những năm bốn mươi, ông ta từng là một nhà thơ hạng hai. Tôi thấy tên ông ta xuất hiện cùng một số cái tên lừng lẫy trên nhiều tạp chí, năm 1955 trong mắt tôi, điều đó đủ để gọi là thành tựu. Tôi dành sự tôn trọng cho học vấn, tài năng thông minh và sự hào phóng của ông ta. Bài thơ tôi ngâm cho ông ta là "As John to Patmos", trong bài thơ này, Walcott so sánh ánh sáng, sự minh triết (và danh tiếng) trên các hòn đảo Hy Lạp với những gì chúng tôi luôn nhìn thấy xung quanh. Trong mắt tôi, anh ta một lần nữa khiến tất cả chúng tôi trở nên cao quý một cách tuyệt vời. Bài thơ này viết về sự hùng vĩ của cảnh quan nơi chúng tôi, Henry Swanzy từng chọn ra cụm từ vô cùng xuất sắc "The copper coins of the sun on my cheek", bất cứ ai ở chúng tôi từng đến bờ biển đều sẽ công nhận cụm từ này.

Giống như David Piper, Terence chăm chú lắng nghe. Vẻ ửng hồng trên mặt anh do uống bia đen đã nhạt dần, sau cặp kính gọng dày, ánh mắt anh đầy tập trung. Trong khoảnh khắc ấy, anh là một người coi trọng những lời của thi sĩ. Sự tán thưởng của anh so với David Piper còn có phần thành tâm hơn. Cuối cùng, anh bình luận về một từ trong dòng thứ mười hai - "vì vẻ đẹp bao bọc / những đứa trẻ da đen này, giải thoát chúng khỏi những bài ca không nhà" - anh nói rằng, thi sĩ này vẫn chưa đủ tư cách để sử dụng những từ như "bài ca".

Lời anh nói khiến tôi vô cùng khó hiểu, dường như đó là một kiểu bình luận thơ ca tinh tế mà tôi không thể nắm bắt, nhưng tôi tôn trọng nó. Trong những tuần sau đó, tôi suy ngẫm ra rằng có lẽ Terence muốn nói "bài ca" thuộc về một phong cách viết phổ thông hơn, chỉ trong những ngữ cảnh phức tạp hơn mới có thể đạt được hiệu quả thi ca thích hợp. Về cách xử lý, ý niệm về vẻ đẹp của phong cảnh thiên nhiên trên đảo trong bài thơ sử dụng những đặc điểm nhiệt đới thông thường, nghĩa là hoàn toàn nằm trong dự liệu; sau khi thi sĩ này viết quá nhiều - những nhan đề thơ bí ẩn như "Như John ở đảo Patmos" và "Những đồng xu mặt trời trên má tôi, nơi những chiếc độc mộc tăng cường uy lực của mặt trời" - thì việc dùng từ "vẻ đẹp" để bao bọc những đứa trẻ da đen lại tỏ ra lười biếng một cách kỳ lạ. Cứ thế xé nhỏ bài thơ này ra, tôi buộc phải thừa nhận rằng từ "đen" cũng luôn khiến tôi cảm thấy khó xử, khi ngâm đọc thì thấy ngượng ngùng. Cách quan sát và cảm nhận đa sầu đa cảm này không thuộc về tôi, theo tôi thấy, chỉ từ "đứa trẻ" là đã đủ rồi.

Tuy nhiên tôi không bận tâm, tôi có thể phớt lờ sự đa sầu đa cảm này, gần như gạt nó sang một bên. Thi sĩ mà tôi trân trọng này là một người sử dụng ngôn ngữ, là người tạo ra những hình tượng tinh tế và sâu sắc đến kinh ngạc, một người chỉ lớn hơn tôi hai tuổi, nhưng ở tuổi mười chín đã có thể coi là một bậc thầy, phủ lên những sự vật mà tôi đã biết từ sáu, bảy hay tám năm trước một ánh hào quang hồi tưởng.

Năm 1955, những bản thảo anh gửi cho "Tiếng nói vùng Caribbean" tôi đều sử dụng hết, nhưng rõ ràng là, sau khi anh xuất bản tập thơ đó sáu năm, đợt cảm hứng đầu tiên đã kết thúc, lúc này anh đang chật vật với thời gian, viết lách để tay nghề không bị mai một, đang mò mẫm con đường phía trước. Anh từng viết mô phỏng một bài thơ tự sự của Keats, còn viết cả cái gì đó theo phong cách Whitman (tôi nghĩ là vậy, nhưng cũng có thể nhầm). Ngôn ngữ của hai bài thơ rất thuần thục, nhưng chỉ là bài tập, không có phong cảnh hải đảo để nuôi dưỡng trí tưởng tượng của anh, mà phong cảnh hải đảo lại chiếm tỷ trọng rất lớn trong tính cách thi sĩ của anh.

Trong một bài thơ nào đó, tôi quên mất vì lý do gì, anh muốn tái tạo Ireland, tôi nghĩ trước đó anh chưa từng đến đó. Tôi nghĩ mình biết tại sao anh làm vậy, và cũng đầy thông cảm: chắc hẳn anh muốn trở nên quốc tế hơn, thoát khỏi những hạn chế về xã hội, chủng tộc và tư tưởng của hòn đảo, đúng như anh từng viết, trên đảo "nghệ thuật của cái đẹp không thường xuyên xuất hiện vào thứ Năm".

Đây chính là điều mà chúng ta, những người đến từ hải đảo mang trong mình hoài bão văn chương, đều phải đối mặt: địa phương chật hẹp, kinh tế đơn giản, nuôi dưỡng ra những con người có tư tưởng hạn hẹp, số phận đơn giản. Những hòn đảo này rất nhỏ, so với Na Uy của Ibsen thì không thể sánh bằng. Khả năng phát triển văn chương của con người trên đảo, cũng giống như khả năng phát triển kinh tế và thành tựu cá nhân của họ, đều hữu hạn. Na Uy của Ibsen dù hẻo lánh nhưng vẫn có những chủ ngân hàng, biên tập viên, học giả và những người có thành tựu rực rỡ. Trên những hòn đảo này, hoàn toàn không có sự giàu có về nhân tài như vậy. Những hòn đảo này không cung cấp được bao nhiêu cho một tiểu thuyết gia hay thi sĩ, đối với một người có tài năng, những hòn đảo này sẽ hạn chế anh ta, nhanh chóng rút cạn tâm trí anh ta, trong khi một người như vậy, nếu ở trong một không gian rộng lớn và đa dạng hơn, có lẽ đã có thể dang cánh, làm nên những sự nghiệp không ai ngờ tới.

Đây là một tình thế tiến thoái lưỡng nan về văn học, cũng ảnh hưởng đến các phương diện khác theo nhiều cách: các quốc gia lớn do chính trị hoặc lý do khác khiến việc viết ra tình hình thực tế trở nên khó khăn. Vì vậy, Camus vào những năm bốn mươi có thể viết về Algeria mà không đả động gì đến người Ả Rập; hai ba mươi năm trước, một số nhà văn Nam Phi viết đến chán chường về chủ đề chủng tộc - dưới áp lực phải làm điều đúng đắn, điều này là không thể tránh khỏi - sẽ tìm kiếm một vùng đất không người không có chủng tộc để dành chỗ cho việc sáng tạo hình tượng cá nhân của họ.

Năm 1956, tôi từ chức tại "Tiếng nói vùng Caribbean", tôi đã không còn theo sát sự phát triển của Walcott, hoàn toàn không biết làm thế nào anh thoát khỏi vũng lầy bắt chước người khác vào năm 1955, tôi có thể khẳng định rằng anh sẽ thay đổi.

Tôi gặp anh lần đầu tiên tại Trinidad vào năm 1960, khi đó anh ba mươi tuổi. Một buổi sáng, trong một quán cà phê ở trung tâm thành phố Port of Spain, anh nói với tôi về cách anh làm thơ. Anh dốc hết tâm can, không giấu giếm điều gì, nhưng nói rất phức tạp, tôi không thể hiểu nổi. Tôi đã xem vài bài thơ anh viết sau này, không làm tôi rung động, nhưng thi sĩ này có lẽ đã nói đúng, so với những bài thơ đầu tay mà tôi biết, những bài này sâu sắc hơn. Phong cảnh hải đảo lại xuất hiện, nhưng đã từ bỏ quan niệm cũ về "vẻ đẹp" của phong cảnh, ẩn dụ và ngôn ngữ mang theo nhiều đau đớn hơn, ý nghĩa bài thơ khó nắm bắt. Tôi bắt đầu cảm thấy - giống như cảm giác của tôi đối với tất cả thơ ca trước đây - đọc thơ của thi sĩ này, trình độ của tôi không đủ.

Năm 1965 tại Trinidad, tôi gặp lại anh. Công việc tại tờ báo địa phương khiến anh cảm thấy đau đớn hơn bao giờ hết, ở nơi vẫn còn mang màu sắc thuộc địa đó, anh cho rằng những kẻ kém cỏi hơn mình lại sai khiến anh, khiến anh cảm thấy mất mặt. Nhưng anh vẫn trở thành một nhân vật tại địa phương. Lúc đó anh đang viết kịch và đã cho công diễn. Anh sử dụng cốt truyện của kịch Tây Ban Nha cũ (tôi nghĩ vậy), thay bằng bối cảnh địa phương, viết nhân vật thành người bản địa. Anh từng vui vẻ nhận lời mời chuyển thể một "cuốn sách" giả tưởng do tôi viết thành nhạc kịch cho một nhà sản xuất phim Mỹ không mấy tên tuổi. Tôi không biết anh đóng vai trò gì trong dự án đó: bộ phim đó mãi không bao giờ được bấm máy.

Sau đó tôi không bao giờ gặp lại anh nữa. Anh sắp bắt đầu sự nghiệp quốc tế của mình: ở Mỹ, anh là một giọng nói da đen mới đầy kinh ngạc, thơ ca của anh được xuất bản ở New York và London, anh được mời rời khỏi hòn đảo nhỏ để đi dạy tại các trường đại học Mỹ.

---❊ ❖ ❊---

Cuốn sách năm 1949 hiện đang ở ngay bên cạnh tôi. Phần mép bìa màu vàng nhạt đã chuyển sang màu nâu, nhưng nội dung các bài thơ vẫn còn được bảo quản khá tốt. Gáy sách rất hẹp đã bị hư hại, không phải do lấy ra đặt vào mà phần nhiều là do ảnh hưởng của ánh sáng trên giá sách. Năm mươi năm đã trôi qua, tôi nhìn thấy nhiều điều hơn so với năm 1955.

Vào năm 1949, trong số những cụm từ tuyệt vời mà Henry Swanzy chọn ra để đặc biệt khẳng định, có một cụm là "mái tóc nâu trong biển quý tộc", năm 1955 tôi đã không thể tìm thấy cụm từ này trong những bài thơ mình yêu thích, mãi gần đây mới tìm thấy, sau hơn năm mươi năm. Nó xuất hiện trong một bài thơ dài hơn mà tôi đã không thể đọc hết hồi đó. Cụm từ này hoàn toàn không lãng mạn như tôi từng nghĩ, hoàn toàn không thể khiến người ta liên tưởng đến một thiếu nữ để người khác nhìn thấy và yêu mến. Cụm từ này xuất hiện giữa những dòng thơ thô ráp đầy giận dữ, những dòng thơ viết về người da trắng, người nước ngoài, họ đuổi người da đen khỏi nơi ở của chính họ, mua sạch các bãi biển ở Saint Lucia, những bãi biển vốn được người địa phương truyền lại qua bao thế hệ. Vẫn là những con sóng, lúc này lại "cúi đầu" trước người lạ.

Henry Swanzy - ông là một người kiểu cũ thân thiện với châu Phi, tôi từng nghe ông nhắc đến "kẻ thù của chủng tộc châu Phi" - ông sẽ không muốn nhấn mạnh khía cạnh này trong thơ của Walcott. "Tiếng nói vùng Caribbean" phát sóng tới khu vực Caribbean, các đảo nhận sóng ngắn từ BBC rồi phát lại, lời lẽ phải chừng mực. Năm mươi năm sau, bây giờ tôi mới đọc sâu hơn. Mái tóc nâu mà thi sĩ chạm đến, không phải lúc nào cũng ở bên cạnh bãi biển riêng tư thuộc về biển quý tộc của người nước ngoài. Trong một bài thơ, cũng có mái tóc của một cô gái địa phương, màu trắng hoặc vàng kim, hoặc màu sáng, cô gái đó từng chế giễu một bức thư mà thi sĩ viết. Sự ấm áp không được đáp lại của một chàng trai trẻ, đủ quan trọng để (khi đó trải nghiệm còn hạn chế) viết vào một bài thơ: nơi đây để lại một vết thương.

Sau bao nhiêu năm, tôi bắt đầu hiểu ra chủ đề "màu đen" trong những bài thơ đầu tay này - những đứa trẻ da đen được giải thoát khỏi những bài ca không nhà vì vẻ đẹp của hòn đảo họ - điều mà Terence Tiller từng lo lắng, điều mà năm 1955 tôi đã gạt sang một bên, vào năm 1949, trong mắt thi sĩ và những người tuyên truyền "văn hóa" hải đảo, nó quan trọng hơn những gì tôi biết. Còn trong mắt những người đó - gã béo Albert Gomes tội nghiệp để bộ ria mép kiểu Stalin, cùng tất cả những người khác - vị Walcott mà tôi mang lòng trắc ẩn có lẽ gần như không tồn tại, chàng thanh niên đó cũng giống như tôi, trong đầu nhớ những phong cảnh mà tôi cũng biết, có khả năng dùng từ ngữ để viết về những tình cảm thay đổi, làm tốt hơn tôi ở khía cạnh có khả năng chứng minh mình biết viết. (Lúc đó dù là văn xuôi, tôi cũng gần như chưa từng viết, chỉ đầy ắp hoài bão, nghĩ rằng mọi thứ đều có thể, về mặt phán đoán văn học, có thể nói là không có chút giá trị nào.)

Còn về việc liên tưởng đến vẻ đẹp của hải đảo (bãi biển, ánh mặt trời, rặng dừa), không dễ dàng như thi sĩ tưởng tượng, suy nghĩ này không phải lúc nào cũng có, không phải là trạng thái bình thường, mà là phát triển trong thế kỷ hai mươi. Những người lính Anh và lính đánh thuê Đức tấn công Trinidad năm 1797 (họ may mắn là không tốn một viên đạn đã cướp được nơi này từ tay người Tây Ban Nha) mặc áo khoác mùa đông dày cộp, đổ bộ tại đầm lầy đen đáng sợ phía tây Port of Spain, nước nông từ rất xa ngoài khơi, chỉ có thể lội nước lên bờ. Lúc đó không có ý niệm về vẻ đẹp của phong cảnh địa phương. Những người đi du lịch đến những hòn đảo này trước khi Chiến tranh thế giới thứ nhất bùng nổ năm 1914 không phải để tắm nắng, họ đi du lịch là để đến vùng biển của những trận hải chiến giữa các đế quốc vào thế kỷ mười tám, hoặc là nhân tiện ghé thăm trong chuyến đi tham quan công trình kênh đào Panama trước khi dẫn nước. Khi đó bạn phải đề phòng ánh mặt trời, những bức ảnh chụp du khách Anh tại Trinidad thời bấy giờ cho thấy phụ nữ mặc trang phục thời Edward phân tầng rõ rệt, cầm ô che nắng.

Khái niệm bãi biển, mặt trời và tắm nắng xuất hiện vào những năm hai mươi, cùng với tàu du lịch. (Những người kiểu cũ khắt khe không chịu tắm nắng, ví dụ như nhà văn Evelyn Waugh sinh năm 1903.) Vì vậy, khái niệm về vẻ đẹp của hải đảo mà ngày nay dường như rất tự nhiên và đúng đắn, thực tế đến từ bên ngoài, thông qua tem thư, áp phích du lịch và hàng trăm cuốn sách du lịch, đã thay thế những cảm nhận cũ, những liên tưởng cũ. Trước đó, những hòn đảo này bị coi là những đồn điền cổ xưa và nơi roi vọt vung lên, thậm chí cho đến những năm năm mươi và sáu mươi, các chính trị gia trên đảo khi khơi dậy những nỗi đau cũ và cơn giận dữ về chủng tộc, vẫn lấy đó làm khái quát về hòn đảo.

Tôi luôn yêu biển, nhưng cũng có thể bị nó làm cho sợ hãi. Nó luôn khiến người ta kinh ngạc, đặc biệt là nếu bạn phải đi một quãng đường mới đến được đó: cái nhìn đầu tiên thấy nó, kèm theo âm thanh không ngờ tới, ở cuối một vách đá, hoặc sau những thân cây xám đan xen trong đồn điền dừa. Ngoài ra, mảnh đất đó là trung tính, chỉ ở đó mà thôi. Để tôi kể một câu chuyện: năm 1940, bà ngoại tôi mua một mảnh đất có rừng ở vùng đồi núi, phía tây bắc Port of Spain. Phong cảnh xung quanh ngôi nhà trên mảnh đất này rất hữu tình. Bà ngoại tôi để các thành viên trong đại gia đình đến ở, việc đầu tiên họ làm - không có lý do gì chính đáng, có lẽ chỉ là nhàn rỗi - là chặt sạch đường lái xe và cây cối trên mảnh đất, họ chặt rồi đốt trên một sườn đồi nhỏ, rồi trồng ngô và đậu. Mảnh đất này nhanh chóng bắt đầu xói mòn. Vài năm sau, nó biến thành một khu ổ chuột da đen ở nông thôn, những mảnh đất nhỏ được cho những người da đen nghèo khổ chuyển từ đảo khác đến thuê, không ai cảm thấy đau lòng.

Tôi nghĩ ở Trinidad, khi chúng tôi còn là những đứa trẻ, không giống như những đứa trẻ da đen trong ngòi bút của Walcott, cảm thấy mình đang đi trong vẻ đẹp có thể giải thoát con người, có lẽ cảm nhận của chúng tôi hoàn toàn ngược lại. Nhưng cũng có thể nói rằng, Walcott đến từ một hòn đảo nhỏ hơn nhiều, biển cả tráng lệ luôn ở đó, khi anh nghĩ đến phong cảnh, tự nhiên anh nghĩ đến biển cả và những vịnh biển xinh đẹp.

Tuy nhiên, trong tập thơ đầu tay của anh, đây là một phong cảnh không bóng người, không làng mạc, không túp lều, không gương mặt địa phương được khắc họa cận cảnh. Thi sĩ đứng một mình. Anh nhớ người cha đã khuất, nhớ một giáo viên hội họa nước ngoài đã rời đảo, cũng là bạn của anh, tất nhiên, anh còn nhớ việc bị từ chối ở chỗ một cô gái xinh đẹp. Không có gì là cận cảnh: những ngư dân xa xa trên biển trong ánh hoàng hôn; những đứa trẻ da đen được giải thoát khỏi những bài ca không nhà, lẫn lộn vào nhau, gần như là một khái niệm trừu tượng; người nước ngoài không rõ mặt với mái tóc nâu dưới biển, đó là khoảnh khắc anh cảm thấy ghen tị và đau đớn. Vị thi sĩ này, vì đa sầu đa cảm mà kích động, lang thang một mình. Ngay cả khi anh đi bộ suốt một ngày trong đống đổ nát của thành phố Castries của mình, anh vẫn chỉ có một mình, "bàng hoàng trước mỗi bức tường đứng sừng sững như kẻ nói dối". Anh hơi giống Robinson, nhưng mang theo nỗi đau của một "Thứ Sáu" thời hiện đại. "Tôi, trong nhà tù của làn da mình, chính là lúc vui vẻ nhất lại chịu tội." Anh không nói cụ thể cho chúng ta biết nguyên nhân, cô gái xinh đẹp kia thực tế không đủ để trở thành nguyên nhân. "Ngày đó bạn đột nhiên nhận ra mình là người da đen." Thật quá ngây thơ, nếu không muốn nói là xảo quyệt. Đó là vào năm 1947 hoặc 1948, thời đại của phân biệt chủng tộc và Nam Phi bắt đầu thực hiện phân biệt chủng tộc; có lẽ, nhưng chỉ là có lẽ, khoảnh khắc thức tỉnh đó là lúc anh ôm lấy khái niệm đứa trẻ da đen. Thực tế, không có khái niệm người da đen - hồ nước đau khổ luôn tìm được, ở đây, thi sĩ có thể khiến tinh thần mình phấn chấn - cũng có thể có cảm giác đó, nhưng phong cảnh không bóng người thì không dựng lên được.

Trong thơ ca thời kỳ đầu của anh, cũng như chủng tộc, tôn giáo cũng là nội dung quan trọng, và có những đặc điểm đơn giản tương tự. Hòn đảo này giống như đảo Patmos của thánh John, đây là một kiểu tự phụ khiến người ta vừa ngạc nhiên vừa ngưỡng mộ. Nhưng sau vụ hỏa hoạn ở Castries, sau khi đi trên vùng biển Caribbean đầy khói, thì lại là chuyện khác: giống như người giảng đạo ở góc phố được ngọn đuốc chiếu sáng, có những tín đồ mặc áo trắng theo sau dưới mái hiên cửa hàng trên đảo, thề sẽ nguyền rủa. Trận hỏa hoạn này làm lung lay niềm tin của thi sĩ, chỉ vài dòng sau, khi nhìn thấy lá non trên đồi, niềm tin của anh lại trở về, "một cụm đức tin mới", đơn giản là vậy. Những câu hỏi khó trả lời hơn về đức tin bị gạt sang một bên, độc giả có thể cảm nhận được nếu không có tôn giáo, không có hồ nước đam mê, khái niệm thế giới tràn đầy tình yêu - đối với khái niệm người da đen và những hòn đảo đồn điền thế giới mới có lịch sử không thể nhìn lại - thì hoàn toàn trống rỗng, là một kiểu hư vô tinh thần khó viết thành lời.

Thi sĩ chắc hẳn đã cảm nhận được sự trống rỗng tinh thần xung quanh. Có lẽ cũng vì lý do này, trong thơ ca thời kỳ đầu của anh, phong cảnh này không có người cư ngụ. Làm thế nào để tiếp tục, đối với vị thi sĩ này sẽ là một vấn đề cực kỳ lớn. Điều này cũng giải thích tại sao vào năm 1955, sáu năm sau khi tập thơ đầu tay của anh được xuất bản, anh dường như (nhìn từ những bản thảo anh gửi cho "Tiếng nói vùng Caribbean") đã đến giai đoạn dậm chân tại chỗ. Đối với bất kỳ ai đến từ vùng đồn điền, sự trống rỗng tinh thần đều sẽ trở thành vấn đề. Nhiều người đã bị hủy hoại, hoặc vì thế mà im lặng.

Walcott chọn con đường riêng, để vượt qua sự trống rỗng này. Anh bắt đầu đưa chất liệu trên hòn đảo của mình vào những tác phẩm nước ngoài từ trước đó. Ví dụ, anh có thể tìm một vở kịch cũ của Tây Ban Nha, viết lại thành một vở kịch mang đặc sắc địa phương, Shakespeare cũng từng làm như vậy. Bạn có thể nói sự vay mượn này - đơn giản nhất, vài dòng thơ biến đảo Saint Lucia thành đảo Patmos - làm cho bối cảnh trở nên thực tế, là chưa từng có. Ở tầng nghĩa sâu xa, sự vay mượn như vậy cũng là làm giả. Trong viết lách tồn tại tính đặc thù, bối cảnh đặc định, văn hóa đặc định, nhất định phải viết theo cách đặc định, các cách thức không thể hoán đổi cho nhau. Bạn không thể viết về cuộc sống bộ lạc ở Nigeria giống như mô tả nội địa nước Anh. Shakespeare vay mượn chất liệu là dùng những thứ tương tự để thay thế. Nhà văn đến từ một nơi mới mẻ suy ngẫm chất liệu của mình là gì, chiết xuất ra những thứ từ khung cảnh địa phương chưa từng được chú ý, đó mới là phần tốt hơn, chân thực hơn trong nỗ lực viết lách của anh ta.

Có những độc giả đầu tiên như vậy, Walcott thật may mắn. Họ là tầng lớp trung lưu, tuy vẫn còn, chủ yếu là nói, các chủng tộc đều có, họ bắt đầu nhận thức được sự trống rỗng tinh thần mà họ đang sống trong đó. Họ vốn không thể định nghĩa sự trống rỗng này, nhưng sự trống rỗng lại tồn tại, bao vây lấy họ. Những bãi biển mà họ tự hào và gần như coi là sở hữu cá nhân có lẽ đã cho họ biết sự bắt đầu của hư vô. Nếu họ có thể đổi góc nhìn vào những bãi biển đó, có lẽ có thể nhìn thấy quá khứ trong một bức tranh đơn giản: những hòn đảo ở thế giới mới đã dọn sạch những người bản địa mà Columbus và những người đến sau nhìn thấy. Đây là lịch sử, nhưng nhìn từ xa, không thể quan sát tỉ mỉ, không thể cảm thông sâu sắc. Những người trung lưu không hạnh phúc đó nghĩ đến, chủ yếu sẽ là cấu trúc thuộc địa về sau và vị trí của họ trong đó, công việc công chức ổn định nhưng thấp kém, đồng lương ít ỏi, nói chung là không có gì vẻ vang, luôn cần tìm kiếm điều gì đó ở bên ngoài - một bộ phim, một cuốn sách, cuộc đời của một vĩ nhân - điều đó có khả năng khiến một người không còn tính toán chi li bản thân mình thế nào.

Những đế quốc cạnh tranh ở châu Âu đã cải tạo mạnh mẽ những hòn đảo này, sau khi người bản địa đi rồi, vận chuyển nhân khẩu mới đến, biến nơi đây thành những hòn đảo sản xuất mía đường và nơi roi vọt vung lên, có thể phát tài ở đây, mía đường chính là vàng mới. Đến cuối cùng, sau khi du nhập chế độ nô lệ và sản xuất mía đường, châu Âu không để lại bất cứ thứ gì có thể gọi là văn minh, không có kiến trúc vĩ đại, không có khái niệm về vẻ đẹp của phong cảnh địa phương, không có ký ức về phong cách và huy hoàng (vì sự huy hoàng do mía đường mang lại xuất hiện ở nơi khác, ở châu Âu), chỉ có rất ít văn hóa. Tất cả những gì còn lại đều mang theo một chút đau đớn của chế độ nô lệ: đặc điểm tàn nhẫn trong ngôn ngữ thông dụng, phân biệt chủng tộc: không có thứ gì là mọi người muốn tuyên bố thuộc về mình. Vào những năm bốn mươi, tầng lớp trung lưu không có tổ quốc nào khác ngoài những hòn đảo này bắt đầu hiểu ra sự trống rỗng mà họ thừa hưởng (trước khi người da đen gom tất cả về làm của riêng), họ hy vọng có văn hóa địa phương, hoàn toàn thuộc về họ, để họ có một vị thế trên thế giới.

Walcott năm 1949 không chỉ đáp ứng nhu cầu của họ. Anh tán dương sự trống rỗng, ban cho nó một nội hàm trí tuệ, anh mang đến cho nỗi bất hạnh của họ một chút ý vị chủng tộc, từ đó dễ xử lý hơn.

Rồi anh viết đến chán chường. Tài năng của anh sau đợt phun trào đầu tiên đã khô cạn, như thể đến đây là kết thúc hoàn toàn. Anh trở nên tầm thường, trở thành một người phải đi tìm việc làm.

Cuối cùng anh cũng tìm được công việc tại tờ "Sunday Guardian" ở Trinidad, mỗi tuần viết một bài về văn hóa, công việc này làm uổng phí tài năng của anh. Khi tôi về Trinidad thăm người thân năm 1960, anh kể với tôi có người nói với anh: "Walcott, anh có tương lai lâu quá rồi đấy, anh cũng biết mà." Anh kể với tôi như một câu chuyện cười, nhưng đối với anh, đó chắc không chỉ là chuyện cười. Các trường đại học Mỹ đã kéo anh một tay, giúp anh thoát khỏi tình cảnh này. Mâu thuẫn là, lúc đó và về sau, danh tiếng của anh ở đó, không phải là một người gần như bị bối cảnh thuộc địa bóp chết tài năng, mà trở thành một người ở lại, tìm thấy vẻ đẹp trong sự trống rỗng mà các nhà văn khác đều chạy trốn: trong mắt những người phương xa, anh có thể nói là một tấm gương.

---❊ ❖ ❊---

Còn những nhà văn khác trong khu vực này thì không may mắn như vậy, tôi sẽ nhắc đến ba người: Edgar Mittelholzer, Samuel Selvon và cha của chính tôi.

Edgar Mittelholzer sinh năm 1909 tại Guyana, lớn hơn Walcott hai mươi tuổi, thuở thiếu thời sống cuộc đời gian khổ, phiêu bạt bất định. Cuốn tiểu thuyết dài của ông được đánh giá cao là "Một buổi sáng tại văn phòng" — hiện nay đã không thể tìm thấy — được nhà xuất bản Hogarth tại London phát hành năm 1950, một năm sau khi tập "Hai mươi lăm bài thơ" của Walcott được tự xuất bản tại Barbados. Giống như Walcott, Mittelholzer là người lai giữa hai dòng máu da đen và da trắng, lịch sử lai tạp này đã có từ lâu. Thế nhưng, khác với Walcott, ông không xếp mình vào nhóm người da đen. Mittelholzer rất thích chơi đùa với cái tên của mình, lúc thì thêm dấu biến âm vào chữ "o", lúc thì nói chung chung rằng tổ tiên mình là người Hà Lan, lúc khác (vào những năm cuối đời, dường như ông đã nghiên cứu về điều này) ông lại nhắc đến tổ tiên là người Thụy Sĩ, di cư tới Guyana vào thế kỷ mười tám. Tất nhiên, trong những lời khẳng định đó, có vài điều là thật.

Văn phòng trong tiểu thuyết của Edgar đặt tại Trinidad, nhân vật trong sách là một loạt những người thuộc đủ mọi chủng tộc được khắc họa theo khuôn mẫu, người địa phương đọc vào sẽ cảm thấy rất chấn động, nhưng đó là cách viết kiểu Hà Lan hoặc Thụy Sĩ của Edgar khi viết về những chuyện này. Sau khi hoàn thành thêm hai cuốn tiểu thuyết dài, Edgar chuyển sang nhà xuất bản Secker & Warburg. Lúc đó, điều khiến ông vui mừng là phát hiện ra so với nhà xuất bản của mình là Fred Warburg, màu da của ông không đen hơn là bao, đánh giá một nhà xuất bản như vậy khiến người ta cảm thấy ngạc nhiên. Khi đó, ông đã bắt đầu viết những vở kịch về đồn điền nô lệ (chủng tộc, tình dục và roi vọt), lấy bối cảnh tại Guyana, ông viết từ góc nhìn của những đồn điền và người Hà Lan. Những cuốn sách của ông như "Children of Kaywana", "Kaywana Blood", "The Piling of Hubertus" có thể nói là từng nổi đình nổi đám một thời. Thế nhưng, chủ đề này đã hoặc đang trở nên quá tải, Edgar giờ đây đã chìm vào quên lãng.

Mỗi nhà văn trong khu vực này đều phải cố gắng trụ vững, không để ngòi bút cạn kiệt, đồng thời vượt qua những hạn chế của nơi này. Walcott mượn kịch Tây Ban Nha, thay bằng nhân vật bản địa để cải biên. Sở trường của Edgar là viết tiểu thuyết dài về đồn điền, điều này mang lại cho ông đất dụng võ, nghĩ đến việc có thể viết những đoạn tự sự dài, ông cảm thấy vui vẻ. Ông không thể cứ mãi giữ lấy những tư liệu về Trinidad không chút gợn sóng như trong "Một buổi sáng tại văn phòng", cuốn tiểu thuyết dài giản dị đó đã nói hết tất cả những gì ông muốn bày tỏ về vùng thuộc địa này từ góc độ cụ thể của mình. Có khả năng Edgar cho rằng sự giản dị này — tức là phương pháp chỉ viết về những sự vật bên ngoài của ông — là phù hợp với bối cảnh và tư liệu, không tồn tại độ sâu nào có thể đào bới thêm.

Đầu năm 1965 — khi đó tôi đã rời khỏi chương trình "Tiếng nói Caribbean" và ban phát thanh khu vực Caribbean của BBC, nói chung là đã rời khỏi giới phát thanh — Edgar tặng tôi một cuốn sách nhỏ bìa xanh, được in tại Trinidad vào cuối những năm bốn mươi của thế kỷ trước. Nội dung cuốn sách này được dàn trang rất khít, chỉ có vài trang, tập hợp tác phẩm của các thành viên câu lạc bộ đọc sách địa phương. Câu lạc bộ này là ý tưởng của một vị thẩm phán người Ireland, ông ta đến vùng thuộc địa này không lâu, ông cung cấp đồ uống, khuyến khích họ đọc sách, có lẽ cũng chính ông là người bỏ tiền tài trợ in ấn cuốn sách nhỏ này. Bên trong có một truyện ngắn do Edgar viết, tôi nghĩ là có cả một bài của George Lamming, rồi còn có một truyện ngắn của cha tôi.

Tôi rất quen thuộc với truyện ngắn này. Cha tôi viết nó trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn, khi đó chúng tôi rơi vào cảnh phải ở trong một căn phòng tại ngôi nhà của bà ngoại tôi ở Port of Spain. Truyện ngắn này rất ngắn, nhưng tôi nhớ cha tôi đã viết nó vất vả như thế nào. Ông rất trân trọng tư liệu này, đó là một phần trong số ít ỏi tư liệu mà ông lưu giữ với tư cách là một nhà văn: về hoàn cảnh bi thảm gắn liền với sự ra đời của ông: mẹ ông bị cha ông đuổi đi, trong tình cảnh không một xu dính túi, có lẽ phải đi bộ hoàn toàn để về nhà mẹ đẻ sinh con. Bối cảnh của truyện ngắn này là năm 1906, mỗi người trong truyện đều rất nghèo khổ, không có bảo đảm, gần như bất lực, không ai là người thực sự xấu xa. Cha tôi xử lý bối cảnh nghèo đói và phiền muộn này theo cách riêng của mình, ông phủ thêm màu sắc đẹp đẽ của nghi lễ tôn giáo cổ xưa, những nghi lễ bắt buộc phải thực hiện sau khi đứa trẻ chào đời. Ông sẽ cảm thấy như vậy dễ viết hơn, tuy nhiên đồng thời, chắc chắn ông thường nghĩ đến (dù ông chẳng nói ra lời nào) rằng bốn mươi năm sau khi câu chuyện ông viết xảy ra, ông vẫn cảm thấy không thích nghi được với thế giới này.

Tôi rất trân trọng cuốn sách nhỏ đó, lưu giữ nó lâu hơn mức cần thiết. Tôi nghĩ mình từng muốn nhờ người sao chép lại một bản, khi đó chưa dễ dàng như sau này, tôi cũng không biết tìm ai. Sau đó tôi nhận được một lá thư giận dữ do Edgar viết, yêu cầu tôi gửi trả lại cuốn sách nhỏ này cho ông. Ông nổi trận lôi đình, yêu cầu của ông không thể từ chối. Tôi đã gửi nó đi, kèm theo lời xin lỗi.

Không lâu sau sự việc này, tin tức chấn động ập đến. Một ngày nọ, Edgar sống ở vùng ngoại ô phía nam London đã tự tưới xăng lên người, sau đó tự thiêu trong một chiếc xô nhựa nhỏ, giống như vị hòa thượng ở Việt Nam vậy. Tôi chưa bao giờ hiểu rõ điều gì đã khiến ông làm như vậy, cũng không rõ ông lấy đâu ra dũng khí và nghĩ ra cách này. Có người nói trước đó ông đã quy y Phật giáo, vốn dĩ tôi cảm thấy đối với một người ngoại đạo, làm vậy là cực kỳ khó khăn. Nhưng tôi không biết cách nói này đáng tin đến mức nào, không biết nó có ý nghĩa gì, cũng không biết làm sao lại chuyển hóa thành nỗi trầm cảm cuối cùng. Trong nỗi trầm cảm đó, ông làm việc vẫn cực kỳ có tổ chức: kiểm tra tài liệu văn bản của mình, sắp xếp gọn gàng (hoặc chỉ là hy vọng tiêu hủy), không ngại phiền hà gửi cho tôi một cuốn sách nhỏ màu xanh, rồi tức giận đòi lại từ chỗ tôi.

Nhà văn sống chủ yếu là vì sự nghiệp viết lách của mình. Dù đánh giá tác phẩm của ông thế nào, Edgar vẫn là một nhà văn có tinh thần cống hiến. Tôi muốn biết trong những ngày đau khổ cuối cùng và hướng tới sự tuyệt vọng, trong thâm tâm ông có chút nào nghĩ rằng mình chưa hoàn toàn tận dụng được tài năng trong việc viết lách hay không.

Samuel Selvon là một người Ấn Độ ở Trinidad, sinh năm 1923, ông không đến từ cộng đồng người Ấn Độ có đặc điểm nông nghiệp thâm căn cố đế (ví dụ như gia đình tôi), nghe nói ở nơi như vậy, bất kể người Ấn Độ kiểu gì cũng có thể kiếm sống. Người Ấn Độ chỗ Selvon là những người bán thành thị, thoát ly khỏi cộng đồng nông nghiệp, đang nhanh chóng đánh mất truyền thống của chính mình. Sau khi làm đủ loại công việc thời chiến, Selvon gia nhập tờ "Trinidad Guardian", có thời gian mở một chuyên mục cho báo chiều, dùng cái tên là Michael Wentworth, cái tên này rất văn nhã, đáng yêu, nói là bút danh thì chi bằng nói giống như một sự ngụy trang hơn. Năm 1950 (sớm hơn tôi bốn năm tháng), ông tới Anh. Năm 1951, ông xuất bản cuốn tiểu thuyết dài đầu tay "A Brighter Sun", là một sự tái cấu trúc đơn giản về cuộc sống thời chiến trong mắt một người Ấn Độ bán thành thị ở Trinidad. Đối với bất kỳ loại hình viết lách nào, viết lách mang tính tiên phong đều không dễ dàng, trong cuốn sách này, Selvon đã dùng hết những tư liệu đơn giản của mình.

Chủ đề Trinidad phù hợp nhất để Selvon phát huy tài năng, mà ở London xa xôi, chủ đề này đã phai nhạt, hoặc nói là ông đã mất liên lạc với nó. Cuốn sách thứ hai của ông "An Island is a World" viết rất khó khăn, đến cuối cùng khi ra mắt, cuốn sách này văn từ rườm rà, nội dung hoang đường, toàn bộ là những tổng kết mang tính triết học của người nghèo về cuộc sống đơn giản trong bối cảnh đơn giản (làm như vậy, Selvon đã phủ nhận mục đích di cư sang Anh năm 1950 của chính mình). Ông đến phòng thu của "Tiếng nói Caribbean" — chúng tôi mời ông thu âm một bài phỏng vấn — về cơ bản vẫn là giọng điệu đó. Kiểu làm bộ làm tịch nhạt nhẽo, không chịu phản tư và tự cao tự đại đó, khiến người ta không thể nhẫn nhịn nổi. Tôi lúc đó còn trẻ, chưa đầy hai mươi ba tuổi, tôi không kiềm chế được mà nói như một giáo viên Oxford khoa trương: "Thật đáng khen ngợi." Giáo viên Oxford sẽ nói như vậy, vốn dĩ cũng có thể lấp liếm cho qua. Thế nhưng, tôi lại bồi thêm một câu của riêng mình: "Nhưng mà vẫn quay lại nói về cuốn sách rách này của anh đi —" câu này buột miệng thốt ra, xin lỗi cũng vô ích (dù Sam nở nụ cười thân thiện thấu hiểu). Chúng tôi lúc đó dùng đĩa hát để ghi âm, không dễ chỉnh sửa. Buổi phỏng vấn đó đành phải bỏ đi. Bốn mươi năm sau, tôi thấy cuốn sách khiến tôi đắc tội người ta đó tại một quầy sách bên ngoài hiệu sách Gloucester Road, giá năm xu, tôi đã mua nó, như một hành vi bù đắp nhỏ, và đặt nó lên giá sách của mình.

Nếu không chuyển sang chủ đề người nhập cư da đen vùng Tây Ấn tại London, Selvon vốn dĩ đã chìm vào quên lãng. Ông giỏi nắm bắt ngôn ngữ người da đen phổ biến, vận dụng thuần thục. Ông viết những câu chuyện về kẻ lang thang, viết rất hấp dẫn, không gượng ép ("The Lonely Londoners", 1956), dường như lấy từ cuộc sống, thực tế là có khuôn mẫu, tự có quy luật, giống như những câu chuyện New York của Damon Runyon, hoặc giống như những câu chuyện về người gác đêm ca đêm tại bến tàu cũ London của W.W. Jacobs. Câu chuyện có đặc điểm hài kịch chân thực, những tác phẩm mang tính sáng tạo do Selvon viết bằng tiếng Anh khu vực Caribbean (ông không chỉ là ghi chép) ít nhất nên có một chỗ đứng trong tuyển tập. Thế nhưng, tư liệu mới này cũng giống như tư liệu Trinidad trước đây, tồn tại những hạn chế. Dường như có vài nhân vật da đen giống hệt nhau và những trò đùa tương tự sau khi thay hình đổi dạng (ở London, người da đen bất lực gõ cửa trắng), rồi những nhân vật và trò đùa này trở nên lỗi thời trong cộng đồng người da đen, tiếp đó trở nên lỗi thời tại chính nước Anh. Cuối cùng, Selvon rời London, tới Canada. Tôi đoán ở đó có công việc hoặc trợ cấp, nhưng đối với ông với tư cách là một nhà văn, ngôi nhà thứ ba này sẽ là vùng đất hoang vu. Ông qua đời năm 1994, không để lại bất cứ thứ gì có sức nặng.

Nhà văn thứ ba mà tôi muốn nhắc tới ở đây, là cha tôi, Seepersad Naipaul, ông chỉ viết vỏn vẹn vài truyện ngắn. Ông sinh năm 1906, qua đời năm 1953. Giống như Walcott và Selvon nhiều năm sau đó, ông cũng từng làm việc cho tờ "Trinidad Guardian". Khác với hai người họ, ông vẫn luôn không rời bỏ công việc này. Ban đầu, ông làm phóng viên nông thôn vào năm 1928 hoặc 1929, sở trường đưa tin về người Ấn Độ, sau đó trở thành một tác giả đưa tin toàn diện. Ngoài hai khoảng nghỉ ngắn ngủi, ông vẫn luôn ở lại tòa báo này cho đến khi qua đời. Ông bắt đầu viết truyện ngắn vào năm 1939, nhưng chỉ đến ba năm cuối đời, ông mới có độc giả nhờ Henry Swanzy và "Tiếng nói Caribbean", cũng có được chút thu nhập kinh tế ít ỏi. Trước đó, việc viết lách nghiêm túc của ông chỉ là vì bản thân, xuất phát từ nhu cầu cá nhân.

Ông viết về cuộc sống của người Ấn Độ tại Trinidad, coi đó là một kiểu cuộc sống tự cung tự cấp, trong mắt một người sinh năm 1906, sẽ cho rằng như vậy. Khác với Selvon, ông không nhìn thấy sự hòa nhập chủng tộc và về phía người Ấn Độ, ngôn ngữ và nghi lễ dần dần bị cuốn trôi. Trong những truyện ngắn thời kỳ đầu của cha tôi, không xuất hiện chủng tộc khác. Giáo viên trường Trưởng lão là người Ấn Độ, giáo sĩ cũng vậy. Nghi lễ cổ xưa là quan trọng, có thể chữa lành vết thương, để gia đình tan vỡ đoàn tụ. Tổ chức những nghi lễ có thể mang lại tác động tích cực này, là một trong những chức năng của cộng đồng cấp làng xã. Cha tôi coi tất cả những điều này là một chỉnh thể, tuy nhiên chỉ cần thêm một hai thế hệ nữa, những thứ này sẽ biến mất.

Ông có lẽ là nhà văn đầu tiên trong cộng đồng kiều dân Ấn Độ ở nước ngoài, tiên phong viết về những người ly hương này, những nông dân không có bảo đảm, họ giống như xuất phát từ một bản năng cần thiết, tìm cách xây dựng lại xã hội mà họ đã bỏ lại phía sau, về cơ bản ông cũng đã thành công. Thực tế, đây là một chủ đề lớn kiểu Willa Cather — cha tôi táo bạo đẩy câu chuyện tới năm 1906, năm ông chào đời — lại là một chủ đề Ấn Độ, mà người Ấn Độ mãi mãi sẽ không bao giờ muốn tìm hiểu lịch sử, văn học và những thứ khác của chính mình, bất kỳ người nào khác cũng vậy. Mặc dù vậy, so với hai nhà văn khác mà tôi đã nhắc đến, sắc thái tiên phong trên người ông đậm nét hơn, ông có tính nguyên bản hơn. Muốn làm được những gì ông đã làm, cần phải quen thuộc với cách làm cũ, đồng thời sở hữu tài năng biểu đạt mang tính hiện đại. Những gì ông đã làm, người khác chưa từng làm; ông đã bỏ ra công sức gian khổ, tôi có thể làm chứng, mà những gì ông làm, lại hoàn toàn không nhận được sự công nhận.

Cha tôi trong nỗ lực đưa tư liệu của mình vào cái mà ông cho là "truyện ngắn", ngược lại đã phá hỏng tư liệu, ví dụ như cái kết khéo léo. Nguyện vọng đáng thương của ông, là những truyện ngắn có bối cảnh xa xôi của mình có thể được đăng trên các tạp chí tại Anh hoặc Mỹ, ông cảm thấy cái kết khéo léo sẽ có ích. Như vậy, trong viết lách thực tế, ông sẽ đặt ra mục tiêu cao, rồi lại hạ thấp mục tiêu. Vì cái kết khéo léo mà ông có thể nghĩ ra thực sự rất ít, và vì từ "truyện ngắn" (nguyên văn là "story", cũng có nghĩa là "câu chuyện") đã làm ông bối rối, ông cảm thấy tư liệu của mình rất ít, ông đã viết đi viết lại số lượng ít ỏi mà mình đã hoàn thành. Thực tế, nếu ông có thể lùi lại một bước, sẽ thấy có nhiều thứ có thể viết hơn. Nếu ông có thể lùi lại từ những truyện ngắn về vẻ đẹp của nghi lễ cổ xưa, xem xét bối cảnh thuộc địa, có lẽ sẽ có những ý tưởng khác. Nhưng lùi lại một bước tới bối cảnh thuộc địa tồi tệ như vậy, rất có thể sẽ khiến ông cảm thấy đau khổ, mà trong viết lách, ông không muốn đối mặt với nỗi đau.

Trước đây tôi thường bảo ông viết về tuổi thơ của mình, tôi muốn tìm hiểu. Ông mất cha từ nhỏ, gia cảnh nghèo khó, lớn lên ở nhà các người thân. Thỉnh thoảng, ông sẽ cho tôi thấy khía cạnh hài hước trong tuổi thơ đó. Thế nhưng ông chưa bao giờ viết, cũng chưa bao giờ kể lại nguyên bản cho tôi nghe, nên tôi vẫn luôn không biết. Nếu chúng ta sống ở nơi có truyền thống viết lách, tự truyện mang tính tự thú có lẽ là một hình thức viết lách, cha tôi có khả năng sẽ không xấu hổ khi viết tự truyện như vậy. Nhưng hình thức viết đó hoặc bất kỳ hình thức viết lách nào khác đều sẽ không có độc giả, tại một nơi như Trinidad, trong lịch sử có quá nhiều bạo hành, viết về nỗi đau cá nhân sẽ chuốc lấy sự chế giễu. Về sự chế giễu này, tôi có thể kể một câu chuyện khó tin: năm 1945, khi các rạp chiếu phim ở Port of Spain chiếu bản tin về những nạn nhân trong trại tập trung của Đức Quốc xã, những người da đen ngồi ở hàng ghế rẻ tiền cười đùa reo hò. Có lẽ hành vi này — không phải lúc nào cũng là sợ hãi hoặc đau buồn — đối với những hình phạt tàn khốc thời kỳ nô lệ cũng đã đổ thêm dầu vào lửa.

Trong thơ ca da đen, có một truyền thống kể khổ, giống như nhạc Blues vậy, làm như vậy dường như là đúng đắn. Khi còn đi học, nhờ vào những cuốn sách chúng tôi đọc — kiểu như thơ ca về đảo Martinique — tôi đã sớm nhận ra khi bình luận về loại thơ này, là theo một cách đặc biệt: so với việc đánh giá từ góc độ thi ca, thì chú trọng giải thích cặn kẽ, trích dẫn dài dòng nguyên văn bài thơ hơn, để chứng minh nỗi đau hoặc sự phẫn nộ của nhà thơ. Người tiếp nhận Walcott trẻ tuổi, chính là truyền thống này.

Hoàn toàn không tồn tại truyền thống viết lách kiểu Ấn Độ hoặc kiểu thuộc địa hoặc kiểu tự thú có thể tiếp nhận cha tôi. Quá nhiều nỗi đau mà ông trải qua thời trẻ, trong một xã hội khác có khả năng trở thành tư liệu để ông trở thành một nhà văn, cuối cùng vẫn không thể nhìn thấy ánh mặt trời.