Đây không phải là một sai lầm, Ripley tự nhủ.
Thêm một ngày nữa ở gần Tiểu thư Olympia Hightower và anh sẽ biến thành một kẻ ngớ ngẩn lảm nhảm.
Cái cách cô nhìn anh khi anh nói cô xinh đẹp và cân đối... cái cách cô đỏ mặt và ánh sáng trong đôi mắt cô. Cô nhìn anh như thể một người phụ nữ khác sẽ nhìn anh nếu anh tặng họ đầy kim cương.
Anh đã tự nhủ rằng việc cảm thấy thích thú trước đôi má ửng hồng ấy là điều bình thường. Nhưng không bình thường chút nào khi ký ức ấy theo anh vào giấc ngủ và ám ảnh anh. Cũng chẳng bình thường khi anh cảm thấy tội lỗi, bất an và giận dữ với cả thế giới chỉ vì một người phụ nữ.
Sự độc thân không thể tệ hại đến thế được. Có chuyện gì đó đang diễn ra, và anh sẽ không nghĩ về nó. Anh sẽ không nghĩ ngợi gì cả.
Anh sẽ quên cô đi và làm điều cần làm. Anh sẽ làm điều đúng đắn, bởi vì anh là một hiệp sĩ chiết tiệt trong bộ giáp sáng ngời. Vì tất cả mọi người.
Bao gồm cả Ashmont, cái tên không thể tỉnh táo trong đám cưới của chính mình, cũng chẳng thể tự mình đuổi theo cô dâu bỏ trốn. Và giờ cậu ta vẫn còn lê lết đâu đó, dù Ripley chẳng hề cố che giấu hành tung của mình, có lẽ nửa thế giới đã nhận ra anh khi anh đi qua. Anh còn có thể để lại dấu vết nào rõ ràng hơn nữa? Hay Ripley nên treo biển chỉ đường?
Trong khi đó, cái mắt cá chân của anh, thứ sáng nay còn tưởng đã khá hơn, giờ lại quyết định biến cả buổi sáng thành cơn ác mộng tồi tệ.
Chỉ còn hai dặm nữa là đến Cobham và quán trọ George. Anh có thể nghỉ ở đó.
Không, anh sẽ không nghỉ. Sau khi đi được bao lâu rồi? Sáu, bảy dặm? Đáng lẽ anh phải đi được gấp đôi quãng đường đó, dù có mắt cá chân đau hay không.
Nhưng anh đã quá mệt mỏi. Mệt mỏi đến mức phát chán.
Cả đêm anh không ngủ được, nhờ cô. Những giấc mơ tội lỗi thì chẳng vấn đề gì. Anh có chúng suốt. Nhưng đó không phải là tất cả. Cô xuất hiện trong bộ váy cưới, trắng muốt đầy trinh nguyên, khuôn mặt bừng sáng khi anh bế cô trên tay và mang cô chạy khỏi một Ashmont giận dữ. Trong giấc mơ khác, cô xuất hiện trong đám cưới không thành, đứng cạnh Ashmont nhưng lại nhìn Ripley qua tấm mạng che mặt, đôi mắt cô thẫm buồn. Anh nhìn những giọt nước mắt chảy dài trên khuôn mặt cô, dưới lớp mạng, cho đến khi nó ướt sũng, cả chiếc váy cũng đẫm nước. Rồi mưa đổ xuống, và họ ở trên thuyền. Cô trượt chân ngã xuống sông, để dòng nước cuốn đi xa, ngoài tầm với, trong khi anh tuyệt vọng gào tên cô.
Anh tỉnh dậy trong mồ hôi lạnh.
Sau đó anh không muốn cố ngủ lại.
Anh đợi đến khi ánh sáng đầu tiên của bình minh ló dạng, rồi mặc vào vài bộ quần áo cũ của bác mình. Sao dì Julia lại giữ chúng làm gì? Làm sao bà có thể khá hơn nếu cứ bám lấy... những gì bà không còn có thể có được nữa?
Đừng nghĩ nữa, anh tự nhủ.
Anh đã rời đi mà không bị ai phát hiện. Đó mới là điều quan trọng.
Vừa ra khỏi Điện Camberley, anh dừng chân ở quán Talbot tại Ripley, thị trấn mang tên mình. Ở đó anh nhâm nhi một cốc bia bù lại bữa sáng đã bỏ lỡ. Đáng lẽ anh không nên dừng lại quá sớm, cũng không nên nấn ná quá lâu. Anh muốn thêm một cốc nữa, rồi một cốc nữa, và anh muốn đổ lỗi cho cái chân đang nhức nhối của mình, nhưng thực tế là, anh chẳng thể nào tự vực mình lên nổi.
Anh đã muốn quay trở lại. Thậm chí bây giờ vẫn muốn.
Nhưng anh không thể làm thế. Ở đó không có gì cho anh cả.
Thế nên anh lại lê bước, với tốc độ mà có lẽ ngay cả Quý ngài Mends của cô cũng hài lòng.
Tại sao ư? Vì cô đã chăm sóc cái chân chết tiệt của anh quá chu đáo. Dù đang tuyệt vọng muốn đến London, anh không thể tự mình phá hỏng công sức của đó. Chưa kể, anh không thể xuất hiện trước mặt Ashmont trong tình trạng què quặt và yếu ớt.
Vậy nên, thêm cực hình: mỗi lần cái chân đáng nguyền rủa nhói lên, Ripley lại nhớ đến bàn tay của Olympia, trên chân anh, và cách cô chăm sóc anh một cách rất đỗi tự nhiên, hoàn toàn không hay biết về trạng thái tuyệt vọng đầy khao khát của anh.
Cô ấy tử tế lắm, Ashmont đã nói vậy.
Nhưng cô đâu biết rằng lòng tốt của cô là thứ khiến những gã đàn ông như bọn họ phát điên.
Anh ngước nhìn lên. Mặt trời, cố xuyên qua lớp mây xám xịt, tỏa ra một thứ ánh sáng yếu ớt, bệnh hoạn. Ôi, thật tuyệt. Chính xác điều anh thích nhất: lê bước đến London dưới cơn mưa như trút.
Phải rồi, anh chàng khổ hạnh đáng thương, anh thầm nhủ. Đi trong mưa đi. Như thể anh chưa từng làm điều đó trước đây, với tốc độ chóng mặt.
Nhưng lúc ấy anh say mèm. Còn giờ anh tỉnh táo đến đáng sợ. Lẽ ra anh nên uống thêm vài cốc nữa.
Cần bao nhiêu bia mới đủ để xóa nhòa hình bóng cô trong tâm trí anh?
Vẫn chưa quá muộn để thử. Đến quán trọ George, anh có thể thuê một chiếc xe ngựa. Như vậy anh có thể di chuyển nhanh hơn. Anh có thể uống thêm vài cốc bia trong lúc người ta chuẩn bị xe. Rồi mang theo cả một chai rượu lên xe. Với người khác cầm cương, anh có thể uống cho đến khi mờ mắt.
Chỉ còn hai dặm nữa, hoặc không nhiều hơn.
Vừa nghĩ đến đó, bầu trời bỗng tối sầm lại. Phía trên, mây đen cuộn xoáy, những rìa mây chuyển thành màu đen kịt. Một giọt mưa rơi trúng đầu ngựa. Anh nghe thấy một giọt khác rơi lên mũ anh. Đúng hơn là mũ của bác anh. Dù chất lượng vượt trội hơn rất nhiều so với chiếc mũ anh mua ở Putney, nó cũng chẳng vừa vặn hơn bao nhiêu.
Ngày càng có nhiều giọt mưa rơi, nhanh dần, rơi lộp độp trên lá và làm văng bụi trên đường.
Thật tuyệt vời.
Cái quái gì khiến anh không ở lại Florence thêm một ngày nữa?
Nếu vậy, giờ này anh đã chẳng phải ở đây.
Đám cưới đã xong xuôi.
Hoặc không.
Dù sao đi nữa, cô dâu giờ đã là vấn đề của người khác.
Và anh sẽ chẳng bao giờ biết mình đã bỏ lỡ điều gì.
Con ngựa của anh, chẳng hề bận tâm đến cơn mưa, cứ tiếp tục lê bước.
Ripley tự nhủ phải tiếp tục đi. Một chút ướt át không thể giết anh được.
Mưa rơi mạnh hơn, tuôn xuống từ vành mũ, rơi dọc theo cổ anh. Những con quỷ như rút dao đâm vào mắt cá chân anh.
Anh nhìn ra ngoài từ dưới vành mũ, hướng mắt về phía cơn mưa.
Phía gần anh là một khu đất trống. Không có chỗ trú ẩn ở đó. Nhưng không xa về phía bên phải, bên rìa một khu cây bụi rậm rạp, có một khu rừng nhỏ. Anh hướng ngựa về đó, tìm thấy một con đường mòn hẹp. Anh rẽ vào đó và cưỡi ngựa đi thêm một đoạn ngắn vào trong đám cây. Chúng mọc dày đặc đủ để che chắn cơn mưa dữ dội nhất.
Ở đó anh dừng lại.
Và đợi.
Mắt cá chân anh đau nhức. Anh cần uống một ngụm rượu. Anh cần phải cãi nhau với ai đó.
Anh xuống ngựa, mắt cá chân đau như thể anh đang cố giết chết nó.
“Đi chết đi,” anh nói với nó. Anh tìm được một gốc cây rồi ngồi xuống, chân duỗi thẳng.
Phải nâng nó lên, cô đã nói.
Anh nhớ cách cô nhăn mặt và giả vờ buồn nôn khi tháo giày cho anh. Anh nhớ cách cô đã đối phó với cái gã ỷ thế hiếp đáp người khác.
Anh nghĩ về việc cô sẽ kết hôn với Ashmont và cảm thấy buồn nôn.
Anh tự nhủ không nghĩ về chuyện đó, nhưng lần này, anh không thể xua nó đi được.
Một khoảng thời gian dài trôi qua, mưa bắt đầu giảm dần.
Anh ngước lên qua những tán cây ướt sũng. Bầu trời đã sáng dần lên.
Con ngựa ngẩng đầu lên. Một tiếng động khẽ vang lên trong đám cây bụi.
Ripley nhìn về phía đó.
“Gâu!”
Cato chạy lại gần, lưỡi thè ra.
“Chú chó ngoan!” một giọng nói quen thuộc gọi lớn.
Sau Cato, bước đi trên con đường mòn lầy lội, là kẻ thù không đội trời chung của anh.
***
“Anh thật là đồ ngốc!”
Ôi, đúng là anh ngốc thật, bởi vì giọng nói của cô khiến bầu trời bỗng nhiên trở nên xanh biếc, mặt trời tỏa sáng rực rỡ, và nói chung, anh suýt thì khóc vì nhẹ nhõm.
Anh cố gắng kéo cơ thể cứng đơ của mình lên khỏi gốc cây. Phải, anh quả thật đã mất trí. Có lẽ cô khiến anh thành ra thế. Dù vậy, anh vẫn có chút lễ nghi, nhất là trong những tình huống cần thiết, và dù sao thì cô cũng là một quý cô. Một quý ông phải đứng dậy khi một quý cô xuất hiện, dẫu cho cô thuộc về ai và cô có làm anh khổ sở đến thế nào.
“Cô nghĩ cô đang làm gì thế?” anh nói.
“Anh nghĩ trông nó như thế nào?”
Cô mặc một chiếc váy có vẻ là của dì Julia: Tay váy hẹp và màu nâu u ám, nó chẳng vừa vặn chút nào. Mặc dù cô và dì Julia gần như có chiều cao bằng nhau, nhưng dáng vóc của họ thì khác biệt. Eo của dì tuột xuống dưới, vị trí mà anh đoán là rốn của Tiểu thư Olympia, vai dì không có độ cong hoàn hảo như của cô, và phần áo ngực thì ở những chỗ mà vòng một của cô không có. Chiếc mũ, cũng u ám như chiếc váy, với một chiếc lông vũ rủ xuống, đặt lệch trên đầu cô, những dải ruy băng buộc lại một cách vụng về.
Anh cảm thấy như thể mình vừa uống đúng một lượng rượu sâm-panh hảo hạng. Anh nhận ra rằng chính cô đã khiến anh cảm thấy như vậy từ lúc cô ra lệnh cho anh giúp cô với cái cửa sổ.
Giả vờ cau có, anh liếc nhìn con chó. “Cô đã săn đuổi tôi,” anh nói. “Cùng với con chó. Cô là một người phụ nữ nguy hiểm.”
Cô đứng đó, tay chống hông, nhìn anh từ đầu đến chân. “Có lẽ tôi điên rồi, cố gắng cứu anh khỏi chính bản thân mình. Ngồi xuống, làm ơn đi!”
Cato ngồi xuống. Ripley thì không.
“Cái đầu của đàn ông đúng là một kỳ quan,” cô nói. “Anh đang cố làm mình què à? Anh có biết hậu quả—hậu quả vĩnh viễn—mà anh có thể gây ra không?”
“Không, tôi không biết, vì sẽ không có hậu quả gì hết. Tôi từng bị bong gân ở những chỗ khác trước đây rồi. Lẽ ra tôi không nên để cô nuông chiều mình thế này. Những người thủy thủ mà cô nói đến? Cô nghĩ họ có thể lười biếng ở trên tàu giữa những lần trị liệu với nước biển lạnh à?”
“Anh không phải là thủy thủ. Anh là một quý tộc hư hỏng, tự nuông chiều mình. Nếu anh nói về việc phục hồi sau những chấn thương thuở nhỏ, thì nhớ lại đi, tuổi thơ của anh đã qua lâu rồi. Xương của những cậu bé vẫn còn phát triển. Chúng lành nhanh. Còn anh, anh là một người đàn ông trưởng thành—trừ cái đầu—và mọi chuyện sẽ khác với anh.”
“Tôi không phải là một lão già nhút nhát, lúc nào cũng lo sợ đâu,” anh nói. “Cô có vẻ đã nhầm tôi với Quý ngài Mends của cô rồi.”
Cô chớp mắt một lần. “Không, không, tôi có thể phân biệt được anh dễ dàng,” cô nói. “Ngài Mends đội tóc giả. Còn anh thì tóc còn nhiều hơn trí tuệ.”
“Tôi chưa bao giờ cố gắng giả vờ mình là học giả,” anh nói. Mends thì có, và ông ta được kính trọng như một học giả, mặc dù thật là một tên ngốc tự mãn. “Vì tôi không ngoan ngoãn làm những gì cô nghĩ tôi nên làm, cô cho rằng tôi là kẻ vô trí.”
Anh thực sự muốn ngoan ngoãn làm bất cứ điều gì cô muốn anh làm.
Anh thật sự cần bị bắn. Tốt nhất là vào đầu, để có tác dụng.
“Cứng đầu nữa,” cô nói. “Làm đi. Dựa vào ngựa. Hay là vào cái cây. Anh đứng thẳng mà cứ như muốn chết vậy, nhưng anh sẽ làm thôi, đúng không, chỉ để chứng minh cái lý do mà anh cần phải chứng minh.”
Anh muốn tựa vào cô.
“Tôi không có gì để chứng minh cả,” anh nói. “Tôi có một kế hoạch, như tôi đã nói tối qua. Tôi không thấy lý do gì để thay đổi nó. Tôi sẽ đến London.”
“Không thấy lý do gì,” cô lặp lại, lắc đầu. “Giá như tôi có thể cho anh uống thuốc ngủ.” cô nhìn Cato. “Giống hệt như việc nói chuyện với bọn trẻ, như nói chuyện với cục gạch vậy.”
Cô hít một hơi thật sâu rồi thở ra, khiến chiếc áo của cô đung đưa đầy quyến rũ. Anh biết mình không nên nhìn, nhưng anh là một kẻ tham lam trong việc chịu đựng.
Quay từ Cato sang Ripley, cô nói, “Tôi biết điều này là lãng phí hơi thở, nhưng cả Lý trí lẫn Lương tâm đều bắt buộc tôi phải chỉ ra vài điều đơn giản: Một người không nên đặt trọng lượng lên một chi bị thương. Một người phải giữ chi đó ở vị trí cao. Và một người cần cho nó thời gian để hồi phục.”
“Nó đã có đủ thời gian rồi,” anh nói.
Có vẻ như hơi thở để bình tĩnh không hiệu quả, vì mắt cô sáng rực lên và má cô ửng hồng, rồi cô hét lên, “Mười giờ không phải là đủ thời gian đâu, đồ khối óc bằng đá!” Cô vung tay lên không trung, khiến chiếc váy văng đi một hướng và vòng một của cô lại di chuyển theo một hướng khác. “Và mấy giờ cưỡi ngựa ngoài đồng thì chẳng tính gì cả, anh đúng là con bò to xác!”
Cô thật hấp dẫn.
Anh ghét Ashmont. Cũng ghét chính bản thân mình.
Đã đến lúc anh phải rời đi rồi.
“Nếu cô nói xong bài giảng rồi, tôi đi đây,” anh nói. Anh quay lưng lại, định nắm cương ngựa.
“Đi đi,” cô nói. “Làm như anh muốn ý. Tôi chắc là tôi bị tạm thời mất trí, nghĩ rằng Lý trí và Lương tâm có thể có ý nghĩa gì với anh. Các anh không thể thay đổi, tất cả các anh. Cứ muốn tự huỷ hoại mình. Tôi đáng lẽ phải biết điều tốt hơn, nhưng không, tôi phải ra ngoài vào ngày tồi tệ này để cứu anh khỏi sự ngu ngốc của chính anh, vì anh đã làm những gì có thể để cứu tôi khỏi sai lầm của mình. Cứ nghĩ là cứu giúp ai đó—thật là buồn cười. Chà, đó chỉ là một sai lầm nữa trong phán đoán. Tôi xin lỗi vì đã làm gián đoạn hành trình của anh.”
Anh nghe thấy tiếng vải áo và áo lót xào xạc giận dữ. Anh biết mình phải làm ngơ và trèo lên ngựa, rời đi thật xa. Nhưng anh luôn gặp vấn đề với những điều mình cần làm. Anh quay lại đúng lúc để thấy cô bước đi, đầu ngẩng cao, lưng thẳng như một cây cột. Cái lưng ấy. Vẻ không kiên nhẫn trong bước đi của cô. Giờ không phải là một chút kiên nhẫn.
Anh đúng thật là hèn.
Cô đã chăm sóc anh. Cô đã làm những gì có thể để giúp anh hồi phục. Và anh—thì anh là người như vậy đấy. Anh không thể thay đổi bản thân và không thể thay đổi quá khứ. Anh không thể làm cho nó khác đi, rằng chính anh mới là người đứng trước khách sạn Clarendon hôm ấy.
“Chết tiệt, Olympia.” Anh lảo đảo bước theo cô.
Cô bước đi tiếp. “Tôi chẳng quan tâm anh làm gì. Anh kiểu gì cũng bị què thôi. Anh sẽ không bao giờ nhảy được nữa. Nó chẳng có nghĩa gì với tôi cả.”
“Tôi không thể ở lại đó—ở nhà dì tôi!” Anh nói với lưng cô. “Cô không hiểu đâu. Cô sẽ không bao giờ hiểu. Tôi không muốn cô hiểu.”
Điều này chẳng có lý gì và anh cũng chẳng quan tâm.
“Anh nói đúng,” cô nói. “Tôi không muốn hiểu. Anh có làm gì thì cũng chẳng ảnh hưởng đến tôi. Nhưng tôi cảm ơn vì bài học này.” Cô quay lại nhìn anh trong một đợt sóng váy cuộn tròn. “Nếu tôi có cơ hội khác với Ashmont, tôi sẽ biết là không để ý đến những gì anh ta làm. Tôi sẽ sống cuộc đời của trí thức, điều đó có thể chấp nhận được và ít phiền toái hơn nhiều so với việc cố giao tiếp với bất kỳ ai trong số các anh.”
Anh túm lấy cánh tay cô. Anh mơ hồ nghe thấy tiếng Cato gầm gừ, nhưng đó chỉ là tiếng ồn nền cho sự náo loạn trong đầu anh. “Tôi phải đi vì—”
“Tôi không quan tâm.”
“Bởi vì,” anh nói.
Bởi vì cô ở đó, tức giận và mùi mưa với rừng cây cùng những điều tươi mới, cánh tay cô ấm áp dưới tay anh. Cô làm anh thức trắng đêm, và cái hương vị ngắn ngủi của cô vẫn ám ảnh anh. Anh là một kẻ liều lĩnh, nhưng đó chính là con người anh. Và cô ở đây. Và họ chỉ có hai người. Và anh muốn.
Đó là tất cả những gì anh biết, thực sự, khi anh kéo cô vào vòng tay, thì thầm, “Vì thế này.”
Anh hôn cô. Và ngay khi môi anh chạm vào môi cô, niềm khao khát mà anh đã đấu tranh suốt bao lâu cuối cùng đã thắng.
Anh hôn cô theo kiểu của một người đàn ông muốn thứ mình không thể có và nhất quyết phải có nó, kiểu của một người đàn ông chỉ biết khi đã có được nó và không cần biết gì hơn. Và với từng cảm giác và hương vị trên đôi môi cô và cách cơ thể cô quấn chặt vào cơ thể anh, mọi cảm xúc hỗn loạn đã vỡ òa, tất cả trở nên đúng đắn.
Và khi cô nắm lấy vai anh và giữ chặt, một cái gì đó bên trong anh, một phần cơ thể căng thẳng dường như đã chờ đợi từ lâu, đầu hàng.
Anh nâng tay ôm sau gáy cô, và hôn cô mãnh liệt hơn, thuyết phục. “Ở lại,” anh ra lệnh bằng môi. Với một tiếng thở dài, cô nhượng bộ, và thế giới lại trở về đúng vị trí. Môi cô hé mở với anh, cơ thể cô tan chảy vào người anh, và sự ấm áp đó và làn sóng khoái cảm dâng lên khiến anh loạng choạng, cái chân đau của anh lảo đảo nguy hiểm.
Anh không quan tâm đến cái chân hay đau đớn gì cả, chỉ có mình cô. Anh ôm cô, và tận hưởng hương vị và cảm giác của cô khi anh ngã ngược xuống, ngã xuống, cho đến khi lưng anh chạm vào một cái gì đó cứng và thô ráp.
Lên hay xuống, chẳng quan trọng, vì đây mới là điều quan trọng: hình dáng của cô và cách cô vừa vặn với anh và dòng cảm xúc tuyệt vời ấy. Và trên hết là sức mạnh của một nụ hôn, ngày càng sâu sắc khi cô theo sát anh.
A, cô làm điều đó rất tốt. Cô học nhanh, và cũng đòi hỏi như anh, cho đến khi sự ấm áp đầu tiên, dễ chịu chuyển thành một cơn nóng dữ dội, thiêu cháy mọi lý trí còn sót lại trong đầu anh.
Cảm giác, cảm xúc, mặt khác, anh có thừa. Chúng ngập tràn trong anh, cuốn phăng cái tiếng nói bên trong đang cố gắng nhắc anh cô là ai và cái gì là đúng, cái gì là sai. Anh kéo tay mình dọc theo bờ vai hoàn hảo rồi xuống lưng thẳng tắp của cô cho đến đường cong tinh tế ở mông. Cảm giác đó thật tuyệt vời. Hoàn hảo. Anh kéo cô sát vào người mình. Cảm giác đó còn tốt hơn.
Nhưng cô thở hổn hển, ngắt quãng nụ hôn và rút lui. Phép thuật tan biến, và anh không còn lựa chọn nào khác ngoài việc nới lỏng bàn tay đang siết chặt. Mặc dù chỉ có một khoảng cách nhỏ giữa hai người, nhưng nó là quá đủ. Thế giới trở lại và khả năng suy nghĩ của anh cũng vậy, rồi bộ óc anh yêu cầu phải biết mình đang làm gì. Anh có phải đã mất trí rồi không? Hay anh đang say khướt? Bị chấn động?
Điều đó không quan trọng dù anh muốn cô đến mức nào. Nó không quan trọng dù cô ám ảnh anh trong giấc mơ và không cho anh ngủ. Nó không quan trọng dù cô quyến rũ và làm anh bối rối, và anh căm ghét Ashmont vì đã là người đầu tiên không còn theo dõi từ xa nữa.
Tuy nhiên, Ripley không buông tay cô hoàn toàn. Nếu cô rút lui mạnh mẽ hơn, anh sẽ để cô đi—anh hy vọng mình sẽ làm vậy, ít nhất là hy vọng—nhưng cô không làm vậy. Cô chỉ đứng đó trong vòng tay anh, nhìn lên anh, cặp kính lệch.
“Được rồi,” cô nói, giọng cô khàn đi. “Chà.” cô lắc đầu. “Nhưng không.” cô đẩy anh ra. Lúc đó anh không còn lý do gì để giữ cô nữa. Cô lùi lại, chỉnh lại dáng người, chỉnh lại chiếc váy, và điều chỉnh lại cặp kính. “Điều đó... có ích.”
Có ích. Ôi, quả thực là rất có ích.
Cô, một cô gái ngây thơ. Cô, vị hôn thê của bạn thân anh.
Ripley đẩy người ra khỏi cái cây đã làm điểm tựa cho anh. Anh nguyền rủa. Anh tháo mũ ra và đánh vào cây. Anh nguyền rủa và nguyền rủa cho đến khi không gian quanh anh lẽ ra phải nhuốm màu xanh và những cái cây phải co rúm lại. Nhưng không phải vậy, những chú chim bay vụt lên từ cành cây, và những con sóc mắng mỏ, những con vật nhỏ hoảng loạn chạy qua bụi cây.
“Ripley, vì chúa!”
Anh nghe thấy cô, nhưng tâm trí anh hét lớn hơn.
Ashmont là bạn thân của anh. Từ thời thơ ấu, từ những ngày khổ sở đầu tiên ở Eton. Họ luôn đứng bên nhau, ba người.
Và Ripley...
Anh đá vào cây—bằng chân trái, không phải chân bị thương, mặc dù đó là một sự may mắn vì anh không suy nghĩ. Nhưng cú đá làm anh mất thăng bằng, và khiến anh ngã xuống.
***
Trong khi đó, tại Điện Camberley
“London?” Ashmont lặp lại.
Anh và Blackwood đứng trong phòng khách của Phu nhân Charles Ancaster. Ashmont có một bên mắt thâm quầng. Cả hai quý ông đều có vẻ ngoài không thanh lịch. Họ có vẻ như đã bị xe chở hàng và có thể là cả một đàn gia súc cán qua.
“Có vẻ là vậy,” Phu nhân Charles nói. Bà đưa ra mẩu giấy Ripley để lại cho mình.
Ashmont cầm lấy và đọc, “‘Đến London. R.’” Anh lật mặt sau của tờ giấy. Mặt kia trống trơn. “Chỉ vậy thôi sao?”
“Thằng bé cho rằng như thế là đủ rồi,” bà đáp.
Blackwood và Ashmont gật đầu. Họ cũng hiếm khi giải thích bản thân mình.
Họ không nghĩ rằng Phu nhân Charles cũng có thể bỏ qua rất nhiều điều chưa nói, bao gồm cả những thông tin vô cùng quan trọng.
“London,” Ashmont nói. “Chúng ta đã đoán vậy, đúng không? Quay lại London, ta đã nói thế. Một cuộc săn lùng vô ích. Nhưng rồi còn những manh mối, cậu biết đấy.”
“Cậu ta có đến đây,” Blackwood nói. “Không đi thẳng về London. Chúng ta đâu có sai.”
“Khi mấy cậu không xuất hiện tối qua, tất cả chúng ta đều cho rằng mấy cậu vẫn ở lại Thành phố,” Phu nhân Charles nói. “Quả là một vở hài kịch của những nhầm lẫn.”
“Quỷ thật, chẳng lẽ cậu ta nghĩ bọn cháu sẽ không đuổi theo sao?” Ashmont nói. “Cậu ta chẳng phải đã muốn chúng cháu làm thế à?”
“Ngược lại, chúng ta đã mong chờ mấy cậu,” Phu nhân Charles nói. “Thực ra, ta nghĩ các cậu sẽ đến trước cháu trai ta hoặc ngay sau đó. Hành trình của nó hóa ra phức tạp hơn dự đoán.”
“Hành trình của bọn cháu cũng vậy,” Blackwood nói, liếc nhìn Ashmont. “Chúng cháu gặp chút rắc rối ở Putney. Phải đọc Đạo luật Chống Bạo Loạn. Đại loại thế.”
“Thật sao,” Phu nhân Charles đáp. Bà nâng kính lên và quan sát vết bầm trên mắt anh. “Vết bầm trông còn mới lắm.”
“Chuyện đó xảy ra sau… ờm… sự hiểu lầm,” Blackwood nói. “Cậu ấy ngã xuống cầu thang.”
“Chắc do thứ gì đó cháu ăn không hợp,” Ashmont nói. “Nôn cả đêm, nếu không thì cháu đã đến rồi, quỷ thật.”
“Thứ cậu uống thì đúng hơn,” Phu nhân Charles nói cộc lốc. “Đây quả là một khởi đầu tốt đẹp cho cuộc hôn nhân. Ta đã hy vọng rằng ngay cả các cậu cũng có thể kết hôn mà không làm mọi thứ rối tung lên. Và với một cô gái đáng mến như vậy nữa.”
“Cháu biết cô ấy đáng mến,” Ashmont nói. “Thấy ngay từ đầu. Cũng tự hỏi tại sao trước đó mình không nhận ra. Nhưng trước đây cháu đâu có nghĩ đến chuyện cưới xin, bác hiểu không.”
“Nếu cậu thể hiện rõ tình cảm của mình hơn, có lẽ con bé đã không bỏ chạy rồi,” Phu nhân nói.
Ashmont cau mày. “Phải rồi. Không nỗ lực tán tỉnh đủ, ai cũng nói thế với cháu. Nhưng cháu đã làm đấy chứ. Kể cho cô ấy nghe về thư viện, như bác cháu—à thì, như cháu nghĩ mình nên làm—và cô ấy có vẻ hài lòng.”
“Chúng cháu không chắc là cô ấy bỏ chạy thật,” Blackwood nói. “Chúng cháu nghi ngờ đó là trò đùa của Ripley.”
“Thật vậy sao?” Phu nhân Charles nói. “Ta không hiểu tại sao một cô gái thông minh như Olympia lại đi theo thằng cháu ta.”
“Anh trai cô ấy cũng nói vậy.”
“Bất kể động cơ của con bé là gì, hành vi của mấy cậu không hề làm người khác hài lòng,” phu nhân nghiêm giọng. “Các cậu mải mê đánh nhau và chè chén đến mệt lử, thay vì nhanh chóng đuổi theo và thuyết phục con bé quay về.”
“Có hoàn cảnh làm chậm lại ạ,” Blackwood nói.
Vẻ mặt của Phu nhân Charles trở nên lạnh thêm một bậc. “Ta sẽ không cố tưởng tượng xem đó là hoàn cảnh gì. Ta chỉ nói rằng, nếu ta ở vị trí của con bé, ta cũng sẽ vô cùng thất vọng với người cầu hôn mình.” Bà làm một cử chỉ coi thường. “Hãy đến London đi. Nhưng đừng ngạc nhiên nếu con bé bảo cậu đi tìm một nữ công tước khác. Có lẽ như thế lại tốt hơn.”
“Cháu sẽ không tìm ai khác!” Ashmont nói. “Dù chuyện gì không ổn có là gì, cháu cũng sẽ sửa chữa nó. Cháu đã nói là sẽ cưới cô ấy và cháu sẽ làm vậy. Nói là làm. Còn Ripley thì có thể hôn vào—, vào má dì cháu.”
Anh cúi đầu giận dữ rồi quay người rời đi.
Nhưng anh dừng lại, có vẻ như suy nghĩ lại về hành vi của mình, vì anh quay lại với vẻ ngượng nghịu. “Xin lỗi, Phu nhân Charles. Xin bác thứ lỗi. Cháu không có ý… Ờm … Bác biết đấy. Chỉ là cảm xúc thôi ạ.” Anh nở nụ cười thiên thần nhất của mình.
“Ta khuyên cậu nên học cách bày tỏ cảm xúc của mình theo cách thông minh và dễ chịu hơn,” bà nói. “Bởi nếu cậu không cẩn thận, một người khác có khả năng làm điều đó sẽ cướp mất con bé đi. Nếu điều đó xảy ra, cậu sẽ không bao giờ lấy lại được nó.”
“Vâng, thưa Phu nhân Charles. Từ giờ cháu sẽ làm tốt hơn.”
Lần này, anh chào từ biệt một cách đúng mực rồi đi về phía cửa.
Blackwood bước theo, nhưng rồi dừng lại và nói, “À, còn Alice thì sao ạ? Cô ấy có ở quanh đây không?”
***
“Ôi, Ripley, anh đã làm gì thế?”
Một khuôn mặt nâu, đầy lông hiện ra trên khuôn mặt Ripley và một cái lưỡi khổng lồ tiến lại gần. “Biến đi!” anh đẩy con chó ra.
Tai Ripley ù đi. Chân anh đau như thể sắp bị chặt bỏ. Mưa nhỏ giọt từ tán cây xuống mặt anh.
Tiểu thư Olympia quỳ xuống bên cạnh. Môi cô sưng đỏ, chiếc mũ và cặp kính bị lệch nghiêng.
Mình ghét bản thân mình, anh nghĩ.
“Đừng quỳ xuống nền đất ướt như thế, Olympia!” anh gắt.
“Còn anh thì sao?” cô nói. “Sẽ là phép màu nếu anh không bị gãy cái gì đấy.”
“Không có gì gãy cả,” anh đáp. “Tôi không làm bằng thủy tinh. Tôi không yếu đuối, chết tiệt!” Anh chống khuỷu tay ngồi dậy. “Đừng có chiều chuộng tôi nữa. Cô nên đấm thẳng vào mặt tôi mới phải. Cô có hiểu không? Cô thấy chưa? Đây là lý do tại sao có quy định cấm các tiểu thư chưa chồng ở một mình với đàn ông. Chúng tôi không đáng tin cậy. Hầu hết chúng tôi, khi ở gần một phụ nữ cuốn hút, đầu óc sẽ lập tức rơi vào cống rãnh.”
Cô ngồi ngả ra sau, chỉnh lại cặp kính trên sống mũi.
“Cuốn hút á?” cô nói. “Anh nghiêm túc đấy à?”
***
Tim Olympia, vốn chưa ngừng đập mạnh từ trước, giờ đập còn nhanh hơn.
Cô vẫn chưa hoàn hồn sau nụ hôn ấy. Cô không chắc liệu mình có bao giờ hồi phục được không. Cô không biết một nụ hôn có thể như thế. Cô thậm chí không chắc nụ hôn có phải từ chính xác để miêu tả.
Rồi anh lại lên cơn giận dữ. Và sau đó… Cuốn hút, như anh đã nói. Ý là cô.
“Tôi đã nói với cô tối qua rồi,” anh nói. “Xinh đẹp và cân đối. Cô quên rồi à?”
“Không.” Làm sao cô có thể quên? “Nhưng anh là một tên phóng đãng, và những tên phóng đãng thì không kén chọn.”
“Khi say, có thể tôi ít kén chọn hơn,” anh đáp. “Nhưng giờ tôi không say, dù tôi ước gì là mình đang say đây.”
“Tôi thì khô khan và nhàm chán,” cô nói. “Tôi đeo kính nữa.”
“Cô nghĩ điều đó có chút ảnh hưởng gì với đàn ông ư?”
“Có.”
“Có thể là ở một phòng khiêu vũ đông đúc,” anh nói. “Nhưng khi ở một mình với một cô gái xinh đẹp, quyến rũ, người ta chẳng bận tâm tới cặp kính của cô—hay bất cứ thứ gì cô đang mặc đâu.” Anh cố gắng đứng dậy. Nhăn mặt, anh chống tay ngồi dậy và buột miệng chửi thề.
Cô đặt tay lên vai anh. “Ở yên,” cô nói. “Để tôi gọi người giúp anh. Sẽ đỡ đau cho cái chân hơn đấy.”
Anh nhìn cô ngơ ngác. “Người hầu à?” anh nói.
“Tôi nhận ra hành động của mình hôm qua có thể khiến người ta nghĩ tôi là một kẻ ngốc nghếch,” cô nói. “Tuy nhiên, trong tình huống bình thường, tôi vẫn giữ được đầu óc tỉnh táo. Tôi không đến cứu anh một mình đâu. Tôi mang theo người đánh xe, John, và người hầu, Tom. Chúng tôi đến đây bằng cỗ xe của dì anh.”
“Cô chu đáo quá,” anh nói. “Đi London trong xe ngựa sẽ thoải mái hơn.”
Dưới đây là bản dịch tiếng Việt của đoạn văn trên:
“Tôi dám nói vậy, nhưng không phải hôm nay,” cô nói.
“Olympia, tôi phải đến London.”
“Anh đã nói vậy hơn một lần rồi,” cô đáp. “Chúng ta hãy dừng lại và suy nghĩ, được chứ? Hãy nhìn nhận vấn đề này một cách hợp lý.”
Anh nằm ngửa, để đầu trần của mình rơi xuống đám lá ướt và rêu, cùng con côn trùng đang bò qua đống lá mục trong rừng. Anh nhìn lên bầu trời u ám qua các cành cây. Sau đó, anh quay ánh mắt xanh của mình về phía cô. “Ừ, làm vậy đi,” chàng nói.
“London cách đây hơn hai mươi dặm,” cô nói. “Điện Camberley chỉ cách đây chưa đầy một phần ba quãng đường đó. Từ nơi anh nằm, trời có vẻ sẽ không gì ngoài mưa nữa. Trong hoàn cảnh này, anh không đồng ý rằng điều thực tế là quay lại chỗ Phu nhân Charles, nghỉ ngơi vài ngày rồi đến London? Đi bằng xe ngựa là điều hợp lý hơn à.”
Anh nhắm mắt lại một lúc dài. Sau đó nói, “Đúng vậy.” Anh ngồi dậy. “Đầu óc tôi vừa loạn lên một chút. Nhưng tất nhiên rồi. Rõ ràng. Tôi không thể đi xe ngựa rồi bỏ cô ở đây được. Được rồi. Gọi Tom đi.” Anh nhăn mặt. “Lẽ ra cô nên mang theo cậu ta ngay từ đầu.”
“Tôi đã cố gắng theo kịp Cato,” cô nói. “Tôi không nghĩ đến họ.”
“Không nghĩ,” anh nói. “Chuyện này xảy ra suốt thôi. Ashmont không nên để cô đi một mình dù chỉ một phút. Chắc chắn là rắc rối rồi. Và thật bất ngờ, đây chúng ta đang ở đây.”
“Tôi không hiểu gì cả,” cô nói.
“Cậu ta là bạn tôi,” anh nói.
Cuối cùng thì cô cũng nhận ra, như lẽ ra cô nên nhận ra từ vài phút trước, rằng cơn hỗn loạn sau nụ hôn của anh hoàn toàn xoay quanh vấn đề danh dự của đàn ông. Một quý ông, ngay cả khi là một trong Những Kẻ Bất Hảo, cũng không được xâm phạm vào lãnh địa của bạn mình. Phụ nữ là tài sản, và trong con mắt của thế gian, cô vẫn thuộc về Ashmont.
Trong một khoảnh khắc—trong khoảnh khắc choáng váng của nụ hôn đó—cô đã nghĩ rằng Ripley cảm thấy điều gì đó dành cho cô. Nhưng đó chỉ đơn thuần là ham muốn chinh phục phụ nữ của đàn ông. Ham muốn của anh đã lấn át lý trí, thế thôi. Anh đã nói thẳng một sự thật hiển nhiên. Có lý do khiến các quý cô chưa kết hôn không được phép ở một mình với đàn ông.
Cô chưa bao giờ tin rằng một người đàn ông sẽ buông thả ham muốn của mình với cô, nhưng điều đó đã xảy ra. Bây giờ cô thực sự hiểu, không chỉ bằng lý trí, tại sao quy tắc đó tồn tại. Nếu cô không quá bối rối trước những gì mình đã cảm nhận khi anh kéo cô vào lòng, và nếu cô không nhớ lại lời giải thích của Mẹ về chuyện thân mật trong hôn nhân cùng với những gì cô đã nhìn thấy hôm đó với đàn ngựa, có lẽ cô đã bị cuốn theo cơn bão cảm xúc. Và bị hủy hoại.
Cô gần như bật cười, vì điều đó thật quá phi lý, Tiểu thư Olympia Hightower, sa ngã chỉ trong một khoảnh khắc đam mê. Rồi cô lại gần như bật khóc, vì khả năng rất lớn rằng đây sẽ là khoảnh khắc đam mê duy nhất trong cuộc đời cô.
Cô tự nhủ phải bình tĩnh—anh trông như đang kích động đủ cho cả hai—và nói, “Bình tĩnh nào. Hãy nghĩ xem anh đã mở mang kiến thức của tôi thế nào.”
“Đó là việc của Ashmont!”
“Chúng ta hãy nhìn vào mặt tươi sáng.”
“Mặt tươi sáng. Lạy Chúa.”
“Khi anh ta phát hiện ra tôi không hoàn toàn ngây thơ, anh ta sẽ nhận ra mình có đối thủ cạnh tranh,” cô nói. “Điều này, nếu tin lời anh và dì của anh, sẽ khiến anh ta nỗ lực làm hài lòng tôi hơn. Anh ta không cần biết ai là người chịu trách nhiệm, và tôi sẽ không nói cho anh ta biết.” Cô cố nở một nụ cười rạng rỡ.
“Anh biết không, Ripley, tôi nghĩ là tôi nợ anh một lời cảm ơn đấy.”
***
Bài thuyết giáo của Phu nhân Charles đã khiến Ashmont phải suy nghĩ. Một số vấn đề, tưởng chừng như đã rõ ràng vào lúc bắt đầu cuộc phiêu lưu, giờ đây lại trở nên mơ hồ. Sau khi suy ngẫm ngắn gọn về vấn đề, anh nhận ra rắc rối của mình là gì: Anh đang khát.
Vì vậy, anh và Blackwood dừng chân tại quán trọ Talbot. Nếu họ không làm như vậy, họ đã có thể đi ngang qua chiếc xe ngựa mui kín trên đường, chạy theo hướng ngược lại. Nếu mui xe ngựa không được dựng lên để tránh mưa, họ đã nhìn thấy mục tiêu của mình, và mục tiêu của họ cũng sẽ thấy họ, và mọi chuyện hẳn đã diễn ra theo một hướng hoàn toàn khác.
Nhưng đó không phải là những gì đã xảy ra. Những gì xảy ra là, khi nhàn nhã nhìn ra ngoài cửa sổ, họ thấy một chiếc xe ngựa mui kín hơi cũ kỹ đang chạy theo hướng mà họ vừa đi qua. Blackwood buông một lời bông đùa về tốc độ chậm rãi của chiếc xe ngựa.
Họ cũng chỉ chú ý đến chừng đó bởi vì mưa lại đổ xuống, như trút nước, và khung cảnh bên ngoài cửa sổ trở nên nhòe nhoẹt. Quay khỏi cửa sổ, Ashmont nói, “Cậu nghĩ sao? Có nên xông thẳng vào lâu đài ngay khi đến London không? Đến thẳng Dinh thự Gonerby để giành lại nàng công chúa và giữ nàng cho chắc lần này? Phu nhân C có vẻ không hài lòng với việc tôi thiếu tính liều lĩnh như này.”
“Sau khi nàng công chúa đã đi đường bốn hay năm tiếng đồng hồ, và còn chưa kịp thở lấy hơi, chứ đừng nói là nghỉ ngơi sau chuyến đi sao?” Blackwood nói. “Chưa kể, cậu có nghĩ rằng cậu sẽ để lại ấn tượng tốt nhất cho cô ấy—với mùi bia rượu mới toanh, quần áo mặc từ hôm qua, và tóm lại, trông chẳng được bảnh bao như thường lệ không?”
Ashmont cẩn thận chạm vào vết bầm ở mắt. “Có lẽ là không,” anh nói. “Thế để mai vậy.”
