Lá thư lấm tấm mưa nằm mở toang trên bàn trang điểm của Công tước xứ Ashmont.
Anh cầm ly rượu vang trong tay, mái tóc vàng rối bù vì đã liên tục đưa tay luồn qua. Anh đã đọc, đến lần thứ mười… hay hai mươi:
Thưa ngài Công tước,
Đây là lá thư lẽ ra tôi nên viết từ lần trước, nếu như tôi không quá hèn nhát. Cách duy nhất tôi nghĩ ra để sửa sai lúc này là nói thẳng: Tôi không thể kết hôn với ngài.
Tôi vô cùng xin lỗi vì đã đối xử với ngài không công bằng và tử tế. Việc tôi từng hứa sẽ cưới ngài khi trái tim mình chưa hoàn toàn thuộc về ngài là một sai lầm. Và càng sai lầm hơn khi tôi không dứt khoát chấm dứt sau khi bỏ đi. Không phải lỗi của ngài khi tôi không hiểu được lòng mình. Tôi chưa bao giờ có ý định trao trái tim mình cho Ripley, và tôi biết điều cuối cùng anh ấy muốn là cướp nó khỏi tôi — nhưng giờ nó đã thuộc về anh ấy.
Ngài xứng đáng với một quý cô trách nhiệm, chu toàn, biết trân trọng vinh dự mà ngài muốn trao. Tiếc thay, tôi lại là người bướng bỉnh, thiếu lễ độ và ích kỷ. Xin ngài đừng trách Ripley vì những chuyện đã xảy ra. Anh ấy luôn cố đặt tình bạn với ngài lên trên hết, cố làm điều đúng đắn… nhưng rồi lại gặp phải bản tính bất trị của tôi. Là tôi muốn ở bên anh ấy, và khi anh ấy cố rời đi, chính tôi đã ngăn lại.
Mọi thứ giờ đây rõ ràng lắm—giá mà tôi nhận ra điều đó sớm hơn—rằng tôi sẽ không bao giờ mang lại hạnh phúc cho ngài. Dù tôi ước mình hiểu ra sớm hơn, thì việc đã kịp ngăn bản thân gây thêm đau khổ cho ngài khiến tôi thấy nhẹ lòng. Và chính niềm an ủi đó cho tôi đủ dũng khí—hay nên gọi là táo bạo—để xin ngài một điều: Hãy ban cho tôi và Ripley lời chúc phúc của ngài. Anh ấy vẫn là bạn ngài, và yêu quý ngài, tôi tin chắc vậy. Xin đừng để sự dại dột của tôi phá vỡ một tình bạn lâu bền và chân thành.
Kính chúc ngài mọi điều tốt đẹp,
Thành thật và chân thành,
Olympia
“Chúc phúc,” anh lầm bầm. “Cô ấy muốn tôi chúc phúc. Cô ấy còn gan hơn bất kỳ kẻ nào. Chết tiệt, Olympia, tôi không làm được.”
Blackwood xông vào phòng.
“Cuối cùng cậu mất trí thật rồi hả? Cậu không thể nghiêm túc định đấu súng với Ripley đấy chứ? Cô ấy đâu có muốn cưới cậu. Đừng làm thằng ngốc nữa.”
“Ai cho cậu vào đây?”
“Tôi bị cấm chắc? Cậu liệt tôi vào danh sách phản bội luôn rồi à?”
Ashmont uống cạn ly. “Biến đi. Không liên quan gì đến cậu hết.”
“Tôi là bạn cậu, đồ đần.”
“Bạn đến mức không chịu làm người làm chứng cho tôi.”
“Thay vào đó cậu chọn tên khốn Morris? Tôi gặp hắn lúc rời khỏi nhà. Chính hắn kể hết cho tôi nghe.”
Con trai bá tước xứ Bartham đã nhảy bổ vào cơ hội làm nhân chứng cho Ashmont, không nghi ngờ gì là đang hy vọng thay thế Ripley trong tình cảm… dù ít ỏi… của Ashmont.
“Hắn làm tốt việc,” Ashmont nói. “Bốn lá thư qua lại, mọi thứ đã xong.” Anh gấp thư của Olympia lại. “Hừng đông mai. Putney Heath.”
“Cậu định biến cô ấy thành góa phụ ngay hôm sau lễ cưới à? Cậu nghĩ cô ấy sẽ thích cậu sau chuyện đó sao? Cậu bị cái gì vậy?”
“Bọn chúng sẽ cười nhạo tôi cả đời nếu tôi không làm thế. Họ sẽ kể về chuyện này hàng chục năm nữa. Tôi không muốn thành trò cười.” Anh rót thêm rượu.
“Cậu chưa bao giờ quan tâm người ta nói gì. Sao giờ lại bận tâm làm gì?”
“Chuyện này khác. Là giữa tôi và Ripley. Tôi tin cậu ta tuyệt đối. Cậu ta làm tôi thành một thằng ngốc. Cậu ta lừa tôi. ‘Đến mà đón cô ấy’, cậu ta viết thế. Rồi đùng một cái, cậu ta về London… chuẩn bị làm đám cưới. Cưới chính cô ấy.”
“Cậu đã cho cậu ta cơ hội giải thích chưa?”
“Ripley không giải thích.”
Blackwood lắc đầu. “Sao tôi lại tới đây cơ chứ? Sao lại nghĩ có thể làm cậu tỉnh ra được nữa?”
“Vì cậu sợ vợ chứ sao?”
Một khoảng lặng nguy hiểm kéo dài.
Rồi Blackwood bật cười. “À ha. Giờ cậu muốn đánh cả tôi nữa à. Muốn đánh tất. Tiếc là tôi không có thời gian. Tôi còn phải đi đám cưới. Bảy giờ. St. George, Quảng trường Hanover. Vì lý do nào đó, Ripley muốn cưới trong nhà thờ.”
Cậu ta thảy một tấm thiệp lên bàn Ashmont. “Thiệp mời của cậu đấy. Tôi đến vì hy vọng cậu bớt ngu đi chút. Biết là vô ích, nhưng tôi vẫn phải nói: Nếu còn chút lý trí, cậu nên tới. Cười lên, xem như chuyện hài, rồi chúc họ hạnh phúc.”
Cậu ta quay người rời đi.
Ashmont vo tròn tấm thiệp chưa buồn mở, ném vào lò sưởi trống rỗng.
***
Các chuyên mục bàn tán chiều hôm đó đưa tin về một cuộc ẩu đả giữa Công tước xứ Ashmont và Ripley trên phố St. James. Do không ai dám lại gần kịp thời, nên ít người nghe được cuộc đối thoại. Tuy nhiên, ai cũng hiểu lý do: Ngài Ripley đã “cướp cô dâu” của Ngài Ashmont ngay trong ngày cưới.
Song, vì ba vị “Những Kẻ Bất Hảo” từng đánh nhau vì đàn bà không ít lần, và vì hôm trước cả ba còn rời khỏi Crockford’s trong tâm trạng thân thiện, nên hầu hết mọi người đều cho rằng Ashmont lại say xỉn rồi nổi đóa với lời nói đùa nào đó của Ripley. Ít ra, đó là điều Blackwood đã kể với vài nhân chứng.
Nếu ai nghi ngờ rằng cú đấm kia chưa kết thúc chuyện, họ cũng sẽ chẳng dại mà nói ra.
Vì đấu súng là bất hợp pháp, nên mọi chuyện được giữ kín. Nếu không, cảnh sát sẽ mò đến và phá đám.
Dù sao thì, thiên hạ vẫn tin rằng ngay cả Ashmont cũng không nóng nảy đến mức quyết tử với bạn thân.
Ripley để họ tin vậy. Chính anh cũng gần như tin vậy… khi đi lo xin giấy phép đặc biệt và chọn đồ cưới.
*
Lễ cưới diễn ra lặng lẽ.Khách mời lần này ít hơn nhiều so với lần cưới hụt trước của Tiểu thư Olympia. Phần lớn là gia đình Newland, Gonerby, con cháu và vài họ hàng khác.
Về phía Ripley, anh chỉ có vài người.
Trên đường đến London hôm qua, anh đã gửi thư cho dì Julia. Nhưng chỉ để thông báo, không mong bà chạy đến dự cưới. Anh cũng viết cho Alice, vì lý do tương tự. Dù biết cô chẳng thể đến kịp.
Blackwood thì có mặt. Điều khiến Ripley bất ngờ hơn là cậu ta tình nguyện làm phù rể.
“Cứ tưởng tượng xem Alice sẽ nói gì nếu tôi không đến,” Blackwood nói.
“Phụ nữ không hiểu mấy chuyện này,” Ripley đáp. “Danh dự đàn ông.”
“Tôi nghĩ chính Ashmont cũng chẳng hiểu,” Blackwood nói. “Còn tôi thì có lẽ hiểu.”
Ripley cũng không rảnh để phân tích ý niệm “danh dự” của Blackwood. Anh chỉ biết là mình mừng khi có bạn bên cạnh.
Điều duy nhất khiến anh băn khoăn là khả năng Quý ngài Frederick Beckingham sẽ bất thình lình xuất hiện—ngay lúc linh mục đọc: “Nếu ai có lý do chính đáng để ngăn cản cuộc hôn nhân này, xin hãy nói ngay bây giờ.” Và nếu thế, khả năng cao là ngài ấy sẽ không giữ yên lặng như được mong đợi.
Nhưng buổi lễ bắt đầu, và nếu ông bác có đang ẩn nấp đâu đó trong nhà thờ thì cũng không nhảy xổ ra như thiên thần báo oán. Mà thực ra, đó đâu phải phong cách của ông ấy. Ông thích đi đường vòng, lắt léo — trái ngược hẳn với cháu trai mình.
Và rồi linh mục đọc đến phần “Anh có đồng ý…”
Ripley nhìn vào gương mặt rạng rỡ của cô dâu và đáp, “Tôi đồng ý.”
Khoảnh khắc ấy, mọi rối rắm trong những ngày qua, những giờ qua, tan biến. Thế giới như lặng lại. Lần đầu tiên từ khi cuộc hành trình với cô bắt đầu, anh thấy bình yên. Như thể vừa hoàn tất một cuộc đua điên cuồng và chiến thắng.
Mọi thứ đều rõ ràng, tất yếu và đúng đắn khi anh nắm lấy tay cô và đọc lời thề. Và khi cô đọc lại.
Khi Ripley đeo nhẫn vào tay cô, có điều gì đó trong anh thay đổi. Và thay đổi cả thế giới nữa.
Anh là một kẻ cứng rắn, liều lĩnh, được cuộc đời dạy cho khinh thường mọi thứ sướt mướt. Thế mà tim anh dâng đầy cảm xúc. Quá nhiều, quá mới mẻ, không gọi tên nổi. Chỉ biết là không thể cưỡng lại được. Mắt anh hoe đỏ. Và khi bắt gặp ánh mắt cô—mắt cô xanh lắm sau cặp kính—anh thấy những giọt lệ cũng đang được cô chớp đi, rồi nụ cười cô bừng sáng cả nhà thờ.
Anh yêu cô. Đơn giản là vậy. Mà cũng lớn lao đến thế.
Những phần còn lại của buổi lễ chỉ là làn sương hạnh phúc choáng ngợp. Những người khác chỉ như phong cảnh, như cây cối, mây trời. Anh chỉ thấy cô—cô gái táo bạo đã dẫn anh vào một cuộc rượt đuổi điên rồ… cô gái anh từng đua xe lăn cùng… từng đuổi theo trong Điện Camberley… và làm tình điên cuồng nơi chốn yêu thích nhất đời mình.
Cô sẽ dắt anh vào điệu vũ hỗn loạn — và anh sẽ thích điều đó.
Ripley từng nghĩ chính Ashmont mới là người phù hợp với cô. Tưởng cô là hoàn hảo cho cậu ta.
Thật mù quáng. Chính anh mới là người không thể cưỡng lại cô, không thể cưỡng lại con người ấy — cuồng nhiệt, giàu yêu thương — giờ là của anh. Mãi mãi.
Chừng nào anh còn sống.
Mà anh còn chưa kịp nghĩ đến điều ấy.
Vì hiện tại, anh chỉ biết tận hưởng nụ cười tỏa nắng của Olympia.
Chỉ biết cảm nhận niềm hạnh phúc, ngơ ngác và vui sướng của những người xung quanh.
Dù vậy, khi rời khỏi nhà thờ, anh vẫn liếc nhìn nhóm khách ít ỏi.
Anh ngước nhìn lên khu vực dành cho ca đoàn.
Ashmont không có ở đó.
***
Tối hôm đó
Thư viện ở Dinh thự Ripley chẳng giống cái hẻm sách dài hun hút ở Điện Camberley. Nó cũng không giống thư viện hai tầng lộng lẫy mà cha của Olympia thỉnh thoảng hay lẻn vào “mượn” sách.
Nhưng theo cô, nó đẹp hơn cả hai nơi ấy. Bởi nó cho thấy người xây dựng nên căn phòng này không làm vậy vì sĩ diện hay chỉ để khoe bộ sưu tập đồ sộ của mình. Đây là nơi một người đàn ông thực sự yêu sách đã tạo nên một đền thờ cho văn chương. Một nơi trú ngụ, đúng như một ngôi đền cần phải là như thế.
Phòng có nhiều đồ nội thất hơn thư viện ở Điện Camberley. Đồ đạc ấm cúng, dành cho kiểu người thích vùi mình vào sách hàng giờ liền. Dù căn phòng không dài cả trăm bước chân, nó vẫn chứa đủ sách để lạc lối trong đó cả đời. Những giá sách phủ kín các bức tường cao lên tận khung cửa. Trên các giá sách là chân dung đắp nổi bằng thạch cao của những nhân vật vĩ đại trong văn học Anh.
Cô đứng giữa phòng, hai tay đan lại trước ngực, xoay tròn chậm rãi, mắt nhìn ngắm mọi thứ đầy say mê. “Ôi, Ripley,” cô nói. “Nếu em biết anh có một thư viện đẹp đến vậy, chắc em đã đẩy Phu nhân Nunsthorpe ra rồi lôi anh ra sau rèm để hôn anh đến khi anh xin tha mới thôi.”
“Bà sơ già ấy á?” Ripley đi đến một giá sách cạnh lò sưởi. “Thì có liên quan gì chứ?”
“Dạ tiệc. Anh từng khiêu vũ với bà ấy.” Cô nhún vai. “Mấy năm trước.”
Anh quay lại đối diện với cô, tựa lưng vào giá sách, khoanh tay. “Và em nhớ chuyện đó à?”
“Anh gây ấn tượng mạnh mà.”
“Tốt. Miễn là ấn tượng đó khiến em muốn hôn anh. Giờ là thời điểm thích hợp đấy.”
“Chính anh là người đã ngăn việc hôn hít trong xe ngựa,” cô nói. “‘Không phải ở đây,’ anh bảo. ‘Nhiều lớp quần áo quá.’”
Dù không đơn giản như chiếc váy cưới mà Phu nhân Charles từng mặc cho lần “sa ngã tuyệt đẹp” của mình, bộ váy cưới hôm nay của Olympia cũng không hẳn là quá cầu kỳ như lần cưới đầu. Nó màu trắng, tất nhiên. Thời đó váy trắng là mốt, và cô có vài chiếc như thế trong trousseau. Tuy nhiên, bộ này không có các nơ to hay tầng tầng lớp lớp ren như bộ trước. Dưới sự giám sát của mẹ và dì, hai người hầu khéo tay nhất đã may mạng voan cưới từ vài phần của bộ lễ phục mùa trước ở triều đình.
Chiếc voan ấy—phần lộng lẫy nhất trong trang phục—rốt cuộc bị vứt lên ghế xe ngựa trong chuyến đi về nhà, trước khi Ripley kết thúc màn hôn hít và sờ soạng.
“Đây là đêm tân hôn của chúng ta,” anh nói. “Một pha vồ vập vội vàng trong xe ngựa không phải điều anh định làm.”
Làn da cô râm ran. “Vậy anh định làm gì, thưa Đức ngài?”
“Anh tính khiến em mất cảnh giác trước, thưa Đức bà.”
Cô vẫn chưa quen với cách gọi ấy. Có lẽ cô sẽ chẳng bao giờ quen được cách anh nói, giọng anh trầm khàn, đầy khiêu khích. “Như thể em còn chút cảnh giác nào vậy.”
“Em không biết đâu,” anh nói. “Em không biết anh định làm gì. Anh là kẻ trụy lạc khét tiếng, nhớ không? Từng làm những chuyện tai tiếng. Và sẽ còn làm nhiều hơn nữa.”
Cô tự hỏi còn chuyện gì tai tiếng hơn những gì họ từng làm trong căn chòi câu cá. Hoặc như trong chiếc xe bốn bánh, trên đường về London.
Nhưng chuyện xảy ra trong xe thì… không hẳn là… trọn vẹn. Cô đoán nó thiên về nghịch ngợm hơn là thỏa mãn, dù cô cũng chẳng đủ kinh nghiệm để phán xét. Dĩ nhiên, cô cũng không phản đối nếu chuyện đó đi đến hồi kết, nhưng Ripley bảo người đánh xe sẽ biết mất, và điều đó thì không thể nào chấp nhận được. Thế là cô đành tựa đầu vào vòng tay anh, nơi cô ngủ thiếp đi, rồi tỉnh, rồi lại ngủ.
Dù sao thì, có vẻ như buổi học mở mang kiến thức của cô sắp bắt đầu.
“Khác biệt là ở chỗ,” anh nói tiếp, “anh sẽ làm tất cả những chuyện đó với em. Anh hứa rồi mà, nhớ không? ‘Từ bỏ mọi người khác, giữ lòng thủy chung chỉ với em.’”
“Em cũng hứa rồi,” cô nói.
“Phải, đúng thế. Vậy đã đến lúc bắt đầu rồi, thưa Đức bà. Bắt đầu bằng một nụ hôn. Anh đứng ngay đây, trước mấy cuốn sách quý—có khi bị mọt ăn mất trang—để tự biến mình thành người đàn ông hấp dẫn hơn trong mắt em đấy.”
“Ôi, Ripley.” Cô bước đến bên anh, đặt bàn tay lên má anh.
“Kế hoạch của anh có vẻ hiệu quả rồi.” Anh nghiêng mặt hôn lên lòng bàn tay cô. Rồi lưỡi anh cũng chạm vào, vẽ những vòng tròn nhỏ nơi đó. Một luồng điện chạy dọc sống lưng cô, rồi lan ra khắp người.
Rồi anh buông tay cô ra, nâng mặt cô lên bằng cả hai tay, nhẹ nhàng như thể đang nâng niu một con chim nhỏ.
“Mắt em màu xanh,” anh nói. “Hiện giờ là màu xanh. Anh thích mắt em ở mọi màu.”
“Mắt em cận thị.”
“Nhưng em vẫn nhìn rõ anh,” anh nói. “Em đã thấy điều gì đó trong anh mà em cho là xứng đáng.”
“Em thấy anh đứng trần truồng trong chậu nước ấy chứ.” Cô đáp. “Lúc đó em chẳng còn suy nghĩ được gì nữa.”
Anh bật cười và hôn cô. Nhưng không giống nụ hôn trong xe ngựa, đầy dồn nén… đầy khao khát. Hẳn đó là khát khao. Nó phải là như thế. Chính là cảm xúc mãnh liệt đã khiến đầu óc cô quay cuồng trong căn chòi câu cá.
Họ đã có điều đó. Khao khát. Họ đem lại khoái lạc cho nhau.
Nhưng giờ cô phát hiện ra điều gì đó hơn thế. Lần này, anh hôn cô với một sự dịu dàng đến choáng váng, khiến cô run rẩy từ trong ra ngoài.
Nó khiến tim cô đau nhói, nữa.
Cô cũng đáp lại bằng tất cả dịu dàng mình có, đưa tay ôm lấy cánh tay anh—những cánh tay rắn rỏi nhưng dịu dàng. Cô đã từng thấy anh nhấc bổng một người đàn ông khỏi mặt đất. Cô từng thấy sự dữ dội bị kìm nén trong anh.
Anh không phải người đàn ông “thuần hóa”.
Nhưng anh có thể dịu dàng. Với cô.
Cô nhớ nụ cười anh dành cho cô khi họ thề nguyền. Nhìn qua làn lệ nhòe mắt, cô cảm nhận được rằng, dù họ từng làm điều sai trái, kết cục của nó lại là điều gì đó đúng đắn.
Cô hôn anh, để anh dẫn dắt, học cách một nụ hôn có thể vừa nồng cháy vừa dịu dàng, học cách hương vị và cảm giác của anh hòa vào nhau thành một dòng cảm xúc mạnh mẽ đến mức cô vừa thấy mình như muốn khóc vừa như đang cười.
Khi anh ngẩng lên, cô vẫn còn choáng váng, và cô nói, “Thì ra hôn lại có nhiều thứ để cảm nhận như vậy.”
“Còn hôn em thì lại càng nhiều bất ngờ hơn,” anh nói. “May mà anh từng luyện tập trước.”
“Chắc là anh luyện tập quá nhiều ấy,” cô đáp.
“À, nhưng tất cả phần còn lại sẽ dành cho em, thưa nữ công tước,” anh nói. Đôi mắt xanh của anh lờ đờ như mắt sói trước bữa ăn. “Mỗi ý tưởng hư hỏng… mỗi kế hoạch xấu xa…” Giọng anh hạ xuống thành một tiếng thì thầm. “Ôi, những thứ anh đang tưởng tượng… chắc là không hợp pháp đâu.”
Cô nhìn vào mắt anh, và dù vẫn chưa thật sự hiểu hết, cô thấy điều gì đó khiến cô vừa ấm lòng vừa xao động. “Chắc bây giờ thì trốn không kịp rồi.”
“Chắc chắn là không.”
“Em đã dọn sẵn giường cho mình,” cô nói. “Và giờ thì em phải—”
“Phải. Giường. Tối nay thì tốt hơn là lên giường. Để dành thư viện cho sau vậy.”
Anh chìa tay ra. Cô đặt tay mình vào tay anh. Những ngón tay dài của anh khép lại quanh tay cô. Tay anh ấm, nhưng không chỉ là ấm thông thường. Cô cảm thấy hơi ấm ấy bao trọn lấy trái tim mình.
Và cô nghĩ, Mình thật sự tiêu rồi.
Rồi cô nghĩ tiếp, Nhưng mình thấy mừng. Khi anh dắt cô ra khỏi thư viện.
Thà cảm thấy thế này, cảm xúc mãnh liệt đến vậy, và có được hy vọng…
Cô theo anh bước lên cầu thang lớn nguy nga, rồi bước tiếp lên tầng hai, nơi có các phòng riêng.
Và giữa muôn vàn cảm xúc xáo trộn, điều duy nhất cô không cảm thấy… là mong muốn chạy trốn.
***
Ripley cho cô thời gian chuẩn bị. Cô sẽ tắm rửa, và cô hầu sẽ nâng niu chiều chuộng cô—như lẽ phải.
Chuyện ái ân này tuyệt đối không thể hấp tấp. Lần đầu của cô—dù anh đã dịu dàng hết mức có thể—vẫn không như lẽ ra phải thế. Đêm nay anh phải bù đắp.
Anh cũng cần thời gian.
Anh còn phải viết cho cô một bức thư.
Sáng mai, rất lâu trước khi cô thức dậy, anh sẽ rời đi.
Thường thì anh viết nguệch ngoạc cho xong; sự kiên nhẫn của anh hiếm khi kéo dài quá một trang. Lần này anh cũng sẽ không cho phép mình phá lệ. Anh đâu phải thi sĩ. Dù sao, viết dài chỉ dễ sa vào ủy mị, mà điều anh không muốn nhất là trở nên sến sẩm.
Không, điều anh mong nhất là bức thư ấy rốt cuộc chẳng cần đến. Sẽ là một nghịch lý chẳng buồn cười chút nào nếu Công tước xứ Ripley rốt cuộc tìm thấy thứ mình thiếu suốt cả cuộc đời trưởng thành, rồi lại không sống để tận hưởng nó.
Khi ấy, anh chỉ còn biết tự trách mình.
Anh đã không công bằng—với Olympia cũng như với Ashmont.
Anh lấy những bức thư Ashmont gửi ra. Ngôn từ đều lịch sự, như phép tắc quy định. Ashmont đã nhận và gửi quá nhiều loại thư như thế để khỏi phải bận tâm nghĩ ngợi; ngay cả cậu ta cũng sẽ không hạ mình thô lỗ, chứ đừng nói đến sỉ nhục, trong một bức thư thách đấu.
Ấy là điều một quý ông—dù tai tiếng đến mấy—cũng không làm. Giống như chuyện gian lận trên chiếu bạc… hay quyến rũ vị hôn thê của bạn mình.
Blackwood khôn ngoan từ chối làm người chứng cho cả hai, Ripley bèn nhờ Ngài Pershore—người mà anh từng mua không ít con ngựa hảo hạng và có thể tin vào sự kín kẽ của ông ta. Anh đã đáp thư thách đấu của Ashmont bằng cùng một sự nhã nhặn.
Hai người làm chứng đã gặp nhau và tìm cách ngăn cuộc đấu xảy ra. Nhưng như Ripley dự đoán, họ đã thất bại. Không còn cách nào khác để xóa đi nỗi nhục nơi công chúng. Mọi lời xin lỗi chân thành đến đâu cũng không đủ.
Anh ân hận vì đã làm bạn mình tổn thương. Anh ân hận vì đã chơi gian. Nhưng anh không hề hối tiếc vì đã đưa Olympia đi khỏi Ashmont. Trái lại, nếu không làm thế, Ripley mới thật sự hối hận đến không gì cứu vãn.
Cuộc gặp đã ấn định vào sáu giờ sáng mai; Ripley đã thu xếp một cỗ xe trạm chở anh và Pershore tới bãi đấu. Anh cũng đã liên lạc với thầy thuốc, người sẽ gặp họ tại đó. Mọi thứ đã đâu vào đấy.
Chỉ còn việc viết bức thư—bức thư có thể sẽ là bức duy nhất anh từng viết cho… vợ mình.
Anh lắc đầu, cố giũ đi những cảm xúc đang dọa lấn át.
Anh chấm bút vào nghiên mực.
Em yêu dấu, anh bắt đầu.
*
Trong những dinh thự lớn ở London, các phòng tầng trệt và tầng một thường lộng lẫy, bày ra cho thiên hạ xem. Còn trên các tầng cao hơn thì kém xa, vì mấy ai ngoài người nhà và gia nhân đặt chân tới.Nhưng Dinh thự Ripley thì không vậy. Chiếm gần như cả một cánh nhà nhìn ra khu vườn mênh mông, dãy phòng của nữ công tước rộng rãi và xa hoa chẳng kém gì các phòng đón khách. Tuy đồ đạc không thuộc loại tân thời—thậm chí có món cổ xưa và vô giá—tất cả đều đâu ra đấy, sạch sẽ và được nâng niu chăm chút.
Olympia đã tắm rửa và thay áo trong sự dễ chịu. Người hầu của cô, Jenkins—đi theo cô từ Dinh thự Gonerby—đang phấn khích tới mức suýt nữa thì mỉm cười.
Dĩ nhiên Jenkins, như ai nấy, đã ngầm cho rằng việc Olympia bỏ trốn ngay trong ngày cưới sẽ biến cô thành kẻ bị xã hội ruồng bỏ. Lúc ấy, cô hầu sẽ phải chọn, hoặc trung thành với tiểu thư, hoặc nghĩ cho tương lai mình mà tìm chủ mới. Chủ nhà dính vào tai tiếng thì gia nhân cũng bị liên lụy. Dẫu trung thành mấy, nhiều người cũng khó lòng chịu nổi.
Và đó chỉ là một trong vô số hệ quả mà Olympia chưa kịp nghĩ đến khi cô chạy trốn đám cưới đầu tiên của mình.
Thế nhưng nếu cô không bỏ trốn, làm gì cô có mặt ở Dinh thự Ripley lúc này—ngồi trước bàn phấn, tự hỏi đêm nay chồng cô định bày trò gì—và Jenkins đã chẳng vui sướng đến thế khi tỉ mỉ chải tóc cho chủ, chỉnh cho cổ áo choàng buông rũ vừa vặn.
Một giọng nam trầm bỗng cuốn bay mọi ý nghĩ về tóc tai với đồ ngủ.
“Thế là được rồi, Jenkins,” Ripley nói.
Jenkins đỏ mặt, đặt lược xuống và vội vã đi ra.
Lý do đôi má đỏ lập tức hiện lên khi Olympia quay khỏi bàn phấn nhìn về phía cửa. Ripley mặc áo choàng, mà xem chừng bên trong chẳng có gì. Cổ anh để trần, và đường chữ V hẹp nơi vạt áo hé lộ làn da vàng sậm, lấm tấm lớp lông mịn sẫm màu. Ánh mắt cô trượt xuống dọc theo áo choàng—sa-tanh xanh rêu thêu thùa, lót lụa tím—xa hoa hệt như cả căn nhà.
Rõ ràng chồng cô ưa những thú vui nhục thể và tiện nghi. Anh hẳn sẽ hợp với các pasha của Đế chế Ottoman. Như anh từng nói, tự kiềm chế không phải món tủ.
Đây là người đàn ông mê xa xỉ, phóng túng, và không chơi theo luật.
Cô tự hỏi đêm nay anh định phá luật nào.
Một thoáng run rẩy lướt qua người cô—nhưng là vì hồi hộp hay vì trông đợi thì cô không chắc.
“Anh vào đúng lúc,” anh nói. “Jenkins suýt sửa được mái tóc em rồi, mà anh lại thích nó rối hơn như lúc anh tháo mạng che mặt cô dâu của em. Cái đầu tiên ấy.”
“Ôi, Ripley.” Cô toan đứng bật dậy. Cô muốn nhào vào vòng tay anh. Không biết vì sao lại thấy nôn nóng đến tuyệt vọng như vậy, nhưng quả là thế.
“Đừng, ngồi thêm chút nữa nào,” anh bảo. “Anh muốn làm rối tóc em một chút… rồi ‘phá phách’ những chỗ khác.”
Cô ngồi lại, nhìn chăm vào tấm gương trên bàn phấn. Cô vẫn là Olympia—vẫn cô gái có vẻ ngoài chẳng mấy nổi bật như mấy hôm trước khi soi gương trong lễ phục cô dâu. Nhưng bên trong thì không còn như trước. Vài ngày qua dài như cả một đời. Một đời với một người đàn ông, cô chợt nhận ra. Bao nhiêu giờ đồng hồ, và trong quãng thời gian ấy cô dường như đã sa vào tình yêu—không thể cứu vãn.
Anh bước đến, tháo mối bím gọn gàng Jenkins vừa tết. Những ngón tay dài của anh luồn vào tóc cô, nới lỏng từng lọn. Cô cảm nhận bàn tay ấy theo cách hoàn toàn khác bàn tay người hầu. Cô cảm nhận rõ sự gần kề và hơi ấm từ thân thể rắn rỏi của anh.
Cô muốn quay khỏi bàn phấn để anh kéo mình đứng dậy ôm trọn vào lòng.
Cô nói, “Em chợt nghĩ, anh với em đã ở cạnh nhau nhiều hơn khối đôi trước khi cưới. Thành ra chắc ta hiểu nhau hơn họ nhiều.”
“Anh biết em nhiều hơn mức nên biết trong đêm tân hôn,” anh đáp. “Nhưng đó là lỗi anh—vì quá nôn nóng. Lẽ ra em phải có một màn giới thiệu đàng hoàng. Để anh bù muộn vậy.”
“Chúng ta có phải người khuôn phép đâu,” cô nói. “Sao đêm tân hôn của ta phải giống thiên hạ? Với lại, từ bao giờ anh lại quan tâm đến cái gọi là nên làm vậy?”
“Từ khi có em.” Anh dịch sang, quỳ xuống bên cạnh cô.
Anh cầm bàn tay trái của cô, nhìn một thoáng nơi chiếc nhẫn cưới dường như phát sáng trên ngón tay. Anh hôn mu bàn tay. “Đêm tân hôn của em lẽ ra phải đặc biệt. Hoàn hảo.”
“Anh tử tế và chu đáo quá,” cô nói. “Nhưng nhớ nhé: nếu chưa hoàn hảo, chúng ta có thể thử lại. Rồi lại thử. Luyện tập, anh biết đấy.”
Anh bật cười, nhưng trong tiếng cười có một âm sắc lạ khiến cô ngẩng lên nhìn vào mắt anh. Đôi mắt ấy khép kín; cô chỉ còn thấy một con sói ngái ngủ.
Anh cúi đầu hôn mu bàn tay cô, rồi tới các khớp ngón tay, sau đó lật bàn tay cô lên hôn lòng bàn tay và cổ tay. Tiếp tục như vậy với tay kia. Lần này, khi anh hôn vào lòng bàn tay, cô khẽ co tay lại, để các khớp ngón tay tì dưới cằm anh. Cô nâng cằm anh lên nhìn, nhưng tất cả những gì cô thấy chỉ là âu yếm… và một lời hứa hẹn tinh quái, đúng như vậy.
Anh mỉm cười, đưa tay cô ra, rồi hôn vào cằm, vào má, lên gò má cô. Kế đó, môi anh phủ lên môi cô, và cái chạm khẽ tức thì hóa thành một nụ hôn sâu. Vừa dịu dàng lại vừa không. Như cơn bão mùa hạ họ từng trải qua, nhưng lần này không còn là trận chiến nữa. Lần này là lời tuyên nhận lẫn nhau, là sự hòa quyện của hai tâm hồn hoang dại.
Cô nào biết tâm hồn mình hoang dại đến thế cho tới khi bỏ trốn cùng anh, để rồi bừng sống mà chẳng hay mình đang bừng sống. Cô nào biết mình bị giam cầm và dồn nén đến thế cho tới khi anh bảo cô là “cô gái hư”.
Cô nào biết mình đã tự kìm nén biết bao—và giờ thì hiểu quá rõ tại sao. Các tiểu thư không thể hành xử theo bản năng. Các tiểu thư không thể nghịch ngợm như các công tử. Các tiểu thư không thể “gieo mạ hoang”. Nếu làm thế, họ sẽ mang họa vào thân, bêu xấu cả gia đình. Các tiểu thư buộc phải theo luật.
Còn ở bên anh, những luật ấy không còn hiệu lực nữa.
Được tự do, cuối cùng, cô bây giờ mới thật sự sống dậy, những nụ hôn của anh như một thứ dược liệu chữa lành. Cơ thể cô ấm dần lên, và hơi ấm ấy lan vào tim, xoa dịu nơi ấy. Cái đầu lúc nào cũng bận rộn của cô lặng lại, mềm đi.
Như uống quá nhiều brandy—nhưng ngon hơn, còn tuyệt hơn bội phần.
*
Vẫn hôn cô, anh nhấc cô khỏi ghế, bế cô ra khỏi phòng trang điểm vào buồng ngủ, đặt cô đứng bên cạnh giường.“Anh muốn ngắm em,” anh nói. “Tất cả. Và dùng chính thân thể anh mà tôn thờ em, như anh đã hứa trong nhà thờ.”
“Em cũng muốn nhìn anh,” cô đáp. “Mỗi lần anh xuất hiện ở một buổi tiệc, em đều dõi theo. Dễ lắm, vì ai nấy cũng nhìn ba người các anh, xem lần này lại gây náo loạn gì. Nhưng suốt thời gian ấy, em chỉ nhìn mình anh—cách anh bước đi, cách anh khiêu vũ. Em muốn là cô gái lộng lẫy được anh dìu bước. Em còn chẳng nhận ra mình đang nhìn theo kiểu ấy, nghĩ những điều ấy, hay vì sao nữa. Hoặc nếu có biết, em cũng không dám thừa nhận với chính mình.”
“Anh cũng nhìn em,” anh nói. “Và anh nghĩ thật đáng tiếc là em quá đoan chính.”
“Nhưng em đâu phải vậy đâu,” cô nói.
“Giờ thì anh biết là thế,” anh đáp. “Mất có… gì nhỉ… sáu, bảy năm từ ngày em ra mắt? Một gã đàn ông có thể chậm hiểu đến mức nào cơ chứ?”
“May là em vẫn còn vài năm tốt đẹp trước mắt,” cô nói.
“Đúng.” Những ngón tay anh lùa vào tóc cô , dịu đến mức khiến cô run khẽ.
Anh hôn lên trán cô, chạm môi vào chóp mũi. Anh tháo kính cô, đặt lên bàn đầu giường.
“Thế em sẽ chẳng nhìn rõ anh nữa,” cô nói.
“Anh sẽ ở thật gần,” anh đáp.
Áo choàng mặc tại nhà của cô không có khuy hay móc; chỉ buộc bằng một sợi dây tua nơi eo. Anh tháo nút dây, áo choàng mở ra. Bên trong là chiếc váy ngủ vải muslin trắng thêu hoa. Anh đặt tay lên mặt cô, vuốt ve đôi má và chiếc cổ. Bàn tay trượt xuống bờ vai. Anh cúi hôn cổ, bờ vai, rồi hõm ngực cô. Làn da cô rung lên vì khoái cảm, nhưng đồng thời cũng âm ỉ nhức nhối bởi vị ngọt của việc được anh chạm vào, được anh hôn.
Anh kéo tuột dải ruy-băng ở cổ áo và trượt chiếc váy ngủ khỏi vai cô. Cô cảm nhận rõ hơi đêm chạm vào da thịt.
Những ngón tay anh lần từ cổ xuống bầu ngực, đẩy cổ áo thấp dần, cho đến khi bầu ngực hoàn toàn phơi mở trước mắt anh. Nhưng cô là cô gái hư—và chẳng thấy e thẹn chút nào. Huống hồ ở căn nhà câu cá ấy, anh đã thấy hết rồi. Cô muốn anh nhìn cô như khi ấy, như thể cô là sinh vật đẹp nhất anh từng thấy.
Vẻ mặt anh đổi khác, và cô nhận ra ánh nhìn mình còn nhớ. Cô thoáng thấy một điều nữa, không ngờ tới. Đau đớn ư?
Nhưng anh cúi đầu, môi đặt lên cô, lướt nhẹ trên bầu ngực—một ve vuốt khẽ như hơi thở. Khẽ là thế, mà cảm giác lan sâu vào trong cô, kéo siết nơi trái tim và thấp hơn nữa, đúng vậy, và giờ cô nhận ra đó là ham muốn.
Cô muốn anh, và cô hiểu ra mình đã đợi anh suốt bao năm qua—trong vô vọng, vì cô chẳng dám hiểu chính mình. Cô đã uốn mình thành “điều nên là”, như một chiếc váy không vừa người. Chả trách cô em họ đáng ghét vẫn hay mỉa mai.
Rồi anh ngậm lấy đỉnh ngực cô và mút khẽ, và cô quên sạch quá khứ, quên họ hàng, quên tất cả. Cô bấu chặt cánh tay anh, mặc cho những đợt sóng cảm giác tràn qua, khiến cô say ngất—một cơn say tuyệt diệu.
Cô từng tin rằng chẳng người đàn ông nào thật lòng khao khát cô như chính con người cô.
Còn anh—anh khao khát cô.
Anh đùa nghịch, nâng niu bầu ngực còn lại, rồi đi xuống thấp dần, vừa kéo váy ngủ xuống dọc theo người cô, vừa trêu chọc làn da bằng môi và đôi tay quá đỗi sành sỏi. Anh liếm vào rốn cô, vẽ những vòng xoáy bằng đầu lưỡi, khiến cô bật ra một tiếng kêu khản nhỏ.
Anh còn xuống thấp nữa, và váy ngủ tuột qua hông rơi xuống tấm thảm.
Rồi anh đặt môi vào nơi ấy—giữa hai đùi cô—khiến toàn thân cô căng lại. Những cơn co thắt lan qua cô, vừa nóng rực vừa khoái lạc, cùng một nhu cầu dâng cao.
“Ôi,” cô thở gấp. “Ôi trời ơi. Ôi, Ripley.”
Anh không dừng, và cảm giác cứ dồn dập, đến mức gần như không thể chịu nổi. Cô vùi tay vào tóc anh, cơ thể rung lên từng nhịp, vượt ngoài kiểm soát, cho đến khi một cơn cực lạc dữ dội xé ngang, và cô buông tay, đổ người xuống.
Anh giữ lấy eo cô, nhấc cô lên giường.
Trong lúc cô lấy lại hơi thở, cố gom nhặt ý nghĩ, anh vứt áo choàng đi.
Rồi cô lại thấy khó thở. Cô nằm bất động giây lát, nhìn anh, tim đập thình thịch, hơi thở đứt quãng.
Rồi cô trượt người lên gối và nhìn ngắm thỏa thuê. Anh là chồng cô. Cô có quyền ngắm. Và phía trước đẹp chẳng kém phía sau—như ngày anh đứng trần trong bồn.
Ở căn nhà câu cá, cô chưa thấy được nhiều; hai người vẫn mặc gần như nguyên vẹn. Còn bây giờ…
Làn da anh ánh đồng dưới ánh nến—hẳn cũng bởi nắng trời Ý, nơi anh vừa từ đó trở về. Ánh sáng lấp lóa trên lớp lông mịn như dát vàng. Bờ vai rắn rỏi, cánh tay nổi cơ, ngực và bụng vạm vỡ—anh đẹp, cứng cáp và săn chắc như tượng Hy-La cổ. Có khác chăng, là… cô đã từng thấy tượng cổ—không phải tượng nào cũng che bằng lá vả. Cô cũng từng xem tranh trong sách. Nhưng anh thì…
“Lạy Chúa,” cô thốt lên, giọng run tới mức chính cô còn khó nhận ra.
Anh nhìn xuống nơi “đàn ông” của mình đang dương cứng—trông thật đáng nể.
“Đàn ông sẽ như thế này,” anh nói, “khi hắn phát điên vì vợ mình. Nhưng đừng lo. Như anh từng nói mấy hôm trước, hiếm khi chết người.”
Cô bật cười. “Ôi Ripley, anh đúng là người nói những lời… lãng mạn nhất trần đời.”
“Giá anh nói được như thế,” anh đáp. “Trường hợp của anh, tốt hơn để hành động lên tiếng.”
Anh trèo lên giường, quỳ phủ lên cô.
“Nhưng em thích lời nói,” anh nói. “Anh sẽ nói cho em nghe, Em rất tuyệt vời.”
Cô thấy cay nơi khóe mắt.
“Em tuyệt vời khi say mèm và bỏ trốn,” anh nói. “Em tuyệt vời khi ra lệnh. Bảo anh đỡ em trèo tường, sai bảo anh đủ điều, cho anh khổ sở xoay xở với em. Ước gì anh đã bắt đầu đuổi theo em từ nhiều năm trước. Có bao nhiêu niềm vui anh đã bỏ lỡ cơ.”
“Chúng ta sẽ bù lại,” cô đáp, giọng run. Cô chà khớp ngón tay lên đuôi mắt.
“Không khóc,” anh nói.
“Em không có khóc,” cô đáp. “Em chỉ là… Chuyện vợ chồng— nó rất nhiều cảm xúc.”
“Nếu làm đúng, thì đúng là thế.”
“Nếu với đúng người.” Cô cố mỉm cười. “Hoặc với người ‘sai’ mà lại đúng.” Cô giang tay. “Hôn em đi,” cô nói.
“Sẵn lòng, thưa phu nhân.” Anh cúi xuống, để cô vòng tay qua vai, rồi hôn cô. Lần này không còn quá dịu. Vẫn dịu dàng, nhưng dữ dội và thẫm tối hơn. Như băng qua màn sương xuân để bước vào cơn bão hạ.
Lần này cô cũng chạm vào anh—khám phá, ghi nhớ hình hài và cảm giác của anh như anh đã học về cô. Cô rải những nụ hôn lên vai, lên tay anh, và đưa đôi tay đi khắp nơi cô với tới được. Khi cảm thấy anh áp sát nơi mềm ấm của mình, cô siết lấy bờ mông anh; cô nghe tiếng cười nghẹn của anh khi anh vuốt ve nơi giữa hai chân—nơi anh vừa đặt môi làm những điều táo bạo mà khoái lạc nhất—và nơi giờ đây cô khát khao anh cháy bỏng. Rồi cuối cùng, anh tiến vào trong cô, bật ra một âm thanh nửa rên nửa cười.
Lần này, cơ thể cô mở ra đón anh thật dễ dàng. Rồi chỉ còn cảm giác: sự hòa nhập, sự trọn vẹn, và niềm hạnh phúc của nó. Cô cảm nhận hơi nóng, mùi da thịt của anh, và hương của cả hai quện lại—nhưng trên hết là cảm giác kỳ diệu khi anh ở trong cô. Cô nâng chân, quấn quanh người anh; anh lấn sâu hơn, và cô kêu lên—không thành lời, chỉ là những âm thanh ngạc nhiên và khoái lạc.
Lần này, mọi thứ kéo dài hơn nhiều so với cơn cuống quýt ở căn nhà câu cá. Lần này, họ ái ân—thong thả—bởi dĩ nhiên họ có cả thế gian thời gian. Chuyện yêu đương giống như tất cả những vũ khúc cô đã bỏ lỡ với anh, nhưng còn nhiều hơn thế: gần gũi tận cùng, da kề da, nóng bỏng và rộn rã hoan lạc. Cô dõi theo nhịp anh dẫn—chậm lúc đầu, rồi dâng lên, dâng lên, như một điệu valse cuồng nhiệt—cho đến khi cô bị xoáy vọt lên tận trời cao. Rồi cô hóa thành một vì sao bừng sáng, nổ tung trong hạnh phúc. Rồi là những đợt rung nhỏ hơn, và cuối cùng, cô lững lờ giữa bầu đêm, trôi dần xuống, để đáp an toàn vào vòng tay anh đang chờ sẵn.
