Cô hôn anh lên má vì quá xúc động—hoặc là nếu bộ não của Ripley đang hoạt động, nó sẽ nói với anh điều này.
Nếu bộ não của anh còn hoạt động, hẳn nó đã bảo anh đẩy cô ra và nói điều gì đó như, “Đừng có ngớ ngẩn.”
Nhưng bộ não của anh không hoạt động. Anh kéo cô vào lòng và hôn cô lên môi, không phải nhẹ nhàng. Anh hôn cô với tất cả sự lo lắng, thất vọng, tức giận và những cảm xúc phiền toái mà anh nghĩ mình đã bỏ lại sau lưng chỉ một giây trước đó. Và với sự ham muốn đơn giản mà anh đã cố gắng kiềm chế suốt một thời gian dài.
Anh cảm nhận sự căng thẳng của cô, và anh định rút lui, nhưng đôi môi mềm mại của cô lại đáp lại, và hương vị của cô... khác biệt. Tươi mới, ngọt ngào và một cái gì đó nữa. Anh không biết đó là gì và cũng không quan tâm.
Cô không biết cách hôn. Anh cũng không bận tâm chuyện đó. Đôi môi cô mềm mại, đầy đặn và có vị ngon. Dù sao, anh biết cách hôn, và anh không nghi ngờ cô đủ thông minh để tiếp thu.
Cô tan chảy vào vòng tay anh và vừa vặn như thể cô phải ở đó, và trong giây lát, anh chỉ đơn giản là đánh mất mình trong sự cuồng nhiệt, nhẹ nhõm, khoái cảm và những cảm xúc khác, lạ lùng hơn.
Rồi con chó sủa, và âm thanh đó khiến anh tỉnh lại khỏi trạng thái mơ màng mà anh đã rơi vào. Anh rút lui—cẩn thận, vì bộ não của anh cuối cùng bắt đầu hoạt động bình thường, anh biết mình vừa làm một điều ngu ngốc đến mức nào. Thật vô lý khi đẩy cô ra khi chính anh là người đã biến một nụ hôn ngây thơ trên má thành một điều mà cô chưa bao giờ có ý định thực hiện.
“Chết tiệt,” anh nói. “Không ai bảo cô đừng lại gần mấy gã vừa mới đánh nhau à?”
“Anh hôn tôi!” cô nói, mắt mở to, có thể là xanh, mặc dù khó mà nói rõ trong không gian tối tăm của xe ngựa vào một ngày u ám.
“Cô hôn tôi trước,” anh nói.
“Trên má!”
“Trên má, trên môi. Đối với tôi chúng chả khác gì nhau. Phụ nữ hôn. Đàn ông kích động. Có cần tôi giải thích những sự thật đơn giản về cuộc sống cho cô không?”
“Một vài thứ, có lẽ,” cô nói. “Tôi có sáu anh trai, và tôi biết về việc đánh nhau. Nhưng tôi là—tôi không biết chuyện gì xảy ra. Anh cứu con chó! Và... và tên kia—Bullard, ý tôi là—hắn nghĩ tôi là một cô nàng hư hỏng!”
“Tôi tin rằng hắn ta sẽ không bao giờ mắc sai lầm đó lần nữa,” Ripley nói. Anh không thể hoàn toàn dập tắt sự bực bội đang dâng lên. Thật ra, đó không phải là một nụ hôn gì ghê gớm. Và anh cảm thấy có lẽ phải có nhiều hơn thế nữa, vì giờ đây còn rất nhiều chuyện phải nói và—Chúa ơi, sao anh lại ngu ngốc đến thế? Cô dâu của Ashmont, trong tất cả phụ nữ.
“Chưa ai từng nghĩ vậy,” cô nói. “Ai lại nghĩ một phụ nữ lẳng lơ đi đeo kính chứ?”
“Tại sao lại không?” anh nói. “Chúng tạo ra vẻ bí ẩn lạ thường.”
Cô nhìn anh.
Anh để cô nhìn. Anh đang cố gắng tuyệt vọng tìm ra lối thoát khỏi tình huống mà anh đã tự sa vào.
“Chính là chiếc váy,” cô nói sau một lúc. “Tôi đã bảo anh rồi. Bộ đồ này không dành cho một gái già (spinster: lớn tuổi mà chưa chồng).”
“Cô không phải là gái già,” anh nói. “Cô là cô dâu sắp cưới.”
“Đừng có cố thay đổi chủ đề,” cô nói. “Đồ của ai mà anh lấy vậy?”
“Làm sao tôi biết được?”
“Chắc chắn là của một gái điếm hạng sang.” Cô vuốt nhẹ váy. “Hoặc của một bà góa quyến rũ. Bà Thorpe hẳn đã rất sẵn lòng. Bà ấy nói chuyện thế nào tôi cũng đoán ra rồi, rằng đã nợ anh một ân huệ. Hoặc là cả trăm ân huệ.”
“Ân huệ không phải do tôi,” anh nói. “Mà là do em gái tôi.”
Nếu Nữ công tước xứ Blackwood tham dự đám cưới như lẽ ra con bé phải làm, Ripley đã có thể nhờ nó giúp anh cứu Tiểu thư Olympia, và cô dâu bỏ trốn hẳn đã không ra khỏi cổng vườn.
Nhưng không, Alice lại phải cách London cả ba mươi dặm với dì Julia vì lý do chưa được giải thích.
Blackwood không cung cấp nhiều thông tin, nhưng rồi, anh và Ripley cũng không có nhiều cuộc trò chuyện lắm, phải không? Hầu hết mọi cuộc nói chuyện đều xoay quanh Ashmont và chuyện kết hôn.
Với người phụ nữ mà Ripley vừa hôn một cách quá nhiệt tình.
“Cô gặp con bé rồi, đúng không?” anh nói. “Nó có thể là người kỳ quái nhất—thôi bỏ đi. Nếu cô gặp con bé, chắc cô sẽ biết như nào rồi.”
“Mái tóc đen nhánh và đôi mắt xanh lá,” Tiểu thư Olympia nói. “Tôi rất ngạc nhiên khi nghe nói cô ấy sẽ cưới Blackwood. Tôi cứ nghĩ cô ấy phải thông minh hơn cơ.”
Ripley cũng nghĩ thế.
“Cô cũng chấp nhận Ashmont còn gì,” anh nói.
“Em gái anh không phải lo lắng về năm đứa em trai nhỏ tuổi hơn, hay những bậc phụ huynh thiếu thận trọng, hay phần tài sản cưới đang thu hẹp, hay bị bầu chọn là Cô Gái Buồn Tẻ Nhất Mùa vũ hội trong bảy mùa liên tiếp,” cô nói. “Tôi đã bắt đầu hoảng loạn. Và cha mẹ tôi cũng vậy.”
“Cô còn vài năm tốt đẹp nữa,” anh nói. “Vẫn chưa hiểu về phần tẻ nhạt lắm.”
“Anh không biết tôi thật sự là ai,” cô nói, giọng có phần u ám. “Tôi có thể nói dài dòng về những ấn bản đầu tiên, Thư viện Maioli, và những bản khắc đồng đầu tiên cho đến khi người nghe ngất xỉu vì chán. Tệ hơn, tôi có một Hệ thống, được lấy cảm hứng từ tổng thống Mỹ, ông Thomas Jefferson, người đã áp dụng bảng khoa học của Bacon vào việc tổ chức sách. Phương pháp của tôi phức tạp hơn nhiều, và tôi có thể nói về nó lâu hơn gấp đôi thời gian mà người nghe có thể chịu đựng.”
Anh đã nhìn thẳng ra ngoài cửa sổ, hướng vào một cảnh không mấy thú vị—chủ yếu là lưng người đánh xe và đuôi ngựa. Bây giờ anh quay sang nhìn cô. Cô đang nhìn ra cửa sổ phía trước, miệng nhíu lại đầy vẻ nghiêm nghị.
Cái miệng mà anh vừa đặt lên đó cách đây không lâu.
Nhưng đó không phải là sai lầm đầu tiên, và cũng sẽ không phải là sai lầm cuối cùng anh phạm phải, anh tự nhủ. Anh và bạn bè mình không phải có danh hiệu “Những Kẻ Bất Hảo” vì hành động tốt.
“Có thể cô mới là người thấy chán,” anh nói. “Trí óc cô quá lớn và năng động so với những người bạn cô hay tiếp xúc. Những cô gái ngoan ngoãn. Rất nhiều quy tắc về mọi thứ. Có lẽ cô cứ nói về sách vì thật ra cũng không ai hiểu cô, và ít nhất cũng vui khi thấy ánh mắt họ mờ đi vì buồn chán.”
Chưa bao giờ anh nghĩ rằng cô là một người tẻ nhạt. Anh luôn nghĩ cô giống những cô gái đứng đắn khác, và cô sẽ hòa nhập. Giờ đây, sau khi chỉ mới biết cô—chắc hai giờ? Ba giờ?—anh ngạc nhiên khi thấy cô không vướng vào rắc rối sớm hơn.
Cô chớp mắt mạnh, và anh thấy một giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống má cô. Cô lau nó đi. “Tôi không nghi ngờ gì khi anh nói từ kinh nghiệm của chính mình,” cô nói. “Không khó để nhận ra chán ngắt là vấn đề với anh và cư xử không đúng mực là giải pháp hoàn hảo. Nhưng phụ nữ chúng tôi phải hài lòng người khác.”
“Mặc đồ táo bạo hơn, và cô được như vậy,” anh nói. “Đàn ông đơn giản lắm, như lẽ ra một người có quá nhiều anh trai như cô không cần phải giải thích. Cái váy cô đang mặc chẳng hạn. Nó tôn lên vóc dáng của cô. Lưới đen tạo ra một vẻ bí ẩn và nguy hiểm—”
“Tôi! Nguy hiểm á!”
“Cô không thấy tên Bullard kia thở phào nhẹ nhõm khi thấy chỉ có mình tôi để đấu không phải cô sao? Mặc như một người phụ nữ nguy hiểm, đàn ông sẽ không để ý đến những gì cô nói. Họ sẽ bận nghĩ đến những ý nghĩ không phù hợp.”
“Tôi không thể tin mình đang nghe Công xứ tước Ripley đưa lời khuyên như một người anh trai,” cô nói.
“Tôi có kinh nghiệm trong lĩnh vực này,” anh nói. “Tôi là một người anh trai.”
“Người mà em gái có ảnh hưởng, có vẻ là vậy,” cô nói. “Và điều này, theo một cách chưa giải thích được, đã dẫn đến lòng biết ơn vô hạn từ một thợ may ở Putney.”
“Con bé không phải lúc nào cũng ở Putney,” anh nói, cảm thấy vui vì câu chuyện quay lại chủ đề ban đầu. Anh muốn nghe thêm về Hệ thống của Tiểu thư Olympia và anh không muốn cô khóc vì những kẻ nhỏ mọn thấy cô nhàm chán.
Những suy nghĩ này thật phiền phức, và anh muốn chúng ra khỏi đầu mình.
Thợ may thì là một câu chuyện khác.
“Bà Thorne, dưới một cái tên khác, là một thợ may thành công ở London trước khi kết hôn với ông Kefton,” anh nói. “Bà ấy làm việc và ông ta chi tiêu hết mọi thứ bà ấy kiếm được. Những người đòi nợ đến và lấy đi tất cả, từ khóa đến hàng hóa. Kefton, ông già dũng cảm, đã bỏ trốn. Em tôi, một khách hàng trung thành, kể cho tôi nghe câu chuyện buồn đó và nhất quyết bắt tôi phải Làm Gì Đó. Để ngừng sự phàn nàn, tôi đã giúp người thợ may mở tiệm ở Putney dưới cái tên Thorpe. Cái tên giả này cần thiết để lừa những người đòi nợ của người chồng phản bội, cũng như để phòng khi ông ta quay lại.”
“Và bây giờ bà ấy làm ăn phát đạt với những gái điếm hạng sang và góa phụ vui tính?” Tiểu thư Olympia nói.
“Chúng ta có thể nói bà ấy đã tìm được một ngách thị trường,” anh nói.
“Nói cách khác, đó là nơi anh đưa nhân tình của mình đến,” cô nói. “Cả ba người, tôi không nghi ngờ gì. Tôi có thể tưởng tượng những bức tranh châm biếm rồi. Vòng một của tôi sẽ lộ ra khỏi corset, và những mảnh đồ lót màu hồng và đen sẽ lộ ra, rồi quần của tôi—”
“Chúng ta hãy dừng nói về đồ lót của cô đi,” anh nói. Một hình ảnh đã hình thành trong đầu anh về việc bộ ngực cô thoát khỏi corset của chiếc váy. Đó là một suy nghĩ bình thường của đàn ông nhưng nghĩ về nó vào lúc này thì thật không khôn ngoan chút nào. Anh đưa nó ra khỏi đầu càng nhanh càng tốt—không phải dễ dàng khi cô ngồi cạnh anh và chiếc váy đó thì gần như trước mũi anh.
Anh bắt buộc phải nhìn vào lưng người đánh xe, lên và xuống, lên và xuống, khi ngựa di chuyển, tưởng chừng như cực kỳ chậm chạp rời khỏi Putney.
“Mọi người sẽ bàn tán về chuyện đó thôi,” cô nói. “Và tưởng tượng ra những điều tồi tệ nhất.”
“Chúng ta sẽ đi cả nửa giờ hoặc hơn,” anh nói. “Sau khi lôi cô dâu mất thăng bằng ra khỏi sông Thames, hành hạ những kẻ bắt nạt chưa đủ, và cứu chó, tôi cần một giấc ngủ. Làm ơn hãy dùng trí óc để làm dịu lại. Ít hấp dẫn hơn một chút. Im lặng hơn.”
Cô nhìn anh. “Có phải anh đang gợi ý tôi giải thích Hệ thống Sắp xếp Thư viện của mình phải?”
“Chính xác. Kể tôi nghe tất cả về nó đi. Chi tiết từng chút một.”
***
Thông thường, Những Kẻ Bất Hảo chẳng ngần ngại quét sạch mọi thứ cản đường. Vì đã quen với cách làm này, thế giới thường tránh xa họ càng nhanh càng tốt.
Tuy nhiên, không thể cứ thế mà quét sạch cả gia đình vợ tương lai và khách mời trong đám cưới. Những khách mời thì dễ dàng bị khuất phục với những xô rượu sâm-panh và một câu chuyện về cô dâu bị ốm. Nhưng gia đình vợ tương lai lại là một vấn đề khác. Dù có sự giúp đỡ của Ngài Frederick, việc làm dịu những người có mặt không phải là điều dễ dàng, đặc biệt là Ngài Ludford, người đổ lỗi hoàn toàn cho Ashmont.
Olympia là một cô gái tốt, đàng hoàng, Ludford nói. Cô ấy sẽ không bỏ trốn trừ khi bị lừa hoặc ép buộc. Anh ta không muốn để mọi người nghĩ xấu về cô ấy bởi vì Những Kẻ Bất Hảo không biết cách đối xử với một cô gái được nuôi dạyđàng hoàng, người đã ban cho anh ta một ân huệ lớn khi đồng ý kết hôn.
May mắn thay, lần này Ashmont không gây gổ. Anh quá nóng vội để có thể chú ý đến những gì người khác nói.
Cuối cùng, đám đông bị lừa dối và làm dịu theo sự hài lòng của Ngài Frederick. Sau đó, Blackwood, với sự chuẩn bị chu đáo, đã yêu cầu ngựa được mang ra từ rất sớm, trước khi mọi người kịp ổn định chỗ ngồi, và hai công tước lên đường.
Họ nhanh chóng đến Phố Cao Kensington, mặc dù đối với Ashmont, quãng đường ngắn này vẫn chưa đủ nhanh, khi anh dành phần lớn thời gian chửi rủa bác của mình và tất cả những người khác đã làm mọi chuyện trở nên rối rắm và trì hoãn hơn.
Rồi, vì không thể cứ thế mà quét sạch những nguồn tin khả dĩ, hai công tước phải đối phó với đám trai trẻ từ đâu xuất hiện, lao tới họ, đề nghị giữ ngựa giúp.
“Ta tìm một cô dâu,” Ashmont nói. “Ai thấy cô ấy không? Cô ấy đi cùng một chàng trai cao cao, ăn mặc chuẩn bị cho đám cưới?”
Các cậu bé nhìn nhau, rồi nhìn anh, mặt mũi ngơ ngác.
Ashmont rút ra một đồng xu. “Nào, lại đây,” anh nói. “Cô dâu. Đội khăn voan và tất cả mọi thứ. Khó mà bỏ sót. Một shilling cho cậu bé đầu tiên có thông tin hữu ích.”
Không có phản hồi.
“Chúng cũng cứng đầu như ở London vậy,” anh lầm bầm với Blackwood khi rút thêm một shilling. “Hai,” Ashmont nói lớn hơn. “Cho cậu bé thông minh nào cho ta thông tin.”
Anh thấy một cậu bé thì thầm với một cậu bé nhỏ hơn, người mặc một bộ trang phục kỳ lạ. Dưới lớp bẩn thỉu, cậu bé nhỏ hơn có vẻ sáng sủa, với vẻ mặt trong sáng. Nó lắc đầu với cậu bé lớn hơn, người sau đó lùi lại.
Ashmont nheo mắt. “Cháu kia,” anh nói. “Ta nhận ra một người cầm đầu từ một dặm xa.”
Cậu bé nhỏ mắt tròn xoe nhìn các cậu bé xung quanh mình.
“Đừng để ý đến chúng,” Ashmont nói. “Tai đang nói với cháu, già rồi. Cháu đội mũ.” Vì khi nhìn kỹ hơn, anh nhận ra cậu bé đang mặc những mảnh vụn của một bộ đồ đua ngựa. Và cái mũ trên đầu là một chiếc mũ vàng, lớn hơn hai cỡ so với nó.
“Chắc Ngày nói là cậu đó, Jonesy,” một trong các cậu bé nói.
“Nếu tôi là một người đua ngựa, thì Ngài nghĩ tôi sẽ mặc cái này sao?” cậu bé nói.
Blackwood, người giỏi âm điệu khu Đông hơn, đã dịch lại. Và vì anh là người thông thạo ngôn ngữ này, anh tiếp tục nói chuyện với cậu bé. “Đi nào, chúng ta nói chuyện.”
“Tôi chả biết chi hết trọi,” Jonesy nói.
Và tất cả những cậu bé khác đều nói: “Chúng tôi chả biết chi hết trọi.”
Blackwood quay ngựa và đi cách xa một chút, nhưng không trước khi để lộ một đồng tiền vàng để chỉ riêng Jonesy nhìn thấy. Chỉ thoáng qua một giây trước khi Blackwood nhanh chóng làm nó biến mất.
Cậu bé tiến đến gần, khoanh tay đứng trước mặt anh. “Đó là một mần chi mà hay ghê.”
“Sở hữu đồng tiền đó còn hay hơn nữa, ta cá đấy,” Blackwood nói. “Nhưng chỉ khi cháu nói với ta những gì mình thấy và nghe được khi gã quý tộc và cô dâu có mặt ở đây.”
“Chắc ông nớ từng ở đây, mà cũng có khi không,” cậu bé nói. “Nhưng mà nếu ông nớ có ở đây, tôi nghĩ tôi nhớ ông đã đưa cho tụi tôi chi đó sáng sáng.”
Một đồng sovereign? Không phải là điều không thể. Trong khi chẳng ai trong bọn họ là kẻ hà tiện, Ripley là người có khả năng nhất để đưa cho một đám trẻ lang thang cả một bảng Anh để khiến chúng giữ im lặng.
“Vậy tại sao cháu không ra ngoài ăn mừng số tiền đó?” Blackwood nói.
“Vì không muốn bị thịt.” Cậu bé làm một cử chỉ minh họa động tác cắt cổ. “Tôi đã để nó ở một chỗ an toàn rồi.”
Nếu cậu bé có một đồng tiền giá trị như vậy trong người, nó sẽ không an toàn, ngay cả ở Kensington. Chưa kể cậu bé trông chẳng giống người ở khu này. Cậu có vẻ là một đứa trẻ đường phố hơn là một đứa trẻ nông thôn—có lẽ đó là lý do các cậu bé khác đều nghe theo chỉ dẫn của một kẻ bé nhỏ như vậy. Tuổi của nó thì khó mà đoán được.
Blackwood cân nhắc bộ trang phục rách nát của cậu bé, trông như của một tay đua ngựa. “Sẽ chẳng phải là phá vỡ lời thề thiêng liêng nếu cháu chỉ cho ta biết họ đi đâu. Ta không có đồng sovereign nào trên người lúc này, nhưng ta sẽ để cháu ngồi cùng trên ngựa, tin là cháu sẽ chỉ đúng đường, và ta sẽ tặng cháu đồng crown (xu Anh).”
Anh đã đưa ra lời đề nghị đúng đắn. Đôi mắt cậu bé—một màu xanh rực rỡ đáng kinh ngạc—mở to và đầy vẻ khao khát. Nhưng ngay sau đó, nó liếc nhìn lại nhóm bạn của mình và lắc đầu.
Blackwood vươn tay xuống, kéo cậu bé lên yên ngựa trước mặt mình. Mặc cho cậu bé la hét dữ dội, gào lên rằng mình bị bắt cóc, bị sát hại, và đủ thứ chuyện, nó không phản kháng quá mạnh mẽ.
Blackwood cứ thế phi ngựa đi, Ashmont theo sau, và một nhóm trẻ con cũng chạy theo, la ó ầm ĩ. Nhưng những con ngựa tăng tốc, và một lúc sau bọn trẻ đành bỏ cuộc. Khi thấy tình hình đã an toàn, Blackwood giảm tốc độ và nói, “Làm tốt lắm, Jonesy. Bây giờ chỉ đường đi.”
***
Có thứ gì đó chạm vào mũi Ripley.
Anh mở mắt.
Những bông hoa đung đưa trước mặt anh theo nhịp xóc nảy của chiếc xe ngựa.
Chúng gắn trên một chiếc mũ. Mũ của một quý cô.
Anh choàng tỉnh ngay lập tức và phát hiện ra vợ tương lai của Ashmont đang nằm trong vòng tay mình. Bất chấp sự rung lắc của chiếc xe ngựa, cô cũng đã ngủ thiếp đi—một giấc ngủ sâu, nếu xét theo nhịp điệu đều đặn của lồng ngực cô đang phập phồng.
Điều này không có gì lạ, anh tự nhủ, với lượng rượu brandy cô uống, những sự kiện trong ngày, và khả năng cao rằng đêm trước cô đã không ngủ được nhiều, dù là vì lý do hoàn toàn khác với anh.
Cũng không lạ khi cánh tay anh tự động vòng qua vai cô. Anh đã ngủ, hoặc ít nhất là trong trạng thái lơ mơ. Một cơ thể phụ nữ ấm áp tựa vào gần anh. Kéo cô lại gần hơn là một phản ứng bản năng.
Những bản năng khác bắt đầu trỗi dậy lúc này, và anh bắt đầu có những ý tưởng trong đầu—và ở những nơi khác—những ý tưởng có thể rất thú vị trong hoàn cảnh khác. Nhưng lúc này chúng lại vô cùng bất tiện.
Dù vậy, anh không nỡ đánh thức cô.
Anh giữ nguyên vị trí và nhìn ra cửa sổ. Để ngăn tâm trí mình đi xa đến những nơi có thể khiến anh khó chịu, anh kéo những suy nghĩ về “Hệ thống” kỳ lạ của cô ra phía trước.
Thay vì sắp xếp sách theo cách thông thường—theo thứ tự chữ cái hoặc kích thước—cô lại phân loại theo chủ đề, dưới các danh mục rộng như Lịch sử, Triết học, và Nghệ thuật. Trong cái danh mục rộng đó, cô lại chia nhỏ thành các nhóm cụ thể hơn. Điều cuối cùng anh nhớ được là cô đã miêu tả khó khăn trong việc quyết định liệu có nên chia nhỏ các bộ sách thuộc cùng một bộ sưu tập, chẳng hạn như của Diane de Poitiers, hay không.
Khi anh cân nhắc những ưu và nhược điểm, một số đoạn trong giấc mơ xen vào: một người phụ nữ ngã khỏi bậc thang thư viện vào vòng tay anh... anh chạy điên cuồng qua những con phố London, đuổi theo chiếc váy cưới bay lơ lửng trên đầu mình như một cánh diều... những cuốn sách rơi từ cửa sổ khi anh chạy.
Tâm trí anh trôi từ sách vở đến giấc mơ, nên anh chẳng để ý nhiều đến quang cảnh qua cửa sổ, cho đến khi chiếc xe ngựa chậm lại và dừng hẳn. Anh chớp mắt và nhìn quanh.
Cầu Richmond trải dài phía trước. Họ đã đến trạm thu phí.
Người bạn đồng hành của anh cựa mình, ngẩng đầu lên nhìn anh. Mắt cô mở to, và cô giật mình lùi lại.
“Giờ thì đã quá muộn để ngượng ngùng rồi,” anh nói. “Chúng ta đã ngủ cùng nhau.”
***
Olympia chắc chắn rằng mình làm dãi chảy lên khăn cổ của anh và khuôn mặt cô hẳn đã hằn đỏ vì tựa vào ve áo anh khi ngủ.
Cô vừa ngủ thiếp đi trong vòng tay một trong Những Kẻ Bất Hảo, và đó lại không phải là người cô đáng lẽ phải cưới. Hơn nữa, cô đã cảm thấy quá thoải mái khi nép mình vào lồng ngực cứng rắn của anh, với cánh tay rắn chắc ôm lấy cô.
Thật tốt vì trước đây chưa có người đàn ông nào cố quyến rũ cô, bởi xem ra cô rất dễ dàng buông xuôi.
Cô nói, “Nếu tôi là anh, tôi sẽ không lấy đó làm niềm tự hào đâu. Anh chẳng phải là người đầu tiên. Clarence từng gào thét không ngừng trong những cơn bão cho đến khi được phép bò vào giường với tôi.”
“Giờ thì tôi biết phải làm gì vào lần tới khi có bão rồi,” anh nói. “Mũ của cô bị lệch rồi.”
Cô quay ra cửa sổ, nhưng tấm kính trầy xước hiện giờ lại phản chiếu Richmond nhiều hơn là khuôn mặt cô.
“Tôi không nhìn thấy được,” cô nói. Rồi quay lại nhìn anh. “Làm ơn chỉnh lại giúp tôi. Dì tôi sẽ tò mò lắm về việc tại sao tôi lại ăn mặc thế này. Tôi không muốn trông còn lôi thôi hơn nữa.”
“Cô sẽ đến nơi với chiếc váy cưới bẩn thỉu và khăn voan được gói trong tấm vải lanh, kèm theo một chú chó to mới. Tôi nghi ngờ rằng bà ấy sẽ bận tâm về một chuyện nhỏ nhặt như cái mũ lệch.”
“Dì Delia là một người rất sành điệu,” cô nói. “Bà ấy sẽ bận tâm về cái mũ lệch nhiều hơn tất cả những thứ khác.”
Anh kéo chiếc mũ lệch sang một bên, rồi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt cô, cau mày, trong khi cô cố gắng không quay đi hay giận dữ với anh. Sau đó, anh lại thử kéo sang phía còn lại. Anh lặp lại quy trình này năm lần, rồi giơ tay lên ra vẻ đầu hàng.
“Tôi không nghĩ là nó quan trọng,” anh nói. “Dù sao đi nữa, cô cũng không thể trông bừa bộn và điên rồ như lúc mặc chiếc váy cưới của mình.”
Chiếc xe ngựa đi qua trạm thu phí. Từ giờ, cô cần phải chú ý. Người điều khiển ngựa sẽ cần chỉ dẫn cụ thể để đến biệt thự của dì cô.
Cô truyền đạt chỉ dẫn qua Ripley. Chúng đủ đơn giản và quãng đường cũng không xa.
“Chỉ khi chiếc xe ngựa đã qua cây cầu, cô mới nhớ ra rằng mình vẫn chưa nghĩ ra lời giải thích nào. Cô lẩm bẩm một câu chửi thề.
‘‘Lại chuyện gì nữa đây?” anh hỏi.
‘‘Tôi không định để ai nghe thấy câu đó,’’ cô nói.
‘‘Thỉnh thoảng tai tôi rất thính,’’ anh đáp. ‘‘Ý tôi là khi tôi thực sự chú ý. Với cô, đàn ông phải chú ý mọi lúc. Nếu Ashmont chịu chú ý hơn, chẳng hạn, cô đã không bỏ trốn rồi. Nếu tôi chú ý hơn, cô đã không ngã khỏi thuyền. Nhưng tôi cũng rút ra được bài học. Tôi sẽ để mắt sát sao đến cô cho đến khi đưa cô an toàn đến chỗ dì cô.’’
Sự chú ý sát sao của Ripley là một thứ nguy hiểm. Anh đã nói những lời đó và nhìn cô theo cách mà những người đàn ông khác không làm, và sự kết hợp đó bắt đầu khiến cô nghĩ rằng có lẽ mình không hoàn toàn là người phụ nữ mà cô luôn tin mình là. Cô biết những tên phóng đãng rất nguy hiểm, nhưng cô chưa hiểu rằng sự nguy hiểm ấy có thể tinh tế đến mức nào. Những ý tưởng của cô về rất nhiều điều dường như đang chực chờ một cuộc cách mạng. Thật may là dinh thự nhà dì Delia chỉ còn cách đó một quãng ngắn.
Đúng, đúng rồi. Tập trung vào dì Delia. Đừng tập trung vào anh.
“Tôi không biết phải nói gì với bà,” cô nói. ‘‘Không có lời nào tôi nghĩ ra nghe hợp lý cả.” Ý tưởng rằng mình bị xem như một món hàng để sinh sản, vốn có vẻ rất thuyết phục khi cô say, giờ lại trở nên nực cười. Và trong cơn say ngớ ngẩn đó, cô đã huyên thuyên về chủ đề này với Ripley, trong số tất cả mọi người!
“Nếu tôi là cô, tôi sẽ không giải thích gì hết,” anh nói.
“Không, ý anh là nếu tôi là anh,” cô đáp. “Đàn ông, nhất là những người có địa vị cao, làm gì cũng được, còn cả thế giới thì phải chấp nhận hoặc mặc kệ họ.”
“Cô là một phụ nữ thuộc tầng lớp cao quý,’’ anh nói. “Cô cũng có thể làm những điều mình muốn.”
“Không trừ khi tôi sẵn sàng hy sinh danh tiếng của mình. Điều mà tôi thừa nhận là mình vừa làm thế rồi.”
“Điều đó có thể sửa chữa,” anh nói. “Cô biết không, tôi nghĩ rằng thật tốt khi chúng ta có chút thời gian bên nhau, bởi vì cô thật sự cần phải được dạy dỗ.”
“Thật vậy, điều tôi cần tuyệt vọng chính là học hỏi về—về bất cứ thứ gì mà anh giỏi. Làm thế nào để trở nên tai tiếng. Anh biết không, tôi tin rằng thậm chí tôi cũng có thể tự suy ra cách làm điều đó.”
“Tôi tin rằng cô đã bắt đầu đi trên con đường đó rồi,’’ anh nói. ‘‘Hãy nghĩ lại vài giờ vừa qua, Tiểu thư Olympia, và—’’
“Tôi nói với anh là điều đó dễ lắm mà,” cô nói. “Thậm chí tôi còn làm được.” Một chút thời gian nữa bên anh, và cô sẽ trở thành chuyên gia.
“Tôi không dám phản đối đâu,” anh nói. “Trở nên tai tiếng không cần nhiều nỗ lực, và phần lớn sự nỗ lực đó đều đầy thú vị, đó chính là một trong những điểm hấp dẫn của nó. Nhưng về phần cô—và nếu cô có lòng tốt để tôi nói hết ý mà không ngắt lời—’’
“Tôi sẽ không dám ngắt lời.”
“Cảm ơn cô. Nếu tôi có thể nói cụ thể hơn: Cô cần được học cách quản lý thế giới xung quanh mình.”
“Để tôi giải thích điều này với anh,” cô nói. “Thu nhập thì có thể quản lý được, mặc dù điều đó dường như vượt quá khả năng của cha mẹ tôi. Một thư viện có thể quản lý được. Thế giới thì không. Chỉ có một công tước—và là một trong Những Kẻ Bê Bối—mới nghĩ rằng điều đó có thể.”
Anh gạt đi bằng một cái vẫy tay. “Hãy hình dung cảnh tượng này. Cô xuất hiện ở cửa, theo sau là tôi và con chó, mà, nhân tiện, rõ ràng không phải là một con tên Sam. Hãy nghĩ đến việc đổi cho nó cái tên có phẩm giá hơn. Như… Cato chẳng hạn. Cato cũng ổn đấy.”
“Cảm ơn vì đã để tôi đặt tên cho con chó.”
“Nhưng cô lề mề quá,” anh đáp. “Giờ thì nghe tôi nói đây.”
“Tôi có lựa chọn nào khác sao?”
“Tôi có kinh nghiệm trong những tình huống đòi hỏi lời giải thích,” anh nói. “Với cả, tôi có một cô em gái.” Ánh mắt anh hướng ra cửa sổ trước. “Chúng ta không còn nhiều thời gian đâu.”
Anh ra hiệu cho người đánh xe dừng lại. “Chờ chút,” anh nói rồi bước xuống.
Cô thoáng nghĩ đến một lựa chọn khác: bỏ chạy. Nhưng lần trước chuyện đó chẳng đem lại kết quả gì, dù lúc ấy cảm giác thật nhẹ nhõm và hoàn toàn đúng đắn.
Giờ đây, khi đầu óc đã tỉnh táo, ý nghĩ bỏ chạy vẫn rất hấp dẫn—một dấu hiệu rõ ràng rằng cô đã dành quá nhiều thời gian với người đàn ông này.
Cô chờ, mắt dõi qua cửa sổ trước của xe.
Anh bước tới cốp xe. Cato phấn khích nhìn lên. Ripley vẫy tay gọi và con chó lập tức nhảy xuống. Anh lôi ra một bọc vải lớn, để Cato quay lại ổ của nó, rồi mang theo xác chết bộ váy cưới trở vào xe. Sau đó, anh bảo người đánh xe đi tiếp, và chiếc xe lại lăn bánh.
Ripley tháo găng tay và bắt đầu mở bọc vải.
“Tôi sẽ không mặc thứ đó đâu,” cô nói.
“Xin hãy tin tưởng tôi một chút thôi,” anh đáp. “Chỉ cần một chút là đủ. Chúng ta cần thứ này để tạo cảnh.”
“Tôi yêu quý dì tôi,” cô nói. “Tôi sẽ không để anh biến bà ấy thành trò đùa trong một trong những trò nghịch ngợm của anh.”
“Đây không phải trò đùa,” anh nói. “Đây là một màn biểu diễn. Một dạng kiểu câm kịch gì đó.”
“Tôi chẳng biết anh đang nói đến cái gì.”
“Như trò đố chữ ấy,” anh nói. “Nhưng là cái khác cơ.”
“Một bức họa sống?”
“Đúng rồi. Chính nó. Đợi một chút.”
Cô nhìn anh mở bọc vải, đôi tay anh dài, khéo léo, và đầy sức hút. Cô chợt nhớ đến bàn tay ấy đã từng luồn vào tóc mình ra sao.
Cô vội quay đi, nhưng tâm trí bướng bỉnh của cô lập tức vẽ nên một hình ảnh. Hơn một năm trước, có lẽ đã hai năm hoặc lâu hơn: buổi dạ hội của Phu nhân Nunsthorpe. Bà ấy thường được gọi một cách mỉa mai là Bà xơ (the Nun), theo Stephen kể lại, vì bà ấy rất thích sống mạo hiểm và đã mời cả ba tên Những Kẻ Bất Hảo tham dự buổi tiệc của mình. Trong lúc họ khiêu vũ, nữ chủ tiệc đã ra sức quyến rũ Ripley—không phải điều quá khó khăn, Olympia nghĩ vậy. Nhưng cô không thể rời mắt khỏi anh. Anh di chuyển với sức mạnh và sự thanh thoát của một con ngựa nòi, và cô đã tự hỏi sẽ ra sao nếu được khiêu vũ cùng anh.
Người đàn ông đang đứng trong cỗ xe giờ đây cũng giống như một con ngựa nòi—tuyệt đẹp, cân đối và đầy sức mạnh. Nhưng cũng có thể thất thường và nguy hiểm, như cha cô đã từng nhận ra sau những chi phí đắt đỏ.
Không phải rằng cha cô từng học được bài học nào từ kinh nghiệm của ông. Cô hy vọng mình không giống cha ở điểm đó. Nhưng cô chưa bao giờ được thử thách trước đây. Chưa bao giờ bị cám dỗ…
Giọng nói của Ripley kéo cô ra khỏi những suy nghĩ mơ hồ và nguy hiểm ấy.
“Như tôi đã nói trước đó, cô sẽ xuất hiện trước cửa nhà dì cô với đoàn tùy tùng của mình,” anh nói. “Bao gồm một chú chó và một công tước đầy tai tiếng, người sẽ mang theo bộ váy cưới và chiếc khăn voan.”
“Như mang theo xác chết vậy,” cô nói. Xác chết của những hy vọng và giấc mơ của gia đình cô. Xác chết của tương lai các anh em trai cô. Cô bắt đầu thấy hoảng loạn. Dừng lại ngay, cô tự nhủ.
“Chính xác. Ngay khi cô nhìn thấy dì mình, cô sẽ lao vào vòng tay bà ấy và khóc nức nở.”
Mọi chuyện đơn giản và khéo léo hơn cô mong đợi. Cô có thể dễ dàng hình dung ra nó. Đứng trước cảnh tượng như vậy, dì Delia sẽ không mong chờ một lời giải thích mạch lạc nào. Dì sẽ ngay lập tức hiểu được tình cảnh rối rắm mà Olympia tự đưa mình vào.
Nhưng.
“Tôi không thể khóc theo yêu cầu,’’ cô nói.
‘‘Hãy nghĩ đến điều gì đó đau lòng, chẳng hạn như việc phải chia tay ta mãi mãi.’’
Nếu vẫn còn một phần nào đó tỉnh táo trong đầu, cô sẽ nhảy cẫng lên vì vui sướng và nhẹ nhõm. Thay vào đó, cô lại cảm thấy buồn bã và hoảng loạn.
Cô nhìn anh. ‘‘Dường như cách đó không hiệu quả,’’ cô nói.
Đôi lông mày đen của anh nhíu lại trên sống mũi. ‘‘Thật kỳ lạ. Điều đó thường khiến nước mắt tuôn như suối—cho đến khi tôi mang ra những viên hồng ngọc hoặc kim cương, hoặc thứ gì đó tương tự.’’
‘‘Tôi đã nói với anh chiếc váy này là một vấn đề,’’ cô nói. ‘Vì nó mà anh nhầm tôi với một trong những tình nhân của anh kìa. Khóc để đòi trang sức, theo như tôi biết, không phải là phong cách của một thủ thư.’’
“Vậy thì hãy tưởng tượng một thư viện đang cháy. Hãy nghĩ đến thư viện yêu thích của cô bị thiêu rụi, những cuốn sách bị cháy thành tro đen. Hãy tưởng tượng đó là thư viện Alexandria. Hoặc… tôi biết rồi, thư viện thuộc về gì nhỉ Potter…?”
“Diane de Poitiers.”
‘Không phải cháy, mà là đang vượt biển đến chỗ Tổng thống Jefferson của Mỹ, người đã mua toàn bộ số sách đó.”
“Ông ta chết rồi,” cô nói.
“Không quan trọng. Hãy hình dung con tàu bị kẹt trong một cơn bão, và toàn bộ những quyển sách đó chìm xuống đáy Đại Tây Dương.”
“Giờ thì tôi đã hiểu nguồn gốc những trò đùa của anh,” cô nói. “Anh có trí tưởng tượng quá phong phú.”
“Chắc là do đọc nhiều mấy vở kịch của Shakespeare,” anh nói. ‘‘Vậy mà đây tôi đang giết hàng ngàn cuốn sách, nhưng cô vẫn không chút động lòng.”
“Tâm trí tôi thiên về phân tích,” cô nói. “‘Đến mức cực đoan.”
“Và chỉ đến giới hạn nào đó,” anh nói. “Rồi điều gì đó buông lỏng, và cô loạn trí hết lên. Thật thú vị.”
Có phải điều gì đó đã buông lỏng? Cô đã như vậy. Điều đó là không thể phủ nhận. Còn về phần còn lại…
“Chưa ai từng gọi tôi như thế trước đây,” cô nói.
“Loạn trí?”
“Thú vị. Nhưng anh không nói rằng tôi thú vị. Đó là hành vi kỳ quặc của tôi. Khi tôi trở về với con người nhàm chán thường ngày, nói về Hệ Thống của mình, anh liền ngủ thiếp đi.”
“Tôi không phải người duy nhất, tôi để ý thấy vậy.”
“Tôi chỉ mệt thôi,” cô đáp.
“Tôi cũng vậy,” anh nói. “Ashmont khiến tôi thức khuya hơn giờ ngủ thông thường của mình rất nhiều.”
“Tôi không hiểu sao anh không thể thừa nhận rằng anh cảm thấy chán, giống như mọi người vẫn luôn như vậy.”
“Ngược lại, tôi bị kích thích đến mức những cuốn sách của cô ám cả vào giấc mơ của tôi,” anh nói. “Nhưng chúng ta không còn nhiều thời gian. Chúng ta cần giải quyết vấn đề chính. Cô cần khóc nức nở trên ngực dì mình. Thử thế này xem: Hãy tưởng tượng tất cả các thư viện quý giá ở Anh bị bán để trả nợ, và toàn bộ đều rơi vào tay người Mỹ.” Anh mở to đôi mắt xanh lục, làm khuôn mặt méo mó như một diễn viên đang diễn cảnh kinh hoàng.
Cô cố gắng nuốt cười vào trong. Cười sẽ chỉ làm anh được thể hơn, mà anh đã tự biến mình thành một người đáng mến hơn mức cần thiết đối với cô.
“Miễn là người Mỹ chăm sóc chúng cẩn thận,” cô nói. “Thực ra, họ có thể làm tốt hơn đấy chứ.”
“Vậy thì tốt hơn cô hãy nghĩ đến một cảnh đau lòng trong sách,” anh nói. “Cô thực sự đọc chúng, đúng không? Chứ không chỉ phân loại, sắp xếp, và đặt những cuốn lớn cạnh những cuốn nhỏ một cách chẳng hợp lý? Hay vuốt ve chúng như những món đồ quý giá?”
“Tôi thừa nhận là có chút vuốt ve, nhưng chỉ với những cuốn in trước năm 1550. Còn lại, chủ yếu là tôi đọc chúng.”
“Vậy thì hãy nghĩ đến một cảnh buồn. Nếu điều đó không hiệu quả, chúng ta đành hy vọng cô sẽ khóc vì nhẹ nhõm khi cuối cùng cũng thoát được tôi và được nương tựa vào lòng thương xót của dì cô.”
Cô ngờ rằng mình sẽ không cảm thấy nhẹ nhõm khi anh rời đi. Hai hoặc ba giờ đồng hồ, hoặc dù là bao lâu cô đã ở cạnh anh, trong cùng một cỗ xe hay bất kỳ phương tiện nào khác, là khoảng thời gian dài nhất cô từng ở gần gũi với một người đàn ông nào không thuộc gia đình mình. Cô đã quen với đàn ông, nhưng chưa từng quen với một Người Đàn Ông—theo đúng nghĩa mà anh đại diện. Anh cho cô những cái nhìn thoáng qua, nguy hiểm, về một thế giới mà cô bị cấm chạm tới.
Không thể nào thoát khỏi anh và bầu không khí mà anh tạo ra. Anh chiếm lĩnh toàn bộ không gian trong cỗ xe. Cô nhận thức rõ từng nơi cơ thể mình chạm vào anh. Trong một cỗ xe thế này, việc không chạm vào là không thể. Nhưng anh không chỉ chạm vào cơ thể cô—anh còn chạm đến tâm trí cô, nơi riêng tư nhất, và khiến mọi thứ trong đó đảo lộn, phá vỡ trật tự mà cô đã dày công xây dựng.
Những gì cô làm trong ngày hôm nay, hoàn toàn không giống với cô một chút nào.
Nhưng cả ngày hôm nay thực sự không hề giống cô.
Anh đánh nhau với một người đàn ông vì dám xúc phạm cô. Điều này chưa từng xảy ra trong suốt cuộc đời cô, vì đàn ông thường chẳng đủ chú ý đến cô mà làm thế. Và cô, vì quá phấn khích, quá vui mừng, đã hôn anh.
Cô không hề mong đợi anh sẽ đáp lại. Thực ra, cô chẳng mong đợi gì cả. Cô chẳng suy nghĩ gì, hay nói đúng hơn là chẳng nghĩ chút nào.
Nhưng anh đã hôn lại cô. Không chỉ đơn giản là đáp lại, mà là hơn thế nữa, nhiều hơn thế. Trên môi cô.
Chỉ với đôi môi của anh, anh đã làm những điều mà cô không ngờ tới, khiến cô cảm nhận nụ hôn ấy lan tỏa đến tận hai mươi nơi trên cơ thể, nhưng đặc biệt nhất là ở ngay đáy bụng.
Ashmont đã hôn cô khi cô nói đồng ý, và cô nghĩ đó là một nụ hôn khá dễ chịu. Nhưng giờ đây, cô nhận ra đó chỉ là một nụ hôn thân thiện. Cô sẽ không bao giờ nhận ra điều này nếu không trải qua một trải nghiệm khác. Những gì Ripley làm với đôi môi của anh không phải là sự thân mật.
Đó là điều hoàn toàn khác biệt, mạnh mẽ hơn, mãnh liệt hơn, và chắc chắn là không đứng đắn.
Cô ước gì chuyện này chưa từng xảy ra, bởi giờ cô biết được điều mà trước đây mình chưa bao giờ biết. Và cô cũng ước gì nó kéo dài thêm một chút, vì cô chưa kịp cảm nhận rõ ràng nó như thế nào, và phải làm gì, thì nó đã kết thúc.
Rõ ràng là, chỉ việc gần anh đã làm hỏng tâm trí cô. Hoặc là, có thể là do sự cô độc lâu dài đã làm tổn hại đến nó. Dù lý do là gì đi nữa, Olympia của những giờ qua là một con người mà cô gần như không nhận ra.
Cô nhìn thẳng về phía trước. Họ đã gần đến chòi gác cổng.
Phần hèn nhát trong cô muốn nhảy ra khỏi xe ngựa và chạy vào nhà. Nếu cô có thể thoát khỏi anh và bầu không khí nóng bỏng mà anh tạo ra, cô có thể bình tĩnh lại.
Nhưng điều đó vừa hèn nhát lại vừa ngớ ngẩn. Cô không thể cứ chạy trốn khỏi khó khăn mãi được.
Chưa kể, cô sẽ làm hỏng cảnh tượng.
Cảnh tượng của anh. Cô, Tiểu thư Olympia Hightower nhạt nhẽo, lại để Công tước xứ Ripley dựng lên một cảnh tượng lố bịch, trong đó cô đóng vai chính.
Nhưng sau tất cả thời gian chuẩn bị để gặp dì, và cả suy nghĩ của cô về nó, Olympia lại không đưa ra được một phương án hợp lý, thậm chí là một phương án không hợp lý.
“À, cổng đây rồi,” Ripley nói. “Và kia là người gác cổng, đến kiểm tra chúng ta. Tôi tin là ông ấy biết cô chứ?”
“Vâng, vâng, tất nhiên rồi,” cô nói.
Cô nhìn Fawcett tiến lại gần xe.
Ripley hạ cửa sổ. “Tiểu thư Olympia đến thăm Phu nhân Pankridge,” anh nói.
“Nhân Pankridge?” người gác cổng hỏi.
“Đây chẳng phải là nhà của bà ấy sao?” Ripley hỏi.
“Tất nhiên là nhà của bà ấy,” Olympia nói.
Cô nghiêng người qua anh về phía người gác cổng. “Ông biết tôi mà, Fawcett. Tôi đến thăm dì tôi.”
“Vâng, thưa cô. Dĩ nhiên tôi biết cô rồi. Nhưng hôm nay tôi không nghĩ là cô đến thăm bà ấy,” ông nói, rồi liếc nhìn Ripley, nét mặt ông đầy vẻ bối rối.
Chắc hẳn không cần phải có năng lực kỳ diệu gì để hiểu được ông gác cổng đang nghĩ gì. Ông ấy biết hôm nay là ngày cưới của Olympia. Cả thế giới đều biết. Và đây là cô, cùng với một quý ông mà Fawcett chắc chắn nhận ra không phải là Ashmont. Người dân trong làng ở Madagascar chắc cũng biết Những Kẻ Bất Hảo rông như ra sao– và họ sẽ bỏ chạy nếu thấy họ đến.
“Tôi hiểu là chuyến thăm này không được thông báo trước,” Olympia nói.
“Phu nhân Pankridge rất vui khi đón tiếp Tiểu thư Olympia bất cứ khi nào,” ông nói. “Ý tôi là, bà ấy không có ở nhà.”
“Nhưng bà ấy bị ốm,” Olympia nói.
“Tôi không nghĩ vậy, thưa cô,” Fawcett nói. “Nhưng tôi biết một điều là, bà ấy không có nhà.”
Đừng hoảng loạn, Olympia tự nhủ. “Chuyện này không quan trọng lắm,” cô nói. “Tôi đã đến tận đây rồi, tôi sẽ chờ bà quay lại.”
“Xin lỗi, thưa cô,” ông gác cổng nói. “Tôi lẽ ra phải nói trước rằng bà ấy sẽ không về trong hôm nay. Cũng không phải ngày mai hay ngày kia. Tôi tưởng bà ấy đã gửi thư thông báo lý do bà ấy không thể đến dự đám cưới.” Ông dừng lại một chút và nhìn từ cô sang Ripley, rồi vội vã quay lại nhìn cô, mặt ông đỏ lên. “Tất cả đã được sắp xếp từ mấy tuần trước, và tôi được báo là sẽ đón tiếp họ. Quý ngài Clendower và cô em gái, Phu nhân Elspeth, họ đã đến hôm qua và đưa Phu nhân Pankridge đi Scotland cùng họ. Cho kỳ nghỉ mùa hè.”
