Đối với nghệ sĩ, con đường thăng tiến chẳng qua chỉ có hai lối: một là trong thời kỳ đỉnh cao, nhanh chóng tìm ra lộ trình phát triển bền vững phù hợp với bản thân để chính thức trở thành "Đại hoa", vừa có diễn xuất vừa có nhân khí; hai là nắm bắt cơ hội tích lũy vốn liếng ban đầu, nâng cấp thành tư bản để tiếp tục bóc lột những người mới.

Thực tế, nhóm "Tứ đán song Băng" lúc ban đầu đều nhắm vào con đường thứ nhất; nếu không, họ đã chẳng liều mạng tìm cách thâm nhập vào giới giải trí Hong Kong.

Thế nhưng, bắt đầu từ năm 2010, dòng vốn cuồng nhiệt với hàng chục ngàn tỷ tiền nóng đã đổ ập vào lĩnh vực điện ảnh và truyền hình. IPO, mượn vỏ niêm yết, thâu tóm, lên sàn chứng khoán, các ngôi sao chưa bao giờ tham gia vào nhiều giao dịch đến thế. Nhiều người trong số họ bừng tỉnh: thay vì bị xem là quân cờ, chi bằng tự mình làm người cầm cờ!

Triệu "Buffett" chắc hẳn đã thay đổi tâm thế ở giai đoạn này. Trước đây, cô luôn muốn rũ bỏ cái danh "diễn xuất tệ", đóng hàng loạt phim văn nghệ như "Lục trà", "Tình nhân kết", "Dạ Thượng Hải"... Chẳng ích gì, ngoài việc giành được một giải Kim Tước. Chắc cô không bao giờ quên kỳ giải Bách Hoa năm ấy, cô dựa vào "Thiên địa anh hùng" để đề cử Nữ diễn viên xuất sắc, trong khi Phạm "Tiểu Béo" lại dựa vào "Điện thoại di động" để đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất... Chẳng phải có vấn đề sao? Sau "Điện thoại di động", khi đăng ký giải Kim Kê, Phạm "Tiểu Béo" lại báo danh ở hạng mục Nữ diễn viên phụ xuất sắc nhất! Nữ chính chỉ là "diễn viên xuất sắc", còn nữ phụ lại là "diễn viên xuất sắc nhất"... Triệu "Buffett" đã tận mắt chứng kiến thủ đoạn "lật tay làm mây, úp tay làm mưa" của Hoa Nghị.

Đừng tẩy trắng cho tính uy quyền của giải Bách Hoa trước đây nữa, làm gì có tí uy quyền nào. Chỉ có kỳ cải cách năm đó, sau rồi đâu lại vào đấy thôi... Năm ấy Triệu "Buffett" chắc tầm 28 tuổi... 28 tuổi, đứng ở lễ trao giải mà như kẻ chạy vặt!

Tuy nhiên, cô cũng không phải dạng vừa. Sau khi bắt mối được với "Tư bản Mã", cô nhanh chóng trở thành cầu nối giữa người này và giới giải trí. Sau đó, vợ chồng Triệu "Buffett" đã mua 1,93 tỷ cổ phiếu loại hai trên sàn chứng khoán Hong Kong với giá 1,6 tệ mỗi cổ phiếu, trở thành cổ đông lớn thứ hai của A Lý Ảnh Nghiệp. Chỉ trong vòng nửa năm, cổ phiếu A Lý Ảnh Nghiệp tăng vọt, Triệu "Buffett" liên tục bán tháo ở đỉnh, thu về gần 2,3 tỷ đô la Hong Kong! Thời điểm vào hàng và xả hàng chuẩn xác như có "thần" trợ giúp. Từ đó, cái danh "Triệu Cổ Thần" vang danh giang hồ, danh hiệu "Buffett phiên bản nữ" cũng theo đó mà lan truyền.

Chưa hết đâu, đợt huy động vốn vòng A của tập đoàn Kiến, họ áp dụng hình thức mời gọi, có tiền cũng không đầu tư được, chỉ những tổ chức nhận được lời mời trực tiếp mới có tư cách, mà mẹ của Triệu "Buffett" lại là một trong những cổ đông...

Thế nhưng, sự thật rồi cũng có ngày phơi bày! Đến cả "Minh Thiên hệ" với khối tài sản hàng ngàn tỷ còn bị các tổ chức tài chính tiếp quản, thì mấy chuyện của Triệu "Buffett" có là gì?

Tuy nhiên, Thẩm Trường Lâm thấy khá tò mò, theo lý mà nói, cô đã ở tầm vóc này rồi, sao còn phải đi đóng phim làm gì? Dĩ nhiên, anh không ngu đến mức hỏi thẳng...

Sau một hồi hàn huyên, Triệu "Buffett" cảm thán: "Phim 'Gửi thời thanh xuân', vốn dĩ tôi định mời cậu làm giám chế đấy!"

"...May mà cô không mời tôi, nếu cô mời mà tôi đồng ý thì không sao, chứ đã nhận lời là kiểu gì cũng cãi nhau cho xem!"

"Sao lại nói vậy?"

"Tôi không hiểu lắm về đời sống đại học của thế hệ 7x, cũng không hiểu tại sao các sinh viên giỏi đều nghĩ đến việc đi Mỹ..."

"Thì đúng lúc đó có làn sóng xuất ngoại mà..."

"Thế à..."

Triệu "Buffett" gật đầu, rồi kể một chuyện mà ngay cả Thẩm Trường Lâm cũng không biết: "Năm đó ở chương trình Xuân Vãn, Trình Xung đã nói thẳng: 'Tôi ở Mỹ ba năm, vốn không định về. Nhưng năm nay là năm Sửu, tôi tuổi Sửu, theo thói quen của người Trung Quốc các bạn, tôi đã thắt một chiếc đai lưng đỏ...'"

"Không thể nào? Xuân Vãn? CCTV?"

"Là thật đấy, tôi nhớ rất rõ..."

Chậc chậc, nghệ sĩ lão làng thật đấy! Đến mức chẳng buồn diễn nữa rồi sao?

Một cách vô tình, Thẩm Trường Lâm lại trò chuyện với Triệu "Buffett" suốt hơn một tiếng đồng hồ! Thật lợi hại, phải biết là Thẩm Trường Lâm cực kỳ ghét cô ta... Vậy mà vẫn có thể nói chuyện rôm rả được? Hèn gì "Tư bản Mã" lại dẫn cô ta cùng làm giàu...

---❊ ❖ ❊---

Giải Kim Kê thì chẳng có gì để nói, toàn bộ hiện trường bài trí như... đồ "hàng chợ"! Phong cách quá kỳ quặc. Khách mời đến dự người mặc âu phục, người mặc thường phục, lại còn có người mặc quân phục... Thế cũng thôi đi, khách mời lên sân khấu cũng chẳng sắp xếp thứ tự, ai đến thì lên...

Thẩm Trường Lâm là khách mời trao giải, cùng đạo diễn Trần Lực - người thắng giải Đạo diễn xuất sắc nhất kỳ trước - trao giải Đạo diễn xuất sắc nhất, thậm chí còn chẳng có lời dẫn! Tất cả đều dựa vào khả năng ứng biến của khách mời. Gặp người không biết nói năng thì làm thế nào?

Thẩm Trường Lâm cùng đạo diễn Trần Lực khớp lại lời thoại, anh khá khâm phục đạo diễn Trần Lực. Bà là đạo diễn tiêu biểu trong hệ thống, từng chỉ đạo không ít tác phẩm chủ đề chính thống. Bà cũng có nhiều tác phẩm tiêu biểu xuất sắc như "Người giữ đảo", "Cổ Điền quân hiệu", "Hải đường y cựu"... Đáng tiếc, ở giai đoạn hiện tại, đa số khán giả cứ nghe đến ba chữ "chủ đề chính" là sinh lòng chán ghét...

Phải nói một câu: "Cổ Điền quân hiệu" thực sự rất hay! Nói thật, phim này rất khó quay, hiếm có tác phẩm nào dám trực tiếp quay cảnh đấu đá quyền lực trong nội bộ quân đội và Đảng thời kỳ cách mạng sơ khai: những cuộc tranh đấu trên bàn và dưới gầm bàn!

"Cổ Điền quân hiệu" kể về quá trình chỉnh huấn, giải quyết sự hỗn loạn về tư tưởng và kỷ luật trong nội bộ Hồng quân quân đoàn 4 lúc bấy giờ. Bộ phim này giải thích rõ ràng tại sao Hồng quân phải đánh trận, đánh trận vì ai. Và đây là điều mà ngay cả những tác phẩm được gọi là xuất sắc như "Lượng kiếm" cũng chưa giải thích được. Tại sao quân đội chúng ta là Quân Giải phóng Nhân dân? Một đội quân tách ra từ hệ thống quân đội cũ, lại kết nạp thêm nhiều thành phần phức tạp như nông dân, lưu manh vô sản... làm sao để được Đảng thổi hồn vào và cải tạo triệt để thành một đội quân cách mạng dưới sự lãnh đạo tuyệt đối của Đảng, đại diện cho lợi ích của giai cấp vô sản? "Tam Loan cải biên" + "Cổ Điền quân hiệu", đây mới là đại nghiệp kiến quân!

À đúng rồi, đạo diễn Trần Lực còn khai quật được Vương Nhân Quân. Mẹ kiếp, diễn hay thật!

Tất nhiên, văn diễn xuất sắc, nhưng cảnh chiến tranh thì lôm côm không chịu nổi...

---❊ ❖ ❊---

Thẩm Trường Lâm vốn định đến cho có mặt rồi thôi... Giải Biên kịch xuất sắc nhất... cũng chẳng là cái thá gì! Ai mà quan tâm đến biên kịch chứ? Hơn nữa, cơ hội "làm màu" cũng bị Lưu Chấn Vân giành mất — kết quả "song hoàng đản", "1942" cũng giành giải Biên kịch xuất sắc nhất, lời phát biểu nhận giải của ông là: "'1942' có thể quay được quả thực không dễ dàng, tôi muốn cảm ơn các cơ quan liên quan, cảm ơn đạo diễn Phùng. Đạo diễn Phùng tuổi đã cao, nhưng các đầu dây thần kinh của ông vẫn đầy sự kỳ lạ của tuổi 20, đạo diễn Phùng, hãy giữ vững nhé; còn phải cảm ơn Trung Quân, Trung Lỗi của Hoa Nghị, Trung Quân là một nhà tư bản, hơn nữa còn là một họa sĩ, thích chỉ trỏ vào kịch bản, nhưng 90% ý kiến của ông ấy đều đúng, Trung Quân, hãy giữ vững nhé; còn cả màn trình diễn xuất sắc của Quả Lạp, hãy giữ vững nhé!'"

Ba câu "hãy giữ vững", trực tiếp đẩy bầu không khí nhàm chán lên cao trào. Thẩm Trường Lâm cay đắng tiếp lời: "Tôi cũng là nhà tư bản trong miệng thầy Lưu Chấn Vân, nhưng tôi không phải họa sĩ... Tôi cũng không thích người khác chỉ trỏ vào kịch bản của mình, bất kể họ có đúng hay không!"

"Tôi xin nói ngắn gọn vài câu, năm 15 tuổi, tôi xem 'Rạp chiếu phim thiên đường', sau đó xem 'Dâu tây hoang dã'... Sự hứng thú của tôi với điện ảnh có lẽ bắt đầu từ lúc đó... Cảm ơn điện ảnh, cũng cảm ơn cha mẹ tôi, họ chưa bao giờ hạn chế tôi... Cảm ơn..."

Không thể vượt qua nổi, thôi thì nằm yên hưởng thụ vậy!

Xuống đài, cứ tưởng thế là xong... Nghĩ nhiều rồi. Đầu tiên là Đoàn Dịch Hoành nhờ "Săn lùng" giành giải Nam diễn viên phụ xuất sắc nhất, lời cảm ơn cũng nhắc đến Thẩm Trường Lâm: "Cảm ơn biên kịch Thẩm Trường Lâm của chúng tôi, anh ấy kể cho tôi nghe câu chuyện này, gọi điện mời tôi tham gia, sự tin tưởng này khiến tôi rất cảm động..."

Sau đó là Trương Dịch nhờ "Săn lùng" giành giải Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, lời cảm ơn cũng nhắc đến Thẩm Trường Lâm: "Khi chúng tôi quay 'Tìm kiếm', có một lần trò chuyện phiếm, anh ấy nhắc đến câu chuyện của 'Săn lùng', tôi liền nói với anh ấy: 'Nếu câu chuyện này được quay, tôi nhất định phải đóng vai nam chính'. Câu trả lời của anh ấy là: 'Câu chuyện này quá tàn khốc, tôi không thích'. Lúc đó thấy khá tiếc nuối, vốn tưởng chuyện đã qua rồi, đạo diễn A Mưu tìm tôi thử vai, chính là thử vai 'Săn lùng', hơn nữa A Mưu nói với tôi: 'Bộ phim này, cậu là nam chính do Trường Lâm chỉ định'... Thực sự rất cảm ơn anh ấy..."

Đạo diễn A Mưu lên đài phát biểu nhận giải Đạo diễn xuất sắc nhất cũng nhắc đến Thẩm Trường Lâm: "Phim hay nhất định phải có câu chuyện hay làm nền, tôi rất may mắn khi quen biết Thẩm Trường Lâm..."

Liên tiếp ba lần, đều là những giải thưởng quan trọng, các kiểu "cue" Thẩm Trường Lâm, máy quay cũng kịp thời hướng về phía anh, khá là ngượng ngùng, vốn định ngáp một cái mà cũng phải nhịn!

Sự hiện diện của Thẩm Trường Lâm bùng nổ. Đến mức tiêu đề của giới truyền thông đều là: "Giải Kim Kê, Thẩm Trường Lâm lại trở thành người chiến thắng lớn nhất, một đêm có ba người nhận giải đều cảm ơn anh ấy"...