Tiên hành giả biết rằng, anh hiện là người duy nhất còn sót lại trong toàn bộ vũ trụ. Anh nhận ra điều đó khi phi thuyền bay ngang qua sao Diêm Vương. Từ đây nhìn lại, mặt trời chỉ là một đốm sáng mờ nhạt, chẳng khác gì so với ba mươi năm trước khi anh rời khỏi hệ mặt trời. Thế nhưng, hệ thống tính toán của phi thuyền vừa thực hiện phép đo sai lệch quỹ đạo đã cho anh biết, quỹ đạo của sao Diêm Vương đã dịch chuyển đi rất nhiều. Từ đó có thể tính ra mặt trời đã mất đi 4,74% khối lượng so với lúc anh khởi hành, và cũng từ đó suy ra một kết luận khác khiến tim anh run rẩy rồi đóng băng.
Chuyện đó đã xảy ra rồi.
Thực ra, khi anh khởi hành, nhân loại đã biết chuyện đó sẽ xảy ra. Thông qua việc phóng hàng vạn thiết bị thăm dò xuyên qua mặt trời, các nhà vật lý thiên văn đã xác định mặt trời sắp trải qua một đợt lóe năng lượng ngắn hạn, và mất đi khoảng 5% khối lượng.
Nếu mặt trời có ký ức, nó sẽ chẳng cảm thấy bất an về điều này. Trong suốt quãng đời dài đằng đẵng hàng tỷ năm, nó từng trải qua những biến động lớn hơn thế nhiều. Khi nó được sinh ra từ vòng xoáy tinh vân, những biến động sinh mệnh của nó được tính bằng đơn vị mili giây. Trong khoảnh khắc huy hoàng đó, sự co rút của trọng lực khiến ngọn lửa phản ứng hạt nhân thắp sáng bóng tối hỗn độn của tinh vân... Nó biết sinh mệnh của mình là một quá trình, dù hiện tại đang ở thời kỳ ổn định nhất, nhưng những đột biến nhỏ lẻ vẫn không thể tránh khỏi, giống như một bong bóng khí nhỏ thỉnh thoảng lại nổi lên và vỡ tan trên mặt nước phẳng lặng. Sự mất mát năng lượng và khối lượng chẳng đáng là bao, nó vẫn là nó, một ngôi sao cỡ trung bình với cấp sao là -26,8. Thậm chí những phần khác của hệ mặt trời cũng không chịu ảnh hưởng quá lớn. Sao Thủy có thể bị nung chảy, bầu khí quyển dày đặc của sao Kim sẽ bị bóc tách, càng ra xa thì ảnh hưởng lên các hành tinh càng nhỏ. Màu sắc sao Hỏa có thể chuyển từ đỏ sang đen do bề mặt bị nung chảy, còn Trái Đất ư, chỉ là nhiệt độ bề mặt tăng lên đến 4000 độ, điều này có thể kéo dài khoảng 100 giờ. Đại dương chắc chắn sẽ bị bốc hơi, đá trên bề mặt các lục địa cũng sẽ tan chảy một lớp, nhưng chỉ có vậy thôi. Sau đó, mặt trời sẽ nhanh chóng khôi phục trạng thái ban đầu, nhưng do khối lượng bị mất đi, quỹ đạo các hành tinh sẽ hơi lùi về phía sau, ảnh hưởng này lại càng nhỏ hơn. Ví dụ như Trái Đất, nhiệt độ có thể hạ xuống một chút, trung bình giảm xuống khoảng âm 110 độ, điều này giúp bề mặt đã tan chảy được đông cứng lại, đồng thời giữ lại được ít nhiều nước và khí quyển.
Thời đó, người ta thường kể một câu chuyện cười về cuộc đối thoại giữa một người và Thượng đế: "Thượng đế ơi, một vạn năm đối với Ngài ngắn ngủi biết bao!". Thượng đế đáp: "Chỉ là một giây thôi". "Thượng đế ơi, một trăm triệu đồng đối với Ngài ít ỏi biết bao!". Thượng đế đáp: "Chỉ là một xu thôi". "Thượng đế ơi, cho con xin một xu đi!". Thượng đế đáp: "Con hãy đợi một giây nhé".
Hiện tại, mặt trời đã bắt nhân loại phải đợi "một giây": Thời gian dự đoán xảy ra đợt lóe năng lượng là sau một vạn tám nghìn năm nữa.
Đối với mặt trời, đó quả thực chỉ là một giây, nhưng nó lại khiến nhân loại đang sống trên Trái Đất có một thái độ siêu nhiên đối với những chuyện xảy ra sau "một giây" đó, thậm chí coi đó như một triết lý sống. Ảnh hưởng không phải là không có, văn hóa nhân loại ngày càng trở nên bất cần đời, nhưng ít nhất nhân loại vẫn còn khoảng bốn, năm trăm thế hệ để thong dong tìm cách sinh tồn.
Hai thế kỷ sau, nhân loại thực hiện hành động đầu tiên: Phóng một con tàu liên sao, tìm kiếm các ngôi sao có hành tinh khả cư trong phạm vi 100 năm ánh sáng. Con tàu được đặt tên là Phương Chu, và nhóm phi hành gia này được gọi là những Tiên hành giả.
Phương Chu đã lướt qua sáu mươi ngôi sao, cũng là lướt qua sáu mươi địa ngục. Trong đó có một ngôi sao sở hữu một vệ tinh, đó là một khối sắt lỏng đường kính tám nghìn cây số đang ở trạng thái nóng đỏ, vì ở dạng lỏng nên nó không ngừng thay đổi hình dạng trong quá trình vận hành... Thành quả duy nhất của chuyến đi này của Phương Chu, chính là chứng minh thêm sự cô độc của nhân loại.
Phương Chu đã hành trình được hai mươi ba năm, nhưng đó là "thời gian trên Phương Chu", do phi thuyền di chuyển gần bằng tốc độ ánh sáng nên thời gian trên Trái Đất đã trôi qua hai vạn năm nghìn năm.
Đáng lẽ Phương Chu đã có thể quay về đúng thời gian dự định.
Vì không thể liên lạc với Trái Đất khi đang di chuyển ở tốc độ tiệm cận ánh sáng, con tàu buộc phải giảm tốc độ xuống dưới một nửa tốc độ ánh sáng, quá trình này tiêu tốn lượng lớn năng lượng và thời gian. Do đó, tàu Phương Chu thường giảm tốc mỗi tháng một lần để tiếp nhận tín hiệu từ Trái Đất. Khi con tàu giảm tốc lần kế tiếp, những thông tin nhận được đã là dữ liệu được gửi đi từ hơn một trăm năm trước. Khoảng cách thời gian giữa tàu Phương Chu và Trái Đất giống như việc quan sát mục tiêu qua ống ngắm độ phóng đại cao, chỉ cần ống ngắm dịch chuyển một chút, mục tiêu trong tầm ngắm đã vượt qua một khoảng cách khổng lồ. Tín hiệu cuối cùng mà tàu Phương Chu nhận được là vào năm thứ 13 theo "thời gian Phương Chu", tức năm thứ 17.000 theo thời gian Trái Đất. Một tháng sau, khi tàu Phương Chu giảm tốc lần nữa, hướng về phía Trái Đất đã hoàn toàn tĩnh lặng. Có lẽ sai số trong tính toán về Mặt Trời từ hơn vạn năm trước đã dẫn đến hệ quả này, trong một tháng tàu Phương Chu di chuyển, sự kiện đó đã xảy ra ở Trái Đất trong suốt hơn một trăm năm qua.
Tàu Phương Chu đã thực sự trở thành một chiếc tàu cứu thế, nhưng là chiếc tàu chỉ còn duy nhất một người là Noah. Bảy nhà tiên phong khác, bốn người đã tử nạn do bức xạ từ một ngôi sao mới bùng nổ cách phi thuyền bốn năm ánh sáng, hai người chết vì bệnh tật, và một người (là nam giới) đã tự sát bằng súng khi nghe thấy sự tĩnh lặng từ phía Trái Đất trong lần liên lạc giảm tốc cuối cùng.
Sau đó, người tiên phong duy nhất này từng giữ cho tàu Phương Chu ở tốc độ có thể liên lạc trong một thời gian dài. Về sau, anh tăng tốc phi thuyền lên tốc độ ánh sáng, nhưng ngọn lửa hy vọng mong manh trong lòng lại khiến anh nhanh chóng giảm tốc để lắng nghe. Do việc giảm tốc ngày càng thường xuyên, hành trình trở về của anh lại càng kéo dài.
Sự tĩnh lặng vẫn tiếp diễn.
Tàu Phương Chu trở về hệ Mặt Trời sau 25.000 năm tính theo thời gian Trái Đất, chậm hơn chín nghìn năm so với dự kiến.
