Sau khi vượt qua quỹ đạo Sao Diêm Vương, tàu Phương Chu tiếp tục bay sâu vào hệ Mặt Trời. Đối với một con tàu liên sao, việc di chuyển trong hệ Mặt Trời chẳng khác nào tàu biển chạy trong bến cảng. Mặt Trời dần trở nên chói lọi, người tiên phong từng nhìn qua kính viễn vọng về phía Sao Mộc, phát hiện bề mặt hành tinh khổng lồ này đã thay đổi hoàn toàn, vết đỏ lớn đã biến mất, những dải bão dường như càng thêm hỗn loạn. Anh không còn bận tâm đến các hành tinh khác, trực tiếp bay về phía Trái Đất.
Người tiên phong dùng bàn tay run rẩy nhấn một nút bấm, tấm màn chắn kim loại không trong suốt của ô cửa sổ lớn đang từ từ mở ra. "A, viên ngọc xanh của tôi, con mắt xanh của vũ trụ, thiên sứ xanh..." Người tiên phong nhắm mắt thầm cầu nguyện, phải mất một lúc lâu mới ép mình mở mắt ra.
Anh nhìn thấy một Trái Đất đen trắng đan xen.
Màu đen là nham thạch sau khi nóng chảy rồi đông cứng lại, đó là màu đen của bia mộ; màu trắng là đại dương sau khi bốc hơi rồi đóng băng, đó là màu trắng của liệm bố.
Tàu Phương Chu tiến vào quỹ đạo thấp, chậm rãi lướt qua phía trên những lục địa đen và đại dương trắng, người tiên phong không nhìn thấy bất kỳ dấu tích nào, tất cả đều đã bị nung chảy, văn minh chỉ còn là khói mây bay qua mắt.
Nhưng đáng lẽ phải để lại một tấm bia kỷ niệm, một tấm bia có thể chịu được nhiệt độ bốn nghìn độ.
Người tiên phong vừa nghĩ như vậy, tấm bia kỷ niệm liền xuất hiện. Con tàu nhận được một luồng tín hiệu video truyền từ mặt đất, máy tính hiển thị tín hiệu này lên màn hình. Người tiên phong trước tiên nhìn thấy cảnh tượng đại tai nạn từ hơn hai nghìn năm trước được ghi lại bằng camera chịu nhiệt. Khi năng lượng lóe lên, Mặt Trời không hề tăng cường độ sáng đột ngột như anh tưởng tượng, năng lượng mà Mặt Trời phát ra chủ yếu truyền đi dưới dạng bức xạ ngoài quang phổ khả kiến. Anh nhìn thấy bầu trời xanh đột ngột biến thành màu đỏ như địa ngục, rồi lại biến thành màu tím như ác mộng; anh nhìn thấy những tòa cao ốc quen thuộc trong thành phố kỷ nguyên lần lượt bốc khói trong nhiệt độ hàng nghìn độ, sau đó phát ra ánh sáng đỏ sẫm như than hồng, cuối cùng tan chảy như sáp; nham thạch nóng bỏng từ trên núi cao chảy xuống, hình thành những thác nước khổng lồ, vô số thác nước như vậy lại hợp thành những dòng sông nham thạch đỏ rực, lũ lụt bằng lửa đang tràn lan trên mặt đất; nơi từng là đại dương giờ chỉ còn những đám mây hình nấm khổng lồ do hơi nước tạo thành, phần dưới của những ngọn núi mây hình thù dữ tợn này phản chiếu màu đỏ của nham thạch, phần trên xuyên thấu màu tím của bầu trời, chúng đang giãn nở dữ dội, rất nhanh mọi thứ đều biến mất trong làn hơi nước đó...
Khi hơi nước tan đi, có thể nhìn thấy cảnh vật lần nữa thì đã là vài năm sau. Lúc này, mặt đất đã bắt đầu nguội đi sau trạng thái nóng chảy, những lớp nham thạch hình gợn sóng màu đen bao phủ vạn vật. Vẫn có thể nhìn thấy những dòng sông nham thạch, chúng tạo thành mạng lưới lửa chằng chịt trên mặt đất. Dấu vết của nhân loại đã hoàn toàn biến mất, văn minh như một giấc mộng, không để lại dấu vết. Lại qua vài năm, nước phân tách trong trạng thái nhiệt độ cao nay tái hợp thành nước, mưa lớn trút xuống từ trên trời, trên mặt đất nóng bỏng hơi nước lại tràn ngập, thế giới lúc này giống như đang nằm trong một cái nồi hấp âm u, ngột ngạt và ẩm ướt. Mưa lớn kéo dài vài chục năm, mặt đất được làm mát thêm một bước, đại dương dần hồi phục. Lại qua hàng trăm năm, những đám mây âm u do hơi nước bốc lên cuối cùng cũng tan đi, bầu trời hiện ra màu xanh, Mặt Trời lại xuất hiện. Sau đó nữa, do quỹ đạo Trái Đất dịch chuyển ra xa, nhiệt độ giảm mạnh, đại dương hoàn toàn đóng băng, bầu trời vạn dặm không một bóng mây, thế giới đã chết trở nên tĩnh lặng trong cái lạnh thấu xương.
Người tiên phong tiếp tục nhìn thấy hình ảnh của một thành phố: Đầu tiên là những tòa cao ốc san sát như rừng, ống kính hạ từ phía trên cao ốc xuống, xuất hiện một quảng trường, trên quảng trường là một biển người. Ống kính hạ thấp hơn nữa, người tiên phong nhìn thấy tất cả mọi người đều đang ngước nhìn lên bầu trời. Ống kính cuối cùng dừng lại trên một bục cao ở giữa quảng trường, trên bục đứng một cô gái xinh đẹp, trông chỉ khoảng mười mấy tuổi, cô ấy trên màn hình vẫy vẫy tay với người tiên phong, giọng nói trong trẻo gọi: "Này, chúng tôi thấy anh rồi, giống như một ngôi sao bay rất nhanh! Anh là Phương Chu số một sao?"
Trong những năm cuối của hành trình, phần lớn thời gian của người du hành đều trôi qua trong các trò chơi thực tế ảo. Ở đó, máy tính tiếp nhận tín hiệu não bộ của người chơi, dựa trên cấu trúc tư duy để dựng nên một khung cảnh ba chiều, nơi con người và vật thể có thể thực hiện những hoạt động hạn chế theo ý nghĩ của người chơi. Người du hành từng vô số lần tự dựng nên những thế giới ảo, từ gia đình cho đến vương quốc trong sự cô độc, nên giờ đây anh nhìn thấu ngay đây là một khung cảnh như vậy. Thế nhưng, khung cảnh này được tạo ra quá vụng về. Do tính chất phiêu hốt của tư duy trong não bộ, những hình ảnh được cấu trúc từ tưởng tượng luôn có những điểm bất hợp lý, nhưng những sai sót trước mắt này lại quá nhiều: Đầu tiên, khi ống kính lia qua những tòa nhà chọc trời, người du hành thấy rất nhiều người chui ra từ cửa sổ trên đỉnh tòa nhà, nhảy thẳng từ độ cao hàng trăm mét xuống. Sau cú rơi chóng mặt khiến người ta hoa mắt, những người này đều bình an vô sự tiếp đất. Đồng thời, dưới đất có nhiều người nhảy vọt lên, như thể biết khinh công, chỉ một nhịp đã nhảy cao bằng mấy tầng lầu, rồi chân họ đạp lên những tấm đệm nhỏ nhô ra từ vách tường (cứ cách vài tầng lại có một tấm như vậy, dường như được thiết kế chuyên dụng cho việc này), rồi lại nhảy tiếp, cứ thế nhảy thẳng lên đỉnh và chui vào một ô cửa sổ nào đó. Dường như những tòa nhà chọc trời này không hề có cửa chính hay thang máy, con người chỉ ra vào bằng cách thức như vậy.
Khi ống kính chuyển đến đài quan sát trên quảng trường, người du hành thấy giữa biển người có vài quả cầu thủy tinh đang lơ lửng, đường kính mỗi quả chừng hơn một mét. Có người thò tay vào quả cầu, dễ dàng lấy ra một phần của nó. Sau khi tay họ rút ra, quả cầu trong suốt lập tức khôi phục nguyên trạng, còn phần lấy được trong tay họ lại biến thành một quả cầu thủy tinh nhỏ, rồi họ bỏ quả cầu trong suốt đó vào miệng... Ngoài những lỗi sai hiển nhiên này, có một điểm phản ánh rõ nét sự hỗn loạn trong tư duy của người tạo ra khung cảnh máy tính này: Trong toàn bộ không gian thành phố, lơ lửng những vật thể kỳ hình dị dạng. Những vật lớn dài hai ba mét, nhỏ cũng chừng nửa mét, có cái trông như miếng bọt biển vỡ vụn, có cái như cành cây khô cong queo. Chúng chậm rãi trôi nổi, một cành cây trôi về phía cô gái trên đài, cô khẽ đẩy nó ra, cành cây lại xoay vòng rồi trôi về phía xa. Người du hành hiểu được điều này, trong một thế giới đang cận kề diệt vong, con người làm sao có thể giữ được tư duy tỉnh táo và bình thường.
Đây có lẽ là một loại thiết bị tự động, được con người chôn sâu dưới lòng đất trước đại tai nạn, tránh được nhiệt độ cao và bức xạ, sau đó tự động trồi lên bề mặt thế giới đã bị hủy diệt này. Thiết bị này không ngừng giám sát không gian, khi phát hiện phi thuyền trở về Trái Đất thì tự động phát ra khung cảnh đó, như một sự an ủi tồi tệ và nực cười dành cho những người sống sót.
"Nói vậy là sau đó vẫn còn phóng tàu Phương Chu sao?" Người du hành hỏi.
"Đương nhiên, đã phóng thêm mười hai chiếc nữa!" Cô gái đáp. Không bàn đến những phần hoang đường, biến thái khác của khung cảnh này, thì cô gái này được tạo hình khá tốt. Gương mặt hoàn hảo dung hợp tinh hoa Đông Tây lộ ra vẻ ngây thơ vô cùng, như thể cả vũ trụ mà cô đang ngước nhìn chỉ là một món đồ chơi lớn. Đôi mắt to tròn như biết hát, còn mái tóc dài của cô, dường như vì trọng lực thấp mà mãi bồng bềnh trong không trung không rơi xuống, khiến cô trông như một nàng tiên cá đang ở dưới đáy biển.
"Vậy, hiện tại còn ai sống sót không?" Người du hành hỏi, hy vọng cuối cùng trong anh bùng cháy như ngọn lửa.
"Ý anh là người giống như anh sao?" Cô gái ngây thơ hỏi.
"Đương nhiên là người thật giống tôi, không phải kiểu người ảo do máy tính tạo ra như cô."
"Chiếc tàu Phương Chu trước đã trở về từ bảy trăm ba mươi năm trước, anh là chiếc Phương Chu cuối cùng quay lại. Xin hỏi trên tàu của anh còn phụ nữ không?"
"Chỉ có mình tôi."
"Ý anh là không còn phụ nữ nữa sao?" Cô gái kinh ngạc trợn tròn mắt.
"Tôi đã nói là chỉ có mình tôi. Trong không gian còn phi thuyền nào chưa trở về không?"
Cô gái đan hai bàn tay trắng nõn trước ngực, "Không còn nữa! Tôi buồn quá, buồn quá đi, anh là người cuối cùng rồi, nếu như... hu hu... nếu như không nhân bản thì..." Mỹ nhân này che mặt khóc nức nở, đám đông trên quảng trường cũng vang lên một mảng tiếng khóc.
Lòng người du hành chìm xuống đáy biển, sự diệt vong của nhân loại cuối cùng đã được xác thực.
"Sao anh không hỏi tôi là ai?" Cô gái lại ngẩng đầu nhìn anh, cô đã khôi phục vẻ ngây thơ ban nãy, như thể trong chớp mắt đã quên sạch nỗi bi thương vừa rồi.
"Tôi không hứng thú."
Cô gái nũng nịu hét lớn: "Tôi là lãnh tụ của Trái Đất đây!"
"Đúng vậy, cô ấy là quan chấp chính tối cao của Chính phủ Liên hợp Trái Đất!" Đám đông bên dưới cũng đồng loạt chuyển từ bi thương sang phấn khích nhanh như chớp, đây quả là một sản phẩm lỗi thời đến cùng cực.
Tiên hành giả không muốn tiếp tục trò chơi vô vị này nữa, anh đứng dậy định rời đi.
"Sao ngài lại như vậy! Toàn thể công dân thủ đô đều ở đây đón tiếp ngài, tiền bối, ngài đừng phớt lờ chúng tôi mà!"
Cô gái vừa khóc vừa thét lên.
Tiên hành giả chợt nhớ ra điều gì đó, anh quay người lại hỏi: "Nhân loại còn để lại những gì?"
"Ngài cứ đi theo sự chỉ dẫn của chúng tôi, ngài sẽ biết thôi!"
