Người Tiên phong tiến vào tàu đổ bộ, để lại con tàu Phương Chu trên quỹ đạo, bắt đầu hạ cánh theo sự dẫn đường của sóng tín hiệu.
Anh đeo một cặp kính thực tế ảo, trên một thấu kính có thể nhìn thấy hình ảnh từ sóng tín hiệu truyền tới.
"Tiền bối, ngài sắp đến thủ đô của Trái Đất rồi. Đây tuy không phải thành phố lớn nhất trên hành tinh này, nhưng chắc chắn là thành phố đẹp nhất, ngài sẽ thích nó! Tuy nhiên, điểm hạ cánh của ngài phải cách xa thành phố một chút, chúng tôi không muốn ngài gặp nguy hiểm..." Cô gái tự xưng là lãnh tụ Trái Đất trên màn hình vẫn đang nói không ngừng nghỉ.
Người Tiên phong đổi một khung hình khác trên kính thực tế ảo, hiển thị khu vực ngay bên dưới tàu đổ bộ. Độ cao hiện tại chỉ còn hơn mười nghìn mét, bên dưới là một vùng hoang nguyên đen kịt.
Về sau, hình ảnh trở nên hỗn loạn hơn, có lẽ vì người tạo ra đoạn phim này từ vài nghìn năm trước đã tuyệt vọng đến cùng cực, hoặc cũng có thể do bộ nhớ của máy tính phát tín hiệu đã lão hóa sau hàng nghìn năm đằng đẵng. Trên màn hình, cô gái bắt đầu cất tiếng hát:
A, sứ giả kính mến, người đến từ Kỷ nguyên Hoành!
Kỷ nguyên Hoành huy hoàng,
Kỷ nguyên Hoành vĩ đại,
Kỷ nguyên Hoành xinh đẹp,
Người là giấc mộng tan biến trong lửa đỏ...
Cô ca sĩ xinh đẹp vừa hát vừa bắt đầu nhảy múa, cô nhảy vọt từ nền tảng lên không trung vài chục mét, rơi xuống nền tảng rồi lại nhảy tiếp, vậy mà vượt qua hơn nửa quảng trường, đáp xuống đỉnh một tòa cao ốc bên cạnh. Lại một cú nhảy, cô bay qua cả quảng trường, rơi xuống phía bên kia, trông chẳng khác nào một con bọ chét nhỏ đầy mê hoặc. Cô lại một lần nữa chộp lấy một vật thể kỳ dị dài vài mét đang lơ lửng trên không, thân cây lớn đó chở cô xoay vòng trên biển người, cô uốn éo thân hình mảnh mai đầy uyển chuyển trên đó.
Biển người bên dưới bắt đầu sôi sục, tất cả mọi người cùng đồng thanh hát lớn: "Kỷ nguyên Hoành, Kỷ nguyên Hoành..." Mỗi người chỉ cần khẽ nhảy là có thể bay lên không trung, khiến cả đám đông trông như những hạt cát bị rắc trên mặt trống đang rung động.
Người Tiên phong thực sự không chịu nổi nữa, anh tắt cả âm thanh lẫn hình ảnh. Anh giờ đã hiểu, những con người trước đại tai nạn ghen tị với những kẻ sống sót vượt thời không như họ, nên mới tạo ra những thứ biến thái này để hành hạ họ. Nhưng một lát sau, khi nỗi phiền muộn do hình ảnh kia mang lại vơi bớt, khi cảm nhận được chấn động lúc tàu đổ bộ tiếp đất, anh nảy sinh một ảo giác: Có lẽ anh thực sự đã hạ cánh xuống một thành phố mà từ trên cao không thể nhìn rõ? Khi bước ra khỏi tàu đổ bộ, đứng trên vùng hoang nguyên đen kịt trải dài vô tận, ảo giác tan biến, sự thất vọng khiến anh lạnh buốt toàn thân.
Người Tiên phong cẩn thận mở tấm che mặt của bộ đồ vũ trụ, một luồng khí lạnh ùa vào, không khí rất loãng nhưng vẫn đủ để duy trì hô hấp. Nhiệt độ khoảng âm 40 độ. Bầu trời mang sắc xanh thẫm của thời điểm bình minh hoặc hoàng hôn trước đại tai nạn, nhưng hiện tại mặt trời đang chiếu rọi trên cao, người Tiên phong tháo găng tay ra, không cảm nhận được chút nhiệt lượng nào. Do không khí loãng, ánh sáng mặt trời tán xạ yếu, trên bầu trời có thể nhìn thấy vài ngôi sao lấp lánh. Dưới chân là mặt đất đã đông cứng khoảng hai nghìn năm, đâu đâu cũng thấy những đường vân do nham thạch chảy tạo thành. Mặt đất tuy đã bắt đầu phong hóa nhưng vẫn rất cứng, khó mà thấy được đất mùn. Vùng đất có vân này trải dài đến tận chân trời, xen lẫn vài ngọn đồi nhỏ. Ở một hướng khác, có thể thấy đại dương đóng băng đang lóe lên ánh sáng trắng nơi đường chân trời.
Người Tiên phong cẩn thận quan sát xung quanh, nhìn thấy nguồn phát sóng tín hiệu. Ở đó có một bán cầu trong suốt cắm trong nham thạch trên mặt đất, đường kính khoảng một mét, bên dưới bán cầu dường như bao phủ một kết cấu rất phức tạp. Anh còn chú ý thấy ở phía xa trên mặt đất còn có vài bán cầu trong suốt như vậy, cách nhau hai ba mươi mét, trông như những bong bóng nước lớn trên mặt đất, phản chiếu ánh mặt trời.
Người Tiên phong lại mở hình ảnh trên thấu kính bên trái. Trong thế giới ảo của máy tính, cô gái nhỏ trơ trẽn kia vẫn đang say sưa hát và uốn éo trên thân cây lơ lửng giữa không trung, thỉnh thoảng lại hôn gió, tất cả mọi người trên quảng trường bên dưới đều đang reo hò vì cô.
---❊ ❖ ❊---
Kỷ nguyên Vi hoành tráng!
Kỷ nguyên Vi lãng mạn!
Kỷ nguyên Vi u uất!
Kỷ nguyên Vi mong manh!
---❊ ❖ ❊---
Người Tiên phong đứng đó một cách tê liệt. Trong vòm trời xanh thẫm, mặt trời rực rỡ và những ngôi sao lấp lánh đang tỏa sáng, cả vũ trụ bao quanh anh —— con người cuối cùng.
Sự cô độc như một trận tuyết lở chôn vùi lấy anh, anh ngồi thụp xuống, ôm mặt nức nở.
Tiếng hát đột ngột dừng lại, tất cả mọi người trong hình ảnh ảo đều chăm chú nhìn người đó. Cô gái đang ngồi trên cành cây lơ lửng giữa không trung, mỉm cười rạng rỡ.
"Ngài không có chút niềm tin nào vào nhân loại sao?"
Câu nói ấy chứa đựng một thứ gì đó khiến Tiên hành giả toàn thân chấn động. Ông thực sự cảm nhận được điều gì đó, liền đứng dậy. Ông chợt nhận ra, thành phố trong thấu kính bỗng tối sầm lại, tựa như mây đen che khuất bầu trời chỉ trong một giây. Ông di chuyển bước chân, thành phố lập tức bừng sáng trở lại. Ông tiến lại gần khối bán cầu trong suốt, cúi người nhìn vào bên trong. Ông không thể nhìn rõ những cấu trúc vi mô dày đặc kia, nhưng trên hình ảnh của thấu kính, bầu trời thành phố đã bị một vật thể khổng lồ chiếm trọn.
Đó chính là gương mặt của ông.
"Chúng tôi thấy ngài rồi! Ngài có nhìn rõ chúng tôi không? Hãy lấy kính lúp ra đi!" Cô gái hét lớn, quảng trường lại một lần nữa sôi sục.
Tiên hành giả đã hiểu ra tất cả. Ông nhớ lại những người nhảy xuống từ các tòa cao ốc, trong môi trường vi mô, trọng lực không thể gây ra sát thương. Tương tự, ở quy mô đó, con người có thể dễ dàng nhảy lên những tòa nhà cao hàng trăm mét. Những quả cầu nước lớn thực chất chỉ là nước, ở quy mô vi mô, sức căng bề mặt của nước chiếm ưu thế, đó chỉ là những giọt nước nhỏ. Con người lấy nước từ những giọt này để uống, giọt nước lại càng nhỏ hơn. Những vật thể kỳ lạ dài vài mét trôi nổi trong không gian thành phố, bao gồm cả cành cây nơi cô gái đang ngồi, thực chất chỉ là những hạt bụi li ti trong không khí.
Thành phố đó không phải là ảo ảnh, nó chân thực như mọi thành phố của nhân loại hai mươi lăm ngàn năm trước, nó nằm gọn trong chiếc lồng kính hình bán cầu có đường kính một mét này.
Nhân loại vẫn còn đó, văn minh vẫn còn đó.
Trong thành phố vi mô, cô gái đang trôi nổi trên cành cây — vị chấp chính quan tối cao của Chính phủ Liên hợp Trái Đất — tự tin đưa tay về phía Tiên hành giả, người đang chiếm trọn cả vũ trụ của cô.
"Tiền bối, Kỷ nguyên Vi mô chào đón ngài!"