"Trong mười bảy ngàn năm trước khi đại tai nạn ập đến, nhân loại đã thử đủ mọi cách để sinh tồn. Phương án dễ nghĩ đến nhất là di cư sang các hệ sao khác, nhưng tất cả các con tàu vũ trụ, bao gồm cả con tàu của ông, đều không tìm thấy hành tinh nào có thể cư trú được. Ngay cả khi tìm thấy, với công nghệ hàng không vũ trụ của một thế kỷ trước đại tai nạn, nhân loại cũng không thể thực hiện được việc di dân dù chỉ là một phần nghìn dân số. Một giả thuyết khác là di cư xuống lòng đất sâu để tránh những đợt bùng phát năng lượng mặt trời rồi mới quay trở lại. Nhưng đó chỉ là quá trình kéo dài cái chết mà thôi, vì sau đại tai nạn, hệ sinh thái của Trái Đất sẽ bị hủy hoại hoàn toàn, không thể nuôi sống con người được nữa."
"Có một thời kỳ, mọi người gần như tuyệt vọng. Nhưng trong đầu một kỹ sư di truyền đã lóe lên một tia sáng: Nếu thu nhỏ kích thước nhân loại xuống một tỷ lần thì sao? Như vậy, quy mô xã hội loài người cũng thu nhỏ lại một tỷ lần, chỉ cần một hệ sinh thái cực nhỏ, tiêu thụ nguồn tài nguyên cực nhỏ là có thể tồn tại. Rất nhanh chóng, toàn nhân loại nhận ra đây là cách duy nhất để cứu vãn nền văn minh. Ý tưởng này dựa trên hai nền tảng kỹ thuật: Thứ nhất là kỹ thuật di truyền, sau khi chỉnh sửa gen, con người sẽ thu nhỏ lại còn khoảng 10 micromet, chỉ bằng kích thước một tế bào, nhưng cấu trúc cơ thể vẫn giữ nguyên vẹn. Điều này hoàn toàn khả thi vì gen của người và vi khuẩn vốn không có sự khác biệt quá lớn. Thứ hai là công nghệ nano, một kỹ thuật đã phát triển từ thế kỷ hai mươi, khi đó người ta đã có thể chế tạo ra máy phát điện cỡ vi khuẩn. Sau này, con người có thể dùng kích thước nano để tạo ra mọi thiết bị từ tên lửa đến lò vi sóng, chỉ là những kỹ sư nano đó nằm mơ cũng không ngờ tới công dụng cuối cùng của sản phẩm mình làm ra."
"Việc nuôi cấy thế hệ 'vi nhân' đầu tiên được thực hiện bằng phương pháp nhân bản: Trích xuất toàn bộ thông tin di truyền từ một tế bào người, sau đó nuôi cấy ra những vi nhân giống hệt bản gốc, nhưng kích thước chỉ bằng hai phần tỷ của chủ thể. Sau đó, chúng tự sinh sản hậu duệ giống như 'hoành nhân' (cách gọi của vi nhân dành cho các ông, họ còn gọi thời đại của các ông là 'hoành kỷ nguyên')."
"Sự xuất hiện của thế hệ vi nhân đầu tiên vô cùng kịch tính. Một ngày nọ, khoảng mười hai ngàn năm trăm năm sau khi con tàu của ông khởi hành, trên truyền hình toàn cầu xuất hiện một lớp học. Trong lớp có ba mươi đứa trẻ đang học bài, hình ảnh cực kỳ bình thường, trẻ con là trẻ con bình thường, lớp học là lớp học bình thường, không có gì đặc biệt. Nhưng khi ống kính kéo ra xa, mọi người mới phát hiện lớp học này đang được đặt dưới kính hiển vi..."
"Tôi muốn hỏi," Tiên hành giả ngắt lời vị Tối cao chấp chính quan, "Với bộ não nhỏ bé như vậy, vi nhân có đạt được trí tuệ của hoành nhân không?"
"Vậy ông nghĩ tôi là kẻ ngốc sao? Cá kình cũng đâu có thông minh hơn ông! Trí tuệ không quyết định bởi kích thước não bộ. Với số lượng nơ-ron và trạng thái lượng tử trong não vi nhân, khả năng xử lý thông tin của chúng dư sức tương đương với não bộ của hoành nhân... Ừm, ông có thể mời chúng tôi sang con tàu lớn kia tham quan một chút được không?"
"Tất nhiên, rất hân hạnh, nhưng... đi bằng cách nào?"
"Xin hãy đợi chúng tôi một lát!"
Thế là, Tối cao chấp chính quan nhảy lên một thiết bị bay kỳ lạ giữa không trung, thiết bị đó trông giống như một chiếc lông vũ lớn có các đường xoắn ốc. Tiếp đó, những người khác trên quảng trường cũng tranh nhau nhảy lên "chiếc lông vũ" đó. Xã hội này dường như hoàn toàn không có khái niệm đẳng cấp, những người nhảy lên từ biển người kia chắc chắn là dân thường, họ có già có trẻ, nhưng ai nấy đều mang vẻ hồn nhiên như cô gái Tối cao chấp chính quan, phấn khích ồn ào. Chiếc "lông vũ" này rất nhanh đã chật kín người, trên không trung liên tục xuất hiện những chiếc "lông vũ" mới, mỗi chiếc vừa xuất hiện là lập tức chật kín người nhảy lên. Cuối cùng, trên bầu trời thành phố lơ lửng hàng trăm chiếc "lông vũ" chở đầy vi nhân, dưới sự dẫn dắt của chiếc lông vũ của Tối cao chấp chính quan, họ hừng hực khí thế bay về một hướng.
Tiên hành giả lại áp sát vào mặt cầu bán nguyệt trong suốt, chăm chú quan sát vi thành phố bên trong. Lần này, ông đã có thể phân biệt được những tòa nhà chọc trời, chúng trông như một rừng que diêm dựng đứng san sát nhau. Tiên hành giả dồn hết thị lực, cuối cùng cũng phân biệt được những phương tiện giao thông giống như lông vũ kia, chúng như những hạt bụi trắng li ti trôi trong cốc nước trong, nếu không phải đi theo đàn hàng trăm chiếc thì căn bản không thể nhận ra. Bằng mắt thường thì không thể nhìn thấy con người được.
Trên thấu kính bên trái của kính hiển thị, hình ảnh do một vi nhân dùng camera nhỏ đến mức không thể tưởng tượng nổi ghi lại vẫn rất rõ nét. Lúc này, người quay phim cũng đang ở trên một "vũ mao". Tiên hành giả phát hiện, trong hệ thống giao thông của vi thành thị, va chạm là chuyện xảy ra như cơm bữa. Đám "vũ mao" bay với tốc độ cao không ngừng đâm sầm vào nhau, va vào những hạt bụi khổng lồ lơ lửng giữa không trung, thậm chí còn đâm thẳng vào những tòa nhà chọc trời cao vút! Thế nhưng, cả phương tiện lẫn hành khách đều bình an vô sự, dường như chẳng ai bận tâm đến những cú va chạm đó. Thực ra, đây là hiện tượng vật lý mà học sinh sơ trung cũng có thể hiểu được: độ cứng của vật thể càng nhỏ, độ bền tổng thể lại càng cao. Hậu quả của việc hai chiếc xe đạp va vào nhau hoàn toàn khác với hai con tàu vạn tấn va chạm, nếu là hai hạt bụi va vào nhau, chúng sẽ chẳng hề hấn gì. Người của vi thế giới dường như đều có thân thể kim cương, chẳng chút lo lắng bản thân sẽ bị thương.
Khi đàn "vũ mao" bay qua, trên những tòa nhà chọc trời bên cạnh, thỉnh thoảng lại có người nhảy ra từ cửa sổ, muốn nhảy lên một chiếc trong số đó. Việc này không phải lúc nào cũng thành công, thế là người kia bắt đầu cú rơi khiến Tiên hành giả chóng mặt hoa mắt từ độ cao hàng trăm mét. Vậy mà những vi nhân đang rơi tự do đó vẫn thản nhiên chào hỏi người quen trong những ô cửa sổ tòa nhà mà họ lướt qua!
"Chà, đôi mắt của ngài giống như đại dương đen thẳm, sâu thăm thẳm, mang theo nỗi ưu tư sâu sắc! Nỗi ưu tư của ngài bao trùm lấy thành phố của chúng tôi, ngài biến nó thành một bảo tàng rồi! Hu hu hu..." Tối cao chấp chính quan lại đau lòng khóc òa lên, những người khác cũng khóc theo, mặc kệ chiếc "vũ mao" mà họ đang ngồi cứ va đập liên hồi giữa các tòa nhà chọc trời.
Tiên hành giả cũng nhìn thấy đôi mắt khổng lồ của chính mình trên bầu trời thành phố từ thấu kính bên trái, nỗi ưu tư được phóng đại lên hàng tỷ lần đó đã chấn động sâu sắc chính bản thân ông. "Tại sao lại là bảo tàng?" Tiên hành giả hỏi.
"Vì chỉ có trong bảo tàng mới có ưu tư, vi kỷ nguyên là kỷ nguyên vô ưu vô lo!" Lãnh tụ Trái Đất cao giọng reo hò, mặc dù nước mắt vẫn còn đọng trên khuôn mặt kiều diễm, nhưng cô đã hoàn toàn không còn dấu vết của bi thương.
"Chúng tôi là kỷ nguyên vô ưu vô lo!" Những người khác cũng quên mình reo hò theo.
Tiên hành giả phát hiện, cảm xúc của nhân loại vi kỷ nguyên thay đổi nhanh hơn hoành kỷ nguyên hàng trăm lần. Sự thay đổi này chủ yếu thể hiện ở những cảm xúc tiêu cực như bi thương và ưu tư, họ có thể thoát ra khỏi những cảm xúc đó trong chớp mắt. Còn một phát hiện nữa khiến ông kinh ngạc hơn: do những cảm xúc tiêu cực này rất hiếm gặp trong thời đại đó, đến mức người vi nhân coi chúng là vật hiếm, hễ có cơ hội là không thể chờ đợi mà đi trải nghiệm.
"Ngài đừng ưu tư như đứa trẻ vậy, ngài sẽ sớm nhận ra, vi kỷ nguyên chẳng có gì đáng để lo lắng cả!"
Câu nói này khiến Tiên hành giả vô cùng kinh ngạc. Ông đã sớm nhận ra trạng thái tinh thần của vi nhân rất giống trẻ con thời hoành kỷ nguyên, nhưng phải phóng đại lên nhiều lần mới thực sự giống họ. "Ý cô là, trong thời đại này, con người càng lớn càng... càng ấu trĩ?"
"Chúng tôi càng lớn càng vui vẻ!" Cô gái lãnh tụ nói.
"Đúng, vi kỷ nguyên là kỷ nguyên càng lớn càng vui vẻ!" Mọi người đồng thanh hưởng ứng.
"Nhưng ưu tư cũng rất đẹp, giống như mặt hồ dưới ánh trăng, nó đại diện cho tình yêu điền viên của hoành thời đại, hu hu hu..." Lãnh tụ Trái Đất lại bật khóc nức nở.
"Đúng, đó là một thời đại đẹp biết bao!" Những vi nhân khác cũng rưng rưng nước mắt phụ họa theo.
Tiên hành giả bật cười, "Các người căn bản không biết ưu tư là gì, những đứa trẻ nhỏ, ưu tư thực sự là không thể khóc thành tiếng."
"Ngài sẽ khiến chúng tôi được trải nghiệm điều đó!" Tối cao chấp chính quan lại quay về trạng thái hưng phấn tột độ.
"Hy vọng là không." Tiên hành giả khẽ thở dài nói.
"Nhìn kìa, đó chính là bia kỷ niệm của hoành kỷ nguyên!" Khi đàn "vũ mao" bay qua một quảng trường thành phố khác, Tối cao chấp chính quan giới thiệu. Tiên hành giả nhìn thấy bia kỷ niệm đó là một cột trụ màu đen thô kệch, to bằng tháp truyền hình khổng lồ ngày trước, bề mặt nhẵn bóng, cao vút tận mây xanh. Ông nhìn rất lâu mới hiểu ra, đó là một sợi tóc của người hoành kỷ nguyên.
