Con người khi sinh ra đã mang một cấu trúc bị giới hạn, chưa kịp hiểu rõ mình từ đâu đến, sẽ đi về đâu, thì đã vội vã kết thúc cuộc đời trong một sớm một chiều.
Vì thế, các bậc hiền triết đã dành cả đời để suy ngẫm, tìm kiếm phương pháp siêu thoát sinh tử. Trước khi lâm chung, họ huấn thị đồ chúng rằng: "Sinh tử là điều đáng sợ nhất, chúng ta phải tinh tấn tu hành để thoát khỏi vòng sinh tử này."
Khổng lão phu tử lại thực tế hơn, ông ưu tiên giải quyết các vấn đề trước mắt, đề xuất trung đạo, không nghiêng về bên nào, với quan điểm: "Chưa biết sống, sao biết được chết." Coi như là một cách ứng xử khôn ngoan.
Thực tế, đa số các tôn giáo đều đặt lý tưởng vào thế giới sau khi chết, hy vọng đạt được sự giải thoát viên mãn ở đó. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, đó chỉ là một loại niềm tin thiếu sự hỗ trợ của bằng chứng khách quan. Đôi khi, ngay cả sự thỏa mãn về mặt triết học hay lý tính cũng không thể dành cho những người đang tìm kiếm nơi nương tựa trong đó.
Đạo gia có điểm đặc biệt, họ không theo đuổi cái chết mà theo đuổi sự sống. Toàn bộ đại pháp của Đạo gia trước hết là đả thông kinh mạch, khôi phục trạng thái hấp thụ dưỡng chất tiên thiên qua dây rốn khi còn trong bào thai, gọi là phản bổn quy nguyên, dùng hậu thiên để phục hồi tiên thiên, cho đến khi kết thành tiên thai, cuối cùng là bạch nhật phi thăng.
Vì vậy, dù là sống hay chết, mọi tôn giáo đều đặt hy vọng vào trước khi sinh hoặc sau khi chết, tận dụng kiếp sống hữu hạn này làm bàn đạp để tiến vào cõi vĩnh hằng, thành Phật, thành Tiên, thành Thánh.
Sinh tử có thực sự đáng sợ như vậy không, điều đó rất khó nói. Có lẽ sinh mệnh chỉ là một trò chơi kỳ dị. Tất nhiên, mỗi trò chơi đều có quy tắc nhất định, nếu không thì đừng chơi nữa. Và quy luật vàng quan trọng nhất của trò chơi sinh mệnh này chính là việc chúng ta bị tước đoạt quyền được biết về "ngoài sinh tử". Thế là phàm nhân chúng ta kẻ thì co rúm sợ hãi, kẻ thì tinh tấn tu hành để thoát ra ngoài.
Điều đáng kinh hãi hơn là khả năng tồn tại của định mệnh, nó khiến cảm giác bất lực của chúng ta tăng lên gấp bội. Hy vọng sinh mệnh chỉ là một kịch bản, và người biên soạn kịch bản này chính là mỗi cá nhân chúng ta. Khi vở kịch bắt đầu, sinh mệnh khai màn, chúng ta toàn tâm toàn ý nhập vai, quên mình diễn xuất theo những thiết lập đã định sẵn: hiền ngu, đế vương, tướng lĩnh. Đến khi tử vong ập đến, kịch tàn người tan, nghĩ lại những chuyện đã qua, muốn cười cũng không nổi, giả như lúc đó chúng ta còn có thể cười.
"Sống" có lẽ là cái chết của một giấc mơ, còn "Chết" lại là sự tỉnh giấc của một giấc mơ khác.
Một giấc đại mộng.
Những người theo chủ nghĩa tồn tại ví von sinh mệnh như vậy.
Họ nói sinh mệnh giống như việc bạn đột ngột tỉnh giấc giữa đêm trong một quốc gia hoàn toàn xa lạ, phát hiện tay chân bị trói chặt, hoang mang không biết mình đang ở đâu, cũng không biết mình là ai, phải đi về đâu.
Sinh mệnh quả thực có một đặc tính mộng ảo. Đôi khi chúng ta tự hỏi, liệu hiện tại có phải đang nằm trong một giấc mộng đẹp hay không.
Trang Tử mơ thấy mình biến thành hồ điệp, tỉnh dậy tự hỏi: Rốt cuộc là ta mơ thấy hồ điệp, hay hồ điệp mơ thấy ta.
Câu chuyện Trang Chu mộng hồ điệp đã minh chứng cho cảm giác kỳ lạ rằng nhân sinh như một giấc mộng.
Huyền học đại sư Cao Tiệp Phu nói: "Mỗi người đều không biết mình đang làm gì, họ chỉ đang làm những giấc mộng xuân thu."
Điều Cao Tiệp Phu nói không phải là một phép ẩn dụ, mà ông thực sự cho rằng khi một người đang nói chuyện, họ thực sự không biết mình đang nói.
Hãy thử khi bạn đang nói, đồng thời lưu ý rõ ràng đến "bản thân" đang nói đó, biết rằng mình đang nói, đang nghe, đang cảm nhận. Cao Tiệp Phu nói, chỉ khi bạn ý thức được "bạn" đang hành, trụ, tọa, ngọa, bạn mới có thể tỉnh lại từ "giấc mộng tỉnh táo" này.
Phật gia gọi đây là "nội minh", Phật chính là ý nghĩa của sự "tỉnh giác".
Nếu không, nhân sinh chỉ là một giấc đại mộng.
Ngồi trong giếng nhìn trời.
Con người khi sinh ra đã định sẵn số phận ngồi trong giếng nhìn trời.
Dù là hiền ngu, đế vương, tướng lĩnh hay kẻ phu phen tạp dịch, không ai không phải là nô lệ của cảm quan.
Cảm quan là mắt, tai, mũi, lưỡi, thân, ý.
Mắt chúng ta chỉ có thể phân biệt các màu sắc trong cầu vồng, sự kết hợp và độ sáng khác nhau của chúng, các màu sắc ngoài quang phổ chỉ có thể gọi là tia tử ngoại và tia hồng ngoại.
Tai chúng ta chỉ có thể nghe được một dải âm thanh nhất định, còi siêu âm dành cho chó chính là âm thanh nằm ngoài thính giác của chúng ta.
Lưỡi chỉ có thể nếm được bốn vị: ngọt, chua, đắng, cay. Mỗi một loại cảm quan đều có những hạn chế bẩm sinh.
Điều đó tạo nên thế giới độc hữu và hoàn toàn chủ quan của nhân loại, chính là sự tỉnh táo của chúng ta.
Thời gian chỉ là chuyến tàu một chiều, đi không trở lại. Những gì tồn tại chỉ là khoảnh khắc hiện tại, quá khứ trở thành hồi ức, tương lai mịt mù khó đoán.
Không biết từ đâu đến, đi về đâu, bỗng nhiên lạc vào cái giếng sinh mệnh này. Trong giếng, có người vùi đầu vào bùn nước, tưởng đó là toàn thế giới; có người đắc ý dương dương, coi giếng là cảnh giới, tưởng đó là toàn thế giới; cũng có người ngước nhìn bầu trời ngoài giếng không thể chạm tới, tưởng đó là toàn vũ trụ.
Đương nhiên, cũng có những kẻ muốn nhảy ra khỏi miệng giếng. Nghe đồn từng có người nhảy ra ngoài, tên của họ là Thích Ca? Lão Tử? Tiếc rằng họ chưa bao giờ quay trở lại để cho chúng ta biết thế giới bên ngoài rốt cuộc ra sao. Liệu có đáng để thử nhảy ra ngoài hay không?
Lớp áo đường
Đa số các tôn giáo có lịch sử lâu đời trên thế giới, tinh túy cốt lõi của chúng đều mang ý nghĩa vĩnh hằng huyền bí, đại diện cho cuộc "đấu tranh của loài thú bị giam cầm" khi sinh mệnh hữu hạn cố gắng truy cầu sự tồn tại vô hạn.
Phật giáo như vậy, Đạo gia, Thiên Chúa giáo, Hồi giáo cũng không ngoại lệ.
Thế nhưng, để thích nghi với nhu cầu của đại chúng, để thuận ứng thời thế, một tôn giáo không thể không khoác lên mình lớp "áo đường" hào nhoáng.
Lấy Phật giáo làm ví dụ, Thích Ca vốn là một nhà cải cách phản truyền thống, chuyển từ việc "cầu ngoại" ở các vị thần sang "giác kỷ" - tự ngộ. Nhưng khi phát triển về sau, nó không thể không tiếp nhận các yếu tố từ những tôn giáo khác ở Ấn Độ như kinh tụng, phù chú, cầu thần ban phúc của Ấn Độ giáo vào trong giáo phái. Điều này giúp tín đồ có thể "trực tiếp" nhận được lợi ích từ tôn giáo, khiến triết học thuần túy hình nhi thượng và hành trình tinh thần của Phật Đà trở nên rườm rà, biến thành những nghi thức cầu thần bái Phật. Cũng giống như khái niệm thiên đường và địa ngục của Thiên Chúa giáo, nó khiến thế nhân vốn đã quen với thưởng phạt được thỏa mãn: kẻ tin thì có lợi, kẻ không tin thì không, vô cùng giản đơn và dễ thực hiện.
Giống như nhân vật trong tác phẩm "Người tàng hình" của Wells. Khi tàng hình, anh ta bắt buộc phải khỏa thân hoàn toàn mới có thể phát huy uy lực. Nhưng người khác không nhìn thấy cũng không hiểu được, chỉ khi để người tàng hình mặc quần áo vào, mọi người mới chợt vỡ lẽ: Ồ! Đây chính là người tàng hình. Nhưng thứ họ nhìn thấy chỉ là quần áo, lại tưởng đó chính là người tàng hình. Tinh túy của tôn giáo cũng mang đặc tính của người tàng hình, một đặc tính huyền diệu khó lòng nhìn thấy. Tiếc thay, đa số mọi người vẫn chỉ dán mắt vào lớp áo ngoài đáng lẽ không nên tồn tại đó, lớp "áo đường" đầy cám dỗ kia.
