Trong trải nghiệm của con người, thế giới này được cấu thành từ những vòng tuần hoàn lớn nhỏ, ngày qua tháng lại, xuân hạ thu đông, sinh lão bệnh tử, hết rồi lại bắt đầu, đi rồi lại đến. Cho nên, sau khi sinh lão bệnh tử kết thúc, lại bắt đầu một chu kỳ sinh lão bệnh tử khác, đó là tư duy tự nhiên nhất.
Huống hồ, sinh mệnh vốn dĩ quá đỗi bất công. Con người vừa sinh ra đã có sự phân biệt sang hèn, giàu nghèo. Nhưng nếu coi cái chết là điểm kết thúc của mọi thứ, thì tất cả đều được san bằng. Mọi người luân phiên trải nghiệm, thậm chí không cần lo lắng về việc sát sinh tổn hại phúc báo, bởi vì mỗi cá nhân đều có cơ hội trải qua các hình thái sinh mệnh khác nhau: làm côn trùng, làm kiến, làm lợn, làm chó. Hôm nay ngươi giết ta, ngày mai ta ăn ngươi, không có gì phải oán trách. Giống như việc kiếp này bị người ta vứt bỏ, bán rẻ, biết đâu kiếp trước chính mình lại là kẻ vứt bỏ, bán rẻ người khác.
Phật gia lấy luân hồi làm cơ sở để thiết lập mối quan hệ nhân quả giữa tiền kiếp và kiếp này, gieo nhân thiện gặt quả thiện. Thế nhưng nếu muốn truy cứu đến tận cùng, rốt cuộc là loại ác nhân nào đã tạo ra cái "ác cảo" khiến chúng ta sa vào bể khổ vô biên này, thì chẳng ai có thể nói rõ ràng.
Phật đà có một đệ tử tâm tính thanh tịnh từng hỏi ngài về vấn đề "người đầu tiên". Phật đà đáp: "Giả sử ngươi trúng tên, nguy trong sớm tối, tìm đến bác sĩ, việc ưu tiên của bác sĩ là xử lý vết thương cho ngươi, chứ không phải hỏi ngươi tại sao trúng tên? Ai bắn tên? Nếu không hỏi rõ ràng thì tuyệt đối không động thủ cứu trị."
Phật đà trí tuệ đã khéo léo gạt bỏ những câu hỏi khiến chúng ta đến tận ngày nay vẫn không biết tại sao mình lại trúng tên, rơi vào nỗi khổ của sinh tử luân hồi? Rốt cuộc là ai bắn tên? Cũng không biết bậc trí tuệ như Phật đà có biết đáp án hay không?
Trong luận thuyết của Phật gia, luân hồi có nhiều hình thức, mà hình thức tôn quý nhất chính là làm người. Chỉ thông qua sinh mệnh con người mới có hy vọng thoát khỏi luân hồi. Cho nên thân người vô cùng trân quý, là con tàu bảo hộ để vượt qua bể khổ, là hình thái cuối cùng của sinh mệnh. Đây có phải là cách nhân loại tự tô điểm cho mình, hay lại là một ẩn số khác trong kiếp nhân sinh mê muội?
Ví dụ về luân hồi nhiều không kể xiết, đa số là nhớ lại một phân đoạn nào đó của tiền kiếp, thế là đứa trẻ nhận ra người vợ lớn tuổi hơn cả mẹ mình; hoặc có người trong trạng thái thôi miên, thuật lại đủ loại chuyện tiền kiếp, lời lẽ xác thực, càng làm tăng thêm sự huyền bí của luân hồi. Ở những nơi như Ấn Độ, luân hồi còn phổ biến hơn bất cứ đâu, khiến người ta nghi ngờ rằng luân hồi và tín niệm cũng có mối quan hệ nhân quả.
Luân hồi có lẽ là liều thuốc tiên để đối phó với sự bất công. Con người vừa sinh ra đã không bình đẳng, giàu nghèo, thông minh ngu dốt. Nhưng giả sử nhân loại có thể không ngừng trải nghiệm các hình thái sinh mệnh khác nhau, nếm trải những sinh mệnh đáng yêu hoặc đáng hận, thì đó chỉ là sự luân chuyển của sinh mệnh, không còn sự phân biệt công bằng hay bất công nữa. Chỉ có như vậy mới có thể thực sự thể hội sinh mệnh một cách toàn diện. Nhân loại không cần phải sợ hãi sự tồn tại của mình chỉ kết thúc ở nấm mồ.
Mỗi một sinh mệnh chỉ là một đoạn nhạc đệm trong cõi vĩnh hằng. Trí tuệ hay ngu muội, anh hùng hay hèn nhát, cũng chỉ là những trải nghiệm khác nhau, từ những góc độ khác nhau để cảm nhận sinh mệnh, về bản chất không có bất kỳ sự khác biệt nào. Mỗi một kiếp người chỉ là một trạm dừng chân, sự ra đời của con người giống như tàu cập bến, làm khách xong xuôi, nhổ neo khởi hành, tiếp tục một chặng lữ trình khác.
Thế nhưng sinh mệnh thật sự quá đỗi chân thực, chúng ta bị nhốt trong nhà tù giữa sinh và tử. Những giả tưởng ngoài sinh tử không có điều gì là có thể chứng thực được một trăm phần trăm, chỉ có thể tin, tin là có hoặc không. Cũng chỉ có như vậy, mọi thứ trước mắt mới trở thành đại sự cần quan tâm hàng đầu, khiến chúng ta quên mình mà nhập cuộc, quên đi thân phận khách qua đường, trở thành những người tham gia trò chơi sinh mệnh mà quên mất đó chỉ là một trò chơi.
Giả sử thực sự có luân hồi.
Nghịch.
Sinh mệnh là một quá trình kỳ dị từ không đến có, từ có đến không. Sinh mệnh dựa vào vật chất mà tồn tại, nhưng lại là thứ hoàn toàn khác biệt với vật chất. Không ai hiểu được ý nghĩa của sinh mệnh, bởi vì con người chỉ là một bộ phận của chính sinh mệnh đó. Sự hạn chế của bản thân sinh mệnh khiến nó không thể đưa ra những phản tỉnh siêu việt, chỉ có thể thân bất do kỷ mà theo dòng lũ phát triển của sinh mệnh, lao vào nơi sâu thẳm vô tận của thời gian, lóe lên ánh sáng trong khoảnh khắc. Có lẽ ý nghĩa của sinh mệnh chỉ gói gọn trong đó.
Sinh mệnh là thứ phản tự nhiên, trong vũ trụ không hề phổ biến. Trên những hành tinh cô tịch khác của hệ Mặt Trời không có sinh mệnh, phản ứng mới là quy luật thường thấy của vũ trụ. Trong huyền học bí ẩn của Trung Quốc, mọi thứ đều lấy "nghịch" làm quý, lấy "thuận" làm liệt. Sinh mệnh chính là nghịch tự nhiên mà đến, văn minh kế thừa tinh thần này, phát triển đến ngày nay, đặt toàn bộ văn minh nhân loại vào thế đối lập với tự nhiên.
Đại tự nhiên ban cho sinh mệnh sự tự do để đi ngược lại nó, đến cuối cùng lại tự mình gánh chịu hậu quả, nhưng hối hận không phải là thiên tính của đại tự nhiên, nó chỉ lặng lẽ chịu đựng.
Những đứa con nghịch tử đang chịu đựng sự trừng phạt đó, chúng đổ hàng vạn tấn dầu thô vào huyết mạch của nó, nơi mà hàng triệu năm trước...
Liệu chúng có phải vì yêu mà sinh, vì yêu mà tử?
Trong dòng thời gian vũ trụ kéo dài hàng triệu năm, sinh mệnh con người cũng chỉ là tia chớp lóe lên trong khoảnh khắc.
Liệu chúng có phải cũng vì yêu mà sinh, vì yêu mà tử?
