Sinh mệnh của một cá nhân, cũng giống như một gia đình hay một dân tộc, cuối cùng chỉ có thể dựa vào ký ức để tiếp nối. Người dân của tôi buộc phải nhận thức được điều này, đó là con đường tất yếu để họ tiến tới sự trưởng thành. Nhân loại tựa như một cơ thể hữu cơ, thông qua ký ức liên tục, lưu trữ ngày càng nhiều kinh nghiệm trong kho tiềm thức để ứng phó với một vũ trụ không ngừng biến đổi. Thế nhưng, phần lớn những kinh nghiệm được lưu trữ lại bị thất lạc trong các sự kiện bất ngờ, chúng ta gọi những sự kiện đó là vận mệnh. Đa số kinh nghiệm không thể tích hợp và hòa nhập vào quá trình tiến hóa của nhân loại, vì vậy mà bị lãng quên giữa vô số biến động mà con người phải đối mặt. Nhân loại, chủng tộc này rồi sẽ quên lãng! Và đây chính là giá trị đặc thù của Leto II, giá trị mà trước đây chưa từng ai nghi ngờ: Leto II sẽ không bao giờ quên lãng!
"Sách của Leto" - Harq al-Ada.
Stilgar không thể giải thích được, nhưng ông đã bị chấn động mạnh bởi câu nói vô tình đó của Leto. Trên đường băng qua sa mạc để trở về hang động Tabr, lời của Leto đã khắc sâu vào ý thức của ông, gây ra sự cộng hưởng nội tâm mạnh mẽ hơn bất kỳ điều gì Leto từng nói khi còn ở trên tàu.
Quả thực, năm nay, phụ nữ trên Arrakis đặc biệt xinh đẹp, và những chàng trai trẻ cũng vậy. Gương mặt họ tỏa ra vẻ rạng rỡ đầy sức sống. Đôi mắt họ to và sáng. Họ phô bày vóc dáng mà không cần đến bộ đồ chưng cất hay ống dẫn nước hình rắn che đậy. Họ thậm chí thường xuyên không mặc bộ đồ chưng cất khi ở ngoài hoang dã, mà thích mặc những trang phục kiểu mới, mỗi cử chỉ đều làm lộ ra những đường nét cơ thể trẻ trung, săn chắc bên dưới lớp áo.
Tương phản với cảnh quan con người là vẻ đẹp tự nhiên của Arrakis. So với trước đây, ánh mắt mọi người giờ đây thường bị thu hút bởi những chồi non xen lẫn trong các vách đá đỏ nâu. Những hang động cổ xưa vốn luôn duy trì văn hóa hang đá, nơi lắp đặt các thiết bị điều hòa không khí và chắn gió kín hơi tại mọi cửa ra vào, nay đang dần biến đổi thành những ngôi làng mở, xây bằng gạch bùn. Gạch bùn!
Tại sao cha mình lại không thể nhìn thấy những ngôi làng đó bị phá hủy? Stilgar chìm vào suy tư, suýt chút nữa thì vấp ngã.
Ông biết mình thuộc về nhóm người sắp bị đào thải. Những người Fremen già cỗi kinh ngạc trước sự xa xỉ khi nước bị lãng phí vào không khí trên hành tinh của họ, chỉ để làm thành những viên gạch xây nhà. Lượng nước một gia đình sử dụng đủ cho cả hang động dùng trong suốt một năm.
Kiến trúc kiểu mới thậm chí còn có những ô cửa sổ trong suốt, nhiệt lượng từ mặt trời có thể lọt vào bên trong, làm bốc hơi lượng nước trên cơ thể người ở. Những ô cửa sổ này còn mở toang ra bên ngoài.
Những người Fremen kiểu mới sống trong nhà gạch bùn có thể nhìn ra phong cảnh tự nhiên bên ngoài. Họ không còn co cụm trong các hang động nữa. Những cảnh quan mới luôn xuất hiện, kích thích trí tưởng tượng mới mẻ. Stilgar có thể cảm nhận được tất cả những điều này. Cảnh quan mới mang lại cho người Fremen một quan niệm không gian hoàn toàn mới, giúp họ có mối liên hệ mật thiết với người dân ở những nơi khác trong đế quốc. Môi trường tự nhiên khắc nghiệt trong quá khứ đã trói buộc họ tại một Arrakis thiếu thốn nước, khiến họ không thể có tư duy cởi mở như cư dân trên các hành tinh khác.
Stilgar có thể cảm nhận được những thay đổi này, chúng luôn xung đột dữ dội với những nghi hoặc và bất an sâu thẳm trong lòng ông. Trước đây, người Fremen hầu như không bao giờ cân nhắc đến việc rời khỏi Arrakis để bắt đầu cuộc sống mới ở một thế giới dồi dào nước. Họ thậm chí còn bị tước đoạt quyền được mơ về việc đào tẩu.
Ông nhìn Leto đang đi phía trước, hậu bối trẻ tuổi đang vận động ngay trước mắt ông. Leto vừa nhắc đến những hạn chế đối với việc di dân liên hành tinh. Đúng vậy, đối với người dân ở hầu hết các thế giới, hạn chế di cư là một thực tế hiển nhiên, ngay cả với những hành tinh cho phép người dân nuôi hy vọng di cư ra ngoài vũ trụ để làm "van an toàn" xả bớt sự bất mãn của nhân dân cũng vậy. Nhưng về phương diện này, Arrakis trong quá khứ là cực đoan nhất. Những người Fremen không thể phát triển ra bên ngoài đành phải hướng vào nội bộ, tự giam hãm trong tư tưởng của chính mình, giống như bị giam hãm trong các hang động vậy.
Từ "hang động" vốn mang ý nghĩa là nơi trú ẩn khi gặp khó khăn, nhưng trong thực tế, nó đã trở thành nhà tù, giam cầm toàn bộ dân tộc Fremen.
Điều Leto nói là sự thật: Muad'Dib đã thay đổi tất cả những điều đó.
Stilgar cảm thấy mất mát, ông có thể cảm nhận được đức tin cổ xưa của mình đang vụn vỡ. Cảnh quan hướng ngoại mới mẻ đã khiến sự sống nảy sinh khát vọng thoát khỏi cái bình chứa này.
Những cô gái năm nay thật sự rất đẹp.
Những quy tắc cổ xưa (quy tắc của chính tôi! ông tự thừa nhận) đã ép buộc người dân của mình phớt lờ toàn bộ lịch sử, ngoại trừ những ký ức đau thương. Chỉ có nỗi đau mới có thể chạm tới nội tâm họ. Lịch sử độc đáo của người Fremen chỉ là một chuỗi di cư kinh hoàng, từ cuộc đàn áp này sang cuộc đàn áp khác. Chính phủ hành tinh trong quá khứ đã thực thi triệt để chính sách của Đế quốc cũ, kìm hãm năng lực sáng tạo và mọi hình thức phát triển hay tiến hóa. Đối với Đế quốc cũ và những kẻ nắm quyền, sự phồn vinh đồng nghĩa với hiểm họa.
Sietch Tabr chợt nhận ra, con đường mà Leto vạch ra cũng nguy hiểm không kém.
Sietch Tabr lại vấp phải một hòn đá, bị tụt lại phía sau Leto một khoảng xa hơn.
Trong những quy tắc và tôn giáo cổ xưa, không hề có tương lai, chỉ có một hiện tại vô tận. Trước thời Muad'Dib, Sietch Tabr nhìn thấy người Fremen bị nhào nặn để chỉ tin vào thất bại, không tin vào khả năng thành công. Được thôi, họ tin vào Liet-Kynes, nhưng ông ta lại đặt ra một lộ trình kéo dài tới bốn mươi thế hệ. Đó chẳng phải là thành công; giờ đây ông mới nhận ra, giấc mơ đó chỉ là một hình thức khác của việc hướng nội, thu mình vào thế giới nội tâm.
Muad'Dib đã thay đổi tất cả những điều đó!
Trong cuộc thánh chiến, người Fremen đã biết nhiều điều về Hoàng đế Shaddam Đệ tứ của triều đại Corrino, vị hoàng đế thứ tám mươi mốt đang ngự trên ngai vàng Sư tử Vàng, kiểm soát vô số thế giới thuộc quyền sở hữu của Đế quốc. Đối với ông ta, Arrakis chỉ là một phòng thí nghiệm để thử nghiệm các chính sách có khả năng áp dụng cho toàn bộ Đế quốc. Vị tổng đốc hành tinh trên Arrakis đã luôn lợi dụng chủ nghĩa bi quan của người Fremen để củng cố sự thống trị của mình. Người Fremen bị giáo dục để tin rằng họ là những con người không hy vọng, và cũng sẽ không bao giờ có bất kỳ vị cứu tinh nào từ bên ngoài.
Năm nay, các cô gái trông thật xinh đẹp.
Nhìn bóng lưng Leto đang đi xa dần, Sietch Tabr tự hỏi, chàng thanh niên này làm thế nào để khơi gợi những suy nghĩ đó trong ông chỉ bằng một câu nói tưởng chừng như đơn giản. Chính vì câu nói ấy, Sietch Tabr bắt đầu dùng một nhãn quan hoàn toàn mới để thẩm định Leto và vai trò của chính mình trong các cuộc họp quốc vụ.
Leto thích nói rằng những quy tắc cổ xưa thay đổi rất chậm. Sietch Tabr thừa nhận lời nói của cậu khiến ông cảm thấy an tâm một cách khó hiểu. Thay đổi là nguy hiểm. Phát minh phải bị kìm hãm. Ý chí cá nhân phải bị chế ngự. Ngoài việc áp chế ý chí cá nhân, giáo hội còn có công dụng nào khác sao?
Leto luôn nói rằng, cơ hội cạnh tranh công khai phải được giảm thiểu đến mức độ dễ quản lý. Điều này đồng nghĩa với việc phải dùng kỹ thuật để hạn chế người dân. Trong quá khứ, kỹ thuật chính là công cụ phục vụ những kẻ thống trị như vậy. Bất kỳ kỹ thuật nào được cấp phép phát triển đều phải bắt rễ từ truyền thống. Nếu không thì... nếu không thì...
Sietch Tabr lại vấp phải một hòn đá. Ông đi tới bên con mương, thấy Leto đang đợi mình dưới tán cây hạnh bên dòng nước, bàn chân di di trên đám cỏ mọc tự do, không hề được cắt tỉa.
Mọc tự do!
"Mình nên tin vào điều gì?" Sietch Tabr tự hỏi.
Thế hệ người Fremen của ông tin rằng, bất kỳ ai cũng phải hiểu thấu đáo giới hạn của bản thân. Trong một xã hội khép kín, truyền thống là yếu tố kiểm soát quan trọng nhất. Con người phải hiểu rõ các loại giới hạn: giới hạn thời đại, giới hạn xã hội và giới hạn lãnh thổ. Mọi tư tưởng đều phải lấy Sietch làm chuẩn mực, điều này chẳng lẽ có gì sai sao? Mọi lựa chọn của mỗi cá nhân đều phải gói gọn trong một vòng tròn khép kín: vòng tròn gia đình, vòng tròn cộng đồng, mọi quyết định đưa ra đều phải có sự chỉ dẫn của bề trên.
Sietch Tabr dừng bước, ánh mắt vượt qua rặng cây nhìn về phía Leto. Chàng thanh niên đứng đó, mỉm cười gật đầu với ông.
Cậu ấy có biết cơn bão trong tâm trí tôi không? Sietch Tabr nghĩ thầm.
Người Fremen già nua này đang nỗ lực quay trở lại với truyền thống Sietch của người Fremen. Mọi khía cạnh của cuộc sống đều cần một khuôn mẫu đã được xác định từ trước, khuôn mẫu này phải khép kín, là thứ mà mọi người đều quen thuộc, biết rõ làm thế nào thì thành công, làm thế nào thì thất bại. Cuộc sống có khuôn mẫu, khuôn mẫu tương tự mở rộng ra cộng đồng, ra xã hội lớn hơn, cho đến chính phủ tối cao. Đó chính là khuôn mẫu của Sietch, cũng như sự tương ứng của nó trên sa mạc: hang hốc. Những con sâu cát khổng lồ chắc chắn là sinh vật đáng kinh sợ nhất, nhưng khi bị đe dọa, chúng cũng sẽ trốn vào những tầng sâu thẳm không thể đo lường dưới lòng đất.
Thay đổi là nguy hiểm! Sietch Tabr tự nhủ. Duy trì sự bất biến và ổn định mới là mục tiêu chính xác của chính phủ.
Thế nhưng, những chàng trai và cô gái trẻ kia lại đẹp đẽ biết bao.
Ông lại bắt đầu bước đi, tiến về phía lối đi vào Sietch bên tay phải Leto. Chàng thanh niên bước tới, chặn đường ông.
Sietch Tabr tự nhắc nhở bản thân, Muad'Dib từng nói: Cũng giống như các cá thể sinh mệnh, xã hội, văn minh và chính phủ cũng sẽ có sinh, lão, bệnh, tử.
Bất kể có nguy hiểm hay không, sự thay đổi vẫn luôn tồn tại. Những người trẻ tuổi xinh đẹp tại Phất Thụy Mạn đều hiểu điều đó. Họ nhìn ra bên ngoài, nhìn thấy ông, và đã chuẩn bị sẵn sàng cho sự thay đổi.
Sử Đế Gia buộc phải dừng bước. Hoặc là dừng lại, hoặc là đi vòng qua lối đi này.
Người thanh niên nghiêm túc nhìn ông, nói: "Ông hiểu rồi chứ, Sử Đế Gia? Truyền thống không giống như ông nghĩ, nó không phải là ngọn hải đăng chỉ đường tối cao."