"Ngươi yêu lấy tạp lạp đan, vì chủ nhân có vận mệnh đa truân kia mà ai điếu. Ngươi thống khổ nhận ra, ngay cả tình yêu mới cũng không thể xóa nhòa những bóng ma vĩnh viễn đó." — "Khúc vãn ca của Habaa".
Stilgar đã tăng số lượng vệ binh bảo vệ cặp song sinh lên gấp bốn lần, nhưng ông cũng biết, làm vậy chẳng có tác dụng gì lớn. Cậu thiếu niên này rất giống vị Công tước già Leto, người đã đặt tên cho cậu. Bất cứ ai quen biết Công tước già đều sẽ nhận ra sự tương đồng giữa hai người. Leto có biểu cảm trầm tư giống hệt ông, cũng sở hữu sự cảnh giác của Công tước già, nhưng sự cảnh giác đó lại không địch nổi bản tính hoang dã tiềm ẩn, dễ dàng đưa ra những quyết định nguy hiểm.
Ghanima lại giống mẹ hơn. Con bé có mái tóc đỏ giống Chani, đôi mắt giống Chani, và cách tư duy khi gặp vấn đề cũng giống hệt Chani. Con bé thường nói, nó chỉ làm những việc cần thiết, nhưng bất kể Leto đi đâu, con bé đều sẽ đi cùng.
Leto sẽ dẫn cả hai vào hiểm cảnh.
Stilgar chưa từng nghĩ đến việc nói vấn đề này với Alia. Không nói với Alia, đương nhiên cũng không thể nói với Irulan, vì người sau này báo cáo mọi thứ cho Alia. Stilgar đã nhận ra, bản thân mình hoàn toàn chấp nhận đánh giá của Leto về Alia.
"Cô ta tùy ý, vô tình lợi dụng nhân dân," cậu nghĩ, "cô ta thậm chí lợi dụng Duncan theo cách đó. Cô ta không đến mức đối phó hay giết tôi. Cô ta chỉ vứt bỏ tôi mà thôi."
Trong khi tăng cường lực lượng cảnh vệ, Stilgar lang thang khắp nơi trong hang ổ của mình, như một bóng ma mặc áo choàng, quan sát mọi thứ. Ông luôn suy nghĩ về sự bối rối mà Leto gây ra: Nếu không thể dựa vào truyền thống, thì sự sống của nó sẽ dựa vào đâu?
Vào buổi chiều đón chào phu nhân Jessica, Stilgar nhìn thấy Ghanima và bà nội đang đứng ở lối vào hội trường hang động. Thời gian còn sớm, Alia vẫn chưa đến, nhưng mọi người đã bắt đầu đổ xô vào hội trường, vừa đi vừa lén nhìn cặp bà cháu này.
Stilgar dừng bước tại một hốc đá ngoài dòng người, quan sát hai người họ. Trong tiếng ồn ào của đám đông đang dần tụ tập, ông không thể nghe thấy họ đang nói gì. Nhiều người từ các bộ lạc hôm nay sẽ đến đây, chào đón Thánh mẫu trở về bên họ. Ông nhìn chằm chằm vào Ghanima. Đôi mắt đó, cách đôi mắt ấy chuyển động khi con bé nói chuyện! Sự vận động của đôi mắt con bé thu hút ông. Đôi mắt màu xanh thẳm, kiên định, nghiêm nghị và đầy trầm tư. Còn cả cách con bé lắc đầu khiến mái tóc đỏ bay khỏi bờ vai: Đó chính là Chani. Như sự phục sinh của bóng ma, giống đến kỳ lạ.
Stilgar chậm rãi bước tới, dừng lại ở một hốc đá khác.
Cách Ghanima quan sát sự vật không giống bất kỳ đứa trẻ nào mà ông biết, ngoại trừ anh trai nó. Leto đang ở đâu? Stilgar đảo mắt nhìn dòng người đông đúc. Một khi xuất hiện bất kỳ sai sót nào, vệ binh của ông sẽ phát cảnh báo. Ông lắc đầu. Cặp song sinh này khiến ông không yên lòng. Chúng liên tục giày vò nội tâm vốn bình lặng của ông, ông gần như đã bắt đầu ghét chúng. Quan hệ huyết thống không thể ngăn chặn sự thù hận, nhưng tác dụng của mối quan hệ huyết thống (cùng với lượng nước quý giá trong đó) vẫn không thể phủ nhận. Hiện tại, cặp song sinh có quan hệ huyết thống với ông chính là trách nhiệm quan trọng nhất của ông.
Ánh sáng màu nâu xuyên qua bụi bặm chiếu vào hội trường hang động phía sau Ghanima và phu nhân Jessica. Ánh sáng chiếu lên vai đứa trẻ và chiếc áo bào trắng mới tinh nó mặc, khi con bé quay đầu nhìn dòng người đi qua, ánh sáng làm mái tóc nó bừng sáng.
"Tại sao Leto lại dùng những sự bối rối này để giày vò tôi?" Ông nghĩ. Chắc chắn cậu bé cố ý. Có lẽ Leto muốn ông chia sẻ một chút hành trình tinh thần của nó. Stilgar biết tại sao cặp song sinh này lại khác biệt, nhưng lý trí của ông luôn không thể chấp nhận sự thật mà ông biết. Ông chưa từng có trải nghiệm như vậy: Ý thức thức tỉnh, cơ thể lại bị giam cầm trong tử cung, có ý thức từ tháng thứ hai sau khi thụ thai, người ta vẫn thường nói như vậy.
Leto từng nói, ký ức của nó giống như hình ảnh toàn ảnh (hologram) trong cơ thể, từ khoảnh khắc thức tỉnh, hình ảnh không ngừng mở rộng, chi tiết cũng không ngừng tăng lên, nhưng hình dạng và đường nét chưa bao giờ thay đổi.
Stilgar nhìn Ghanima và phu nhân Jessica, lần đầu tiên nhận ra cuộc sống của họ có vị thế nào: Bị mắc kẹt trong một tấm lưới khổng lồ cấu thành từ vô tận ký ức, không thể tìm thấy một căn phòng nhỏ để trốn tránh cho ý thức của chính mình. Họ buộc phải tích hợp sự điên rồ và hỗn loạn không thể hình dung, trong một môi trường mà câu trả lời và vấn đề thay đổi chóng mặt, thúc giục họ phải đưa ra lựa chọn trước những gợi ý vô tận.
Đối với họ mà nói, không có truyền thống nào là bất biến. Những vấn đề mơ hồ cũng chẳng có đáp án tuyệt đối. Cái gì có thể phát huy tác dụng? Những thứ vô dụng. Cái gì không phát huy tác dụng? Những thứ hữu dụng. Chẳng khác nào những câu đố cổ xưa của người Fremen.
Tại sao Leto lại hy vọng tôi hiểu được những điều này? Stilgar tự hỏi. Sau khi quan sát kỹ lưỡng, Stilgar biết rằng cặp song sinh cũng có cùng nhận định về sự khác biệt của mình: Đây là một sự tra tấn. Ông nghĩ, đối với một người như vậy, quá trình chào đời chắc chắn vô cùng kinh khủng. Sự vô tri có thể làm giảm bớt cú sốc khi lọt lòng, nhưng khi sinh ra, họ đã biết hết mọi thứ. Biết rằng mọi thứ trong cuộc sống đều có thể sai lệch, thử hỏi trải qua một kiếp người như vậy sẽ có cảm giác thế nào? Bạn sẽ mãi mãi đối mặt với sự hoài nghi, bạn sẽ ghét bỏ sự khác biệt giữa mình và bạn bè. Ngay cả khi bạn có thể khiến bạn bè quen với sự khác biệt đó, nó cũng có thể khiến bạn vui vẻ. Câu hỏi đầu tiên mà bạn không bao giờ tìm được đáp án chính là: Tại sao lại là tôi?
Còn mình thì đang tự hỏi câu gì? Stilgar nghĩ. Một nụ cười gượng gạo hiện lên trên môi ông. Tại sao lại là tôi?
Nhìn cặp song sinh bằng nhãn quan mới mẻ này, ông hiểu được những cơ thể chưa trưởng thành của chúng đã phải gánh chịu những rủi ro gì. Có một lần, ông quở trách Ghanima không nên leo lên vách đá cheo leo cao vút phía trên hang động Sietch, cô bé đã đáp lại ông một cách thẳng thừng.
"Tại sao cháu phải sợ cái chết? Cháu đã trải qua nó rất nhiều lần rồi."
Làm sao mình có thể tự cho là có khả năng dạy dỗ hai đứa trẻ này? Stilgar nghĩ, mà lại còn ai có thể dạy dỗ được chúng cơ chứ?
Điều kỳ lạ là, khi Jessica trò chuyện với cháu gái, bà cũng nảy sinh suy nghĩ tương tự. Bà đang nghĩ, việc chứa đựng một tâm trí trưởng thành bên trong cơ thể chưa vị thành niên khó khăn đến nhường nào. Cơ thể phải học cách thực hiện những động tác và hành vi mà tâm trí đã thuần thục từ lâu, phải thiết lập liên kết trực tiếp giữa tư duy và phản xạ. Chúng đã nắm vững phương pháp huấn luyện tâm trí cổ xưa của Bene Gesserit, nhưng dù vậy, tâm trí vẫn luôn bay bổng đến những nơi mà thể xác không thể chạm tới.
"Stilgar đang nhìn chúng ta kìa," Ghanima nói.
Jessica không quay đầu lại. Nhưng trong giọng nói của Ghanima có điều gì đó khiến bà cảm thấy nghi hoặc. Ghanima yêu ông lão Fremen này như yêu chính cha mình vậy. Bề ngoài, khi nói chuyện với ông, cô bé chẳng giữ lễ nghĩa gì, thỉnh thoảng còn trêu chọc, nhưng trong thâm tâm cô bé vẫn rất yêu quý ông. Nhận ra điều này, Jessica nhìn lại Stilgar, nhận ra giữa ông và cặp song sinh đang chia sẻ đủ loại bí mật. Ngoài ra, Jessica còn phát hiện ra Stilgar không hề thích nghi với Arrakis mới này, cũng giống như các cháu của ông không thích nghi được với vũ trụ mới này vậy.
Trong tâm trí Jessica, một câu nói của Bene Gesserit bất giác hiện lên: Lo sợ cái chết là khởi đầu của nỗi kinh hoàng, chấp nhận cái chết là kết thúc của nỗi kinh hoàng.
Đúng vậy, cái chết không phải là xiềng xích nặng nề, đối với Stilgar và cặp song sinh, sống mới là sự tra tấn kéo dài. Mỗi người trong số họ đều đang sống trong một thế giới sai lệch, đều hy vọng có thể tồn tại theo một cách khác, đều hy vọng rằng sự thay đổi không còn đồng nghĩa với sự đe dọa. Họ là những đứa trẻ của Abulurd, những điều học được từ loài chim ưng bay lượn trên sa mạc còn nhiều hơn gấp bội so với những gì học được từ sách vở.
Ngay sáng hôm nay, Leto đã khiến Jessica kinh ngạc. Khi đó họ đang đứng cạnh mương dẫn nước dưới hang động, cậu nói: "Nước đã giam cầm chúng ta, bà nội. Chúng ta tốt nhất nên sống như những hạt bụi, bởi vì gió có thể thổi chúng ta đến những nơi cao hơn cả đỉnh núi cao nhất trên dãy tường thành Bình Tế."
Mặc dù Jessica đã quen với thứ ngôn ngữ thâm sâu thốt ra từ miệng hai đứa trẻ, bà vẫn bị ý kiến của cậu làm cho trở tay không kịp. Bà miễn cưỡng đáp: "Có lẽ cha cháu cũng từng nói những lời như vậy."
Leto ném một nắm cát vào không trung, nhìn chúng rơi xuống đất. "Đúng vậy, có lẽ ông ấy đã nói. Nhưng khi đó ông ấy đã bỏ qua một điểm: Nước có thể khiến bất cứ thứ gì nhanh chóng rơi trở lại nơi mà chúng từng khởi phát."
Hiện tại, đang ở trong hang động, đứng sau lưng Ghanima, Jessica một lần nữa cảm nhận được sự chấn động từ những lời nói đó. Bà xoay người, nhìn lướt qua đám đông đang đi lại không ngừng, sau đó nhìn về phía bóng tối của hang đá nơi Stilgar đang đứng. Stilgar không phải là một người Fremen đã được thuần hóa, ông vẫn là một con chim ưng. Khi ông nhìn thấy màu đỏ, thứ ông nghĩ đến không phải là hoa tươi, mà là máu.
"Bà đột nhiên im lặng," Ghanima nói, "có chuyện gì sao?"
Jessica lắc đầu. "Chỉ là đang nghĩ về những lời Leto nói sáng nay, không có gì đâu."
"Khi bà và anh ấy đi đến khu vườn trồng trọt sao? Anh ấy đã nói gì?"
Kiệt tây tạp nhớ lại vẻ mặt kỳ lạ, mang theo sự thông tuệ của người trưởng thành mà Laituo đã thể hiện vào sáng nay. Hiện tại, trên gương mặt Cam ni mã cũng xuất hiện biểu cảm tương tự. Anh hồi tưởng lại cảnh tượng Genni từ bỏ con đường buôn lậu để quay về dưới trướng Atuodiki. Kiệt tây tạp lên tiếng.
"Sau đó các người đã bàn về Sử đế gia?" Cam ni mã hỏi.
Kiệt tây tạp không hỏi làm sao cô biết được điều đó. Cặp song sinh này dường như sở hữu khả năng chia sẻ tư duy một cách tùy ý.
"Đúng, chúng ta đã bàn về chuyện đó." Kiệt tây tạp đáp, "Sử đế gia không thích nghe Genni gọi Baoluo là công tước của mình, nhưng Genni vẫn cứ gọi như vậy, tất cả người Phất thụy mạn đều đã nghe thấy. Genni luôn miệng nói 'công tước của tôi'."
"Tôi hiểu rồi." Cam ni mã nói, "Dĩ nhiên, Laituo đã nhận ra, anh ấy vẫn chưa thực sự trở thành công tước của Sử đế gia."
"Phải."
"Ông nên biết mục đích khi nó nói những điều đó." Cam ni mã nói.
"Tôi không chắc." Kiệt tây tạp thành thật thừa nhận. Anh nhận ra việc nói ra điều này khiến bản thân cảm thấy vô cùng gượng gạo, nhưng anh thực sự không biết Laituo rốt cuộc muốn làm gì mình.
"Nó muốn khơi gợi ký ức của ông về cha chúng tôi." Cam ni mã nói tiếp, "Laituo rất muốn biết những người từng thân thiết với cha có cái nhìn như thế nào về ông ấy."
"Nhưng chẳng phải Laituo có..."
"Ồ, phải, nó có thể lắng nghe sự sống bên trong cơ thể người khác. Nhưng điều đó không giống nhau. Khi ông nói về cha tôi, ông có thể nói về ông ấy như cách một người mẹ nói về con trai mình."
"Đúng vậy." Kiệt tây tạp nuốt chửng nửa câu sau. Anh không thích cảm giác này, cặp song sinh này có thể tùy ý đánh thức ký ức của anh, mở toang chúng để quan sát và khơi dậy bất kỳ cảm xúc nào mà chúng thấy hứng thú. Có lẽ Cam ni mã đang làm chính xác điều đó!
"Laituo đã nói vài điều khiến ông không thoải mái." Cam ni mã nhận xét.
Kiệt tây tạp kinh ngạc nhận ra mình phải cố gắng kìm nén cơn giận. "Đúng, nó đã nói."
"Ông ghét sự thật rằng nó hiểu cha chúng tôi như cách mẹ hiểu cha, và hiểu mẹ chúng tôi như cách cha hiểu mẹ." Cam ni mã nói, "Ông ghét ẩn ý đằng sau đó rằng chúng tôi hiểu ông nhiều đến mức nào."
"Tôi chưa bao giờ nghĩ như vậy." Kiệt tây tạp nói, cảm thấy giọng mình trở nên cứng nhắc.
"Sự thấu hiểu về những chuyện như tình dục là điều khó chịu nhất." Cam ni mã nói, "Đó chính là tâm lý của ông. Ông cảm thấy rất khó để không nhìn chúng tôi như những đứa trẻ. Nhưng chúng tôi lại biết rõ tất cả những gì cha mẹ mình đã làm ở nơi công cộng lẫn chốn riêng tư."
Trong một khoảnh khắc, Kiệt tây tạp cảm thấy cảm giác khi đối thoại với Laituo lại ùa về, chỉ khác là người anh đang đối diện lúc này là Cam ni mã.
"Có lẽ nó còn nhắc đến ham muốn tình dục của công tước ông." Cam ni mã nói, "Đôi khi thật nên đeo rọ mõm cho Laituo."
Còn điều gì chưa bị cặp song sinh này làm vấy bẩn không? Kiệt tây tạp nghĩ, từ kinh ngạc chuyển sang phẫn nộ, rồi từ phẫn nộ chuyển sang ghê tởm. Làm sao chúng dám bàn luận về đời sống tình dục của công tước? Nam nữ yêu nhau sâu đậm đương nhiên sẽ chia sẻ niềm hoan lạc thể xác! Đó là một điều đẹp đẽ và riêng tư, không nên bị đem ra làm trò đùa trong cuộc đối thoại giữa người lớn và trẻ con.
Người lớn và trẻ con!
Đột nhiên, Kiệt tây tạp nhận ra, dù là Laituo hay Cam ni mã, chúng không hề nói những điều này một cách tùy tiện.
Kiệt tây tạp giữ im lặng, Cam ni mã lên tiếng: "Chúng tôi đã làm ông kinh sợ. Tôi thay mặt cả hai gửi lời xin lỗi. Theo hiểu biết của tôi về Laituo, nó sẽ không bao giờ cân nhắc đến việc xin lỗi. Đôi khi, khi nó mải mê theo đuổi mạch suy nghĩ của mình, nó sẽ quên mất chúng tôi và các ông khác biệt đến thế nào."
Kiệt tây tạp nghĩ: Hiểu rồi, hóa ra đây chính là mục đích của các người: Các người đang dạy tôi! Sau đó anh lại nghĩ: Các người còn đang dạy những ai nữa? Sử đế gia? Đặng khẳng?
"Laituo muốn biết ông nhìn nhận vấn đề như thế nào." Cam ni mã nói, "Để làm được điều đó, chỉ có ký ức thôi là chưa đủ. Những vấn đề càng khó thử nghiệm, khả năng thất bại càng cao."
Kiệt tây tạp thở dài.
Cam ni mã chạm nhẹ vào cánh tay bà nội. "Có rất nhiều điều cần phải nói mà con trai ông chưa bao giờ nói, thậm chí với ông cũng chưa từng. Ví dụ như, nó yêu ông. Ông có biết không?"
Kiệt tây tạp quay người đi, muốn che giấu ánh lệ đang lấp lánh trong mắt mình.
"Nó biết nỗi sợ của ông." Cam ni mã nói, "Cũng như nó biết nỗi sợ của Sử đế gia. Sử đế gia đáng thương. Cha chúng tôi là bác sĩ thú y của bà ấy, còn Sử đế gia chẳng qua chỉ là một con ốc sên xanh trốn trong vỏ." Cô bắt đầu ngân nga một giai điệu, "Bác sĩ thú y" và "ốc sên" đều xuất phát từ bài hát này. Giai điệu vang lên, trong ý thức của Kiệt tây tạp hiện ra lời bài hát:
Ồ, bác sĩ thú y,
Đối diện với chiếc vỏ ốc sên xanh.
Trong vỏ chứa đựng những kỳ tích thẹn thùng,
Trốn tránh, chờ đợi cái chết trong bệnh tật.
Nhưng ông đã đến như một vị thần!
Ngay cả lớp vỏ ngoài cũng biết,
Thượng đế có thể mang đến hủy diệt,
Liệu pháp có thể mang đến thương đau.
Xuyên qua cánh cổng địa hỏa,
Có thể nhìn thấu được thiên đường.
Ồ, bác sĩ thú y,
Tôi là một người ốc sên,
Tôi nhìn thấy một con mắt của ông,
Đang nhìn thấu vào trong vỏ của tôi!
Tại sao, Mucad, tại sao?
Gannima nói: Điều bất hạnh là, cha của chúng ta đã để lại quá nhiều người ốc sên trong vũ trụ này.