NHỮNG ĐỨA CON CỦA XỨ CÁT

Tôi thấy trong sa mạc bước ra một con dã thú: Nó giống như con dê cao lớn với hai chiếc sừng, nhưng trong miệng lại đầy những chiếc răng nanh của loài chó, tính khí hung bạo như loài rồng; thân thể nó tỏa ra ánh sáng, phát tán luồng nhiệt nóng hổi.

Trích dẫn từ "Kinh thánh Giáo chủ Thiên chúa Oranti" bản cải biên.

Hắn tự xưng là nhà truyền giáo, nhưng rất nhiều người ở Arrakis cho rằng hắn là Mudadib quay về từ sa mạc. Mudadib chưa chết. Mudadib thực sự vẫn còn khả năng sống sót, thử hỏi có ai tận mắt nhìn thấy thi thể của ông ta? Nhưng nếu nói như vậy, thì có ai nhìn thấy được thi thể bị sa mạc nuốt chửng bao giờ chưa? Câu hỏi vẫn tồn tại: Đó có phải là Mudadib không? Trong số những người từng trải qua khoảng thời gian đó, không một ai đứng ra khẳng định: Đúng, tôi nhìn thấy ông ta và tôi nhận ra ông ta. Dù vậy, giữa họ vẫn có những điểm tương đồng để có thể đem ra so sánh.

Giống như Mudadib, nhà truyền giáo cũng là một người mù, hốc mắt hắn là hai hố đen, những vết sẹo quanh hốc mắt trông như thể do đạn nham thạch tạo thành. Giọng nói của hắn có sức xuyên thấu mạnh mẽ, giống như Mudadib, có thể khiến bạn tìm kiếm câu trả lời từ tận sâu thẳm nội tâm. Điểm này rất nhiều người đã nhận ra. Hắn là một người cao gầy, tóc xám, khuôn mặt kiên nghị chằng chịt vết sẹo. Thế nhưng, sa mạc mênh mông đã mang lại ngoại hình như vậy cho rất nhiều người, chỉ cần nhìn vào chính mình, bạn sẽ tìm thấy bằng chứng. Còn một điểm gây tranh cãi nữa: Nhà truyền giáo có một thanh niên Fremen dẫn đường, nhưng không ai biết chàng trai này đến từ hang động nào. Khi có người hỏi, hắn luôn nói làm việc này là để kiếm tiền. Mọi người tranh luận rằng, một Mudadib thông hiểu tương lai không cần người dẫn đường. Chỉ khi đến cuối đời, khi nỗi đau vô tận mà ông ta gánh chịu cuối cùng đã khuất phục được ông ta, ông ta mới cần một người dẫn đường. Điểm này, ai cũng biết.

Một buổi sáng mùa đông, nhà truyền giáo xuất hiện trên đường phố Arrakis, một bàn tay gầy guộc màu đồng đặt trên vai người dẫn đường trẻ tuổi. Chàng trai này tự xưng tên là Asantelich, cậu ta đã rèn luyện được sự nhanh nhẹn từ những hang động đông đúc, dẫn dắt chủ nhân của mình xuyên qua lớp bụi bặm nồng nặc mùi đá vụn, chưa bao giờ để tay chủ nhân rời khỏi vai mình.

Mọi người chú ý thấy, bộ đồ chưng cất bên dưới chiếc áo choàng truyền thống của người mù không hề tầm thường. Trước đây, chỉ những hang động sâu nhất trong sa mạc mới chế tạo được loại đồ chưng cất như vậy, hoàn toàn khác biệt với những món đồ rẻ tiền hiện nay. Ống dẫn khí để thu hồi hơi nước từ hơi thở được bện từ một loại sợi thực vật, đó là một loại dây leo màu đen hiện đã gần như tuyệt chủng. Mặt nạ của bộ đồ chưng cất che kín nửa dưới khuôn mặt, trên mặt nạ đầy những vết lõm do cát bay ăn mòn. Tóm lại, nhà truyền giáo này đến từ quá khứ xa xôi của hành tinh sa mạc.

Vào buổi sáng mùa đông đó, rất nhiều người qua đường đã chú ý đến hắn. Dù sao thì một người mù Fremen cũng rất hiếm gặp. Luật pháp Fremen vẫn yêu cầu phải giao nộp người mù cho Shai-Hulud. Mặc dù trong xã hội hiện đại đầy đủ nước uống, mọi người không còn tuân thủ điều luật này nữa, nhưng văn bản luật từ khi ra đời đến nay vẫn chưa hề thay đổi. Người mù là món quà dâng lên cho Shai-Hulud, họ sẽ bị bỏ lại ở những vùng đất trống trải sâu trong sa mạc, mặc cho sâu cát hưởng dụng. Khi cần làm như vậy, người ta luôn chọn những khu vực bị thống trị bởi loài sâu cát khổng lồ, loại sinh vật được gọi là "ông già sa mạc". Những chuyện này, người dân trong thành phố cũng biết, dù sao họ cũng từng nghe qua truyền thuyết. Vì thế, một người mù Fremen đủ để khơi dậy sự tò mò của mọi người, họ lần lượt dừng bước, nhìn cặp đôi kỳ lạ này.

Chàng trai trẻ trông chừng mười bốn tuổi, một thành viên của thế hệ mới, mặc một bộ đồ chưng cất đã cải tiến, khuôn mặt lộ ra trong bầu không khí vốn sẽ cướp đi độ ẩm của cơ thể người. Thân hình gầy gò, đôi mắt màu xanh thuần khiết của gia vị, chiếc mũi nhỏ nhắn, vẻ mặt trong sáng che lấp đi sự bất mãn với đời thường thấy ở người trẻ. Trái ngược hoàn toàn với chàng trai, người mù gợi nhớ đến quá khứ gần như đã bị lãng quên, bước đi rất dài nhưng nhịp độ lại rất chậm chạp. Chỉ những người quanh năm bôn ba trong sa mạc, chỉ dựa vào đôi chân hoặc những con sâu cát bị thuần hóa để di chuyển mới bước đi như vậy. Đầu hắn ngẩng cao trên chiếc cổ có vẻ hơi cứng nhắc, nhiều người mù đều có tư thế này. Chỉ khi nghiêng tai về phía âm thanh thu hút sự chú ý, cái đầu ẩn trong mũ trùm mới xoay chuyển.

Hai người băng qua đám đông tụ tập ban ngày, cuối cùng dừng lại trước những bậc thang xếp tầng như ruộng bậc thang, dẫn lên đền thờ A Lệ Á sừng sững như vách đá dựng đứng. Vị giáo sĩ bước lên bậc thang, cùng với người dẫn đường của mình, leo thẳng đến tầng nền thứ ba. Những người hành hương đang chờ đợi sự mặc khải từ những cánh cửa khổng lồ phía trên. Những cánh cửa đó to lớn đến mức khó tin, một nhà thờ lớn của tôn giáo cổ đại nào đó cũng có thể lọt thỏm qua đó. Người ta đồn rằng, đi qua cánh cửa khổng lồ đồng nghĩa với việc linh hồn người hành hương bị nén lại nhỏ bé như hạt bụi, đủ để chui qua lỗ kim, hoặc là bước vào thiên đường.

Tại rìa tầng nền thứ ba, vị giáo sĩ xoay người, dường như đang dùng hốc mắt trống rỗng quan sát xung quanh. Ông nhìn thấy cư dân thành phố (trong đó có vài người là dân Fremen, mặc những bộ đồ chưng cất giả chỉ để làm cảnh), nhìn thấy những người hành hương đang vội vã hạ cánh từ phi thuyền của nghiệp đoàn vũ trụ, chờ đợi bước chân đầu tiên vào buổi lễ cầu nguyện có thể đảm bảo cho họ một chỗ đứng trên thiên đường. Tầng nền là một nơi ồn ào náo nhiệt: Có những tín đồ của Hội Trung Tín mặc áo choàng xanh, mang theo những con chim ưng được huấn luyện có thể phát ra tiếng kêu được gọi là "tiếng kêu thiên đường"; những người bán hàng rong lớn tiếng rao bán thực phẩm; hàng hóa chờ bán đủ loại, tiếng rao hàng thi nhau vang lên không dứt; còn có những thầy bói sa mạc cầm trên tay những cuốn sách nhỏ, trên những cuốn sách làm từ da thằn lằn còn in cả chú giải; một tiểu thương cầm mảnh vải có hoa văn kỳ lạ, cam đoan rằng chính tay Mục Cáp Địch đã chạm vào, người khác thì cầm một bình nước, được giám định là đến từ hang động Thái Bố nơi Mục Cáp Địch từng sinh sống. Trên tầng nền xôn xao hơn trăm loại phương ngữ Khải Lạp Kỳ, xen lẫn trong đó là những âm hầu và tiếng rít chói tai của ngôn ngữ Áo Đặc Lâm. Những kẻ biến hình và người lùn (đến từ những hành tinh thợ thủ công đáng ngờ thuộc hệ sao Đặc Lôi Á Lạc Khắc Tư) mặc áo trắng, nhảy nhót trong đám đông. Ở đây có những khuôn mặt gầy gò, cũng có những khuôn mặt đầy đặn, mọng nước. Những bước chân vội vã di chuyển trên bề mặt bê tông thô ráp, phát ra tiếng sột soạt. Sau những tạp âm này, thỉnh thoảng lại vang lên tiếng kêu gọi nhiệt thiết của những người cầu nguyện: "Mục - Cáp - Địch! Mục - Cáp - Địch! Xin hãy lắng nghe lời khẩn cầu của linh hồn con! Ngài là cứu thế chủ, hãy lắng nghe linh hồn con! Mục - Cáp - Địch!"

Bên cạnh đám đông hành hương, hai nghệ sĩ đang biểu diễn để kiếm vài đồng tiền lẻ. Họ đang đọc những lời thoại trong vở kịch thịnh hành nhất hiện nay, cuộc tranh luận giữa A Mỗ Tư Thái Đắc và Lâm Đức Cách Lạp Phu.

Vị giáo sĩ nghiêng đầu, chăm chú lắng nghe.

Người biểu diễn là hai người đàn ông trung niên thành phố có giọng nói trầm đục. Sau khi nhận được mệnh lệnh bằng lời, người dẫn đường trẻ tuổi bắt đầu mô tả ngoại hình của họ cho vị giáo sĩ. Họ mặc những chiếc áo choàng rộng thùng thình, thậm chí không buồn khoác lên cơ thể mọng nước của mình một bộ đồ chưng cất giả. A Tang Đặc Lý Cách cảm thấy kiểu trang phục này khá thú vị, nhưng ngay lập tức bị vị giáo sĩ quở trách.

Người biểu diễn đoạn của Lâm Đức Cách Lạp Phu đang đọc bài diễn thuyết kết thúc: "Phi! Chỉ có bàn tay ý thức mới có thể nắm bắt được vũ trụ. Chính bàn tay này điều khiển bộ não quý giá của ngươi, từ đó điều khiển bất cứ thứ gì mà bộ não ngươi điều khiển. Chỉ khi bàn tay này hoàn thành chức phận của nó, ngươi mới có thể nhìn thấy sự sáng tạo của mình, ngươi mới có thể trở thành người có ý thức!"

Bài diễn thuyết của anh ta nhận được vài tràng pháo tay thưa thớt.

Vị giáo sĩ hít hít mũi, lỗ mũi thu vào những mùi vị phong phú của nơi này: Mùi giấy nồng nặc tỏa ra từ những bộ đồ chưng cất không vừa vặn; mùi xạ hương từ nhiều nơi truyền đến; mùi bụi đá thông thường; khí thải từ miệng vô số loài thực vật kỳ lạ; mùi hương hiếm quý đốt trong đền thờ A Lệ Á, theo luồng khí được dẫn dắt khéo léo mà lan tỏa xuống dọc theo cầu thang. Vị giáo sĩ hấp thụ những thông tin xung quanh, tư duy của ông hình thành nên hình ảnh trước mắt: "Chúng ta vậy mà lại rơi vào bước đường này, chúng ta những người Fremen!"

Đột nhiên, đám đông trên tầng nền đồng loạt chuyển hướng chú ý. Những vũ công sa mạc đi đến quảng trường dưới chân cầu thang, khoảng năm mươi người trong số họ dùng dây thừng buộc chặt vào nhau. Họ rõ ràng đã nhảy như vậy mấy ngày nay, muốn bắt lấy khoảnh khắc linh hồn thăng hoa. Họ dậm chân theo tiếng nhạc bí ẩn, khóe miệng chảy đầy bọt trắng. Một phần ba trong số họ đã mất tri giác, chỉ treo mình trên dây thừng, bị những người khác kéo lê đi như những con rối. Đúng lúc này, một con rối bỗng tỉnh lại. Đám đông rõ ràng biết điều gì sắp xảy ra tiếp theo.

"Tôi thấy rồi!" Vũ công vừa tỉnh lại hét lớn, "Tôi thấy rồi!" Cậu ta kháng cự sự lôi kéo của những vũ công khác, ánh mắt rực sáng nhìn dáo dác xung quanh, nơi thành phố từng tọa lạc giờ chỉ còn lại cát bụi! "Tôi thấy rồi!"

Đám đông quan sát bùng nổ những tràng cười lớn. Ngay cả những người hành hương mới đến cũng bật cười.

Nhà truyền giáo không thể chịu đựng thêm được nữa. Ông giơ hai tay lên, dùng chất giọng từng ra lệnh cho các kỵ sĩ cưỡi sâu cát mà quát: "Im lặng!" Toàn bộ đám đông trên quảng trường đều im bặt trước tiếng thét như mệnh lệnh tác chiến ấy.

Nhà truyền giáo dùng ngón tay gầy guộc chỉ vào vũ công. "Thật kỳ lạ, dường như hắn có thể nhìn thấy cảnh tượng trước mắt. Các người có nghe thấy kẻ đó nói gì không? Những kẻ báng bổ, những kẻ thờ phụng ngẫu tượng! Các người đều là như vậy! Tôn giáo của Muad'Dib không phải là chính bản thân Muad'Dib. Ngài ấy đã vứt bỏ các người, giống như cách ngài ấy vứt bỏ chính mình vậy! Sa mạc rồi sẽ bao phủ mảnh đất này. Sa mạc rồi sẽ bao phủ các người!"

Nói xong, ông hạ tay xuống, đặt một bàn tay lên vai người dẫn đường trẻ tuổi rồi ra lệnh: "Đưa ta rời khỏi đây."

Có lẽ vì những lời lẽ của nhà truyền giáo: "Ngài ấy đã vứt bỏ các người, giống như cách ngài ấy vứt bỏ chính mình vậy"; hoặc có lẽ vì giọng điệu của ông mạnh mẽ hơn người thường, rõ ràng đã qua huấn luyện kỹ thuật âm thanh của Bene Gesserit, chỉ cần thay đổi cao độ tinh vi cũng đủ để điều khiển đám đông; hoặc có lẽ chính mảnh đất này vốn dĩ đã kỳ diệu, bởi Muad'Dib từng sống, từng bước đi và từng cai trị tại nơi đây. Trên nền tảng cao, có người hét lớn, hướng về phía bóng lưng đang rời xa của nhà truyền giáo mà gào lên, giọng nói run rẩy vì nỗi sợ hãi tôn giáo: "Phải chăng đó là Muad'Dib đã trở về bên chúng ta?"

Nhà truyền giáo dừng bước, thò tay vào túi áo choàng, lấy ra một vật. Chỉ vài người đứng gần nhất mới nhận ra đó là gì. Đó là một bàn tay người bị sa mạc làm khô quắt, thứ mà người ta thỉnh thoảng tìm thấy trên sa mạc, như thể hành tinh này đang chế giễu sự nhỏ bé của kiếp nhân sinh. Thứ này thường được coi là thông điệp đến từ hố sâu. Bàn tay khô héo co quắp thành nắm đấm chặt chẽ, bão cát đã mài mòn lớp da để lộ ra những mảng xương trắng hếu.

"Ta mang đến bàn tay của Thượng đế, đây là tất cả những gì ta mang đến!" Nhà truyền giáo dõng dạc tuyên bố, "Ta đại diện cho bàn tay của Thượng đế để lên tiếng. Ta là nhà truyền giáo."

Một số người hiểu lời ông là bàn tay đó thuộc về Muad'Dib, nhưng những người khác lại dồn sự chú ý vào tư thế đứng cao hơn người cùng chất giọng đáng sợ của ông. Kể từ đó, tên tuổi ông bắt đầu được lan truyền khắp Arrakis. Nhưng đây không phải là lần cuối cùng người ta nghe thấy giọng nói của ông.