Khu chung cư Jinnan nằm cách ga Shibuya không xa, bốn phía được bao quanh bởi những dãy nhà lớn, tạo nên một không gian vô cùng tĩnh mịch. Tòa nhà này vốn là một dinh thự cũ được cải tạo lại, mang phong cách kiến trúc gỗ thuần Âu châu. Từ thời chiến tranh cho đến sau này, qua tay nhiều đời chủ, kiến trúc đã hư hỏng đến mức xập xệ, chẳng khác nào một ngôi nhà hoang không người ở. Sau khi đơn vị kinh doanh hiện tại mua lại, họ đã cải tạo nó thành khu chung cư, đồng thời xây thêm một số tiện ích và tu sửa lại diện mạo bên ngoài.
Dù đã qua cải tạo nhưng tòa nhà vẫn giữ được phong cách Âu châu cổ điển đặc trưng, thu hút những người ưa chuộng lối kiến trúc này đến cư ngụ. Phòng của Murakoshi nằm ở một góc chung cư, trước đây có lẽ từng là phòng ngủ của chủ nhân cũ. Bên trong căn phòng vẫn mang đậm hơi hướng châu Âu cổ, trên cánh cửa và vách tường chạm khắc những hoa văn xưa cũ, lớp giấy dán tường đa sắc thái cũng gợi lên cảm giác hoài cổ. Cửa sổ là loại cửa kính đẩy lên kiểu cũ, trong căn phòng rộng khoảng mười tấm chiếu này chỉ có đúng ba ô cửa sổ nhỏ như vậy. Điều kiện ánh sáng ở đây không tốt lắm, lúc nào cũng có cảm giác hơi âm u. Sự tĩnh mịch và trầm mặc này rất phù hợp với tính cách của Murakoshi.
Tối ngày 13 tháng 12, sau khi đi làm về, Murakoshi vẫn luôn ở trong phòng. Anh ta đã bị ai đó dùng súng lục bắn vào ngực dẫn đến tử vong ngay tại nhà.
Sống cạnh phòng Murakoshi là vợ chồng trẻ nhà Takahashi, vốn là viên chức công ty. Cặp vợ chồng này không phải nhân vật có mối quan hệ trọng yếu với câu chuyện, nhưng họ lại là những người đầu tiên phát hiện ra vụ án mạng tại chung cư Jinnan.
Tối hôm đó, những người yêu âm nhạc đều nôn nóng chờ bên đài radio để nghe buổi phát sóng lúc 8 giờ 40 phút – buổi diễn đầu tiên trên sóng phát thanh của nghệ sĩ đàn violin Sekiguchi Juzaburo vừa từ Pháp trở về. Ở Paris, Sekiguchi được mệnh danh là thiên tài và tin tức về anh đã gây chấn động giới truyền thông Nhật Bản từ sớm. Buổi lễ chào mừng anh về nước diễn ra vô cùng nhiệt liệt, buổi biểu diễn đầu tiên tại Hội trường Hibiya cũng là một sự kiện chưa từng có, vé xem cực kỳ khó mua. Những mẩu tin này đều xuất hiện nổi bật trên các mặt báo. Sekiguchi trở thành nhân vật được săn đón nhất trong giới nghệ thuật năm đó. Vì là buổi diễn đầu tiên trên đài của một nghệ sĩ lừng lẫy như vậy, những người yêu nhạc đều gác lại công việc, canh chừng bên radio để thưởng thức.
Vợ chồng Takahashi tuy không quá đam mê âm nhạc nhưng vì nghe thấy những lời quảng cáo và bình luận rầm rộ nên cũng định nghe cho biết. Sợ bỏ lỡ cơ hội, họ đã chuẩn bị sẵn sàng bên đài radio từ sớm. Hai người vừa thong thả nhâm nhi cà phê vừa đợi đến giờ biểu diễn.
Đúng 8 giờ 40 phút, tiếng đàn violin du dương bắt đầu vang lên từ radio.
Vốn không phải dân trong nghề nhưng vợ chồng Takahashi cũng bị cuốn vào giai điệu lúc nào không hay. Cả khu chung cư lúc ấy im phăng phắc như một thính đường diễn tấu. Những khúc nhạc tuyệt mỹ lan tỏa khắp các ngóc ngách. Cảm giác như căn phòng nào cũng đang mở đài radio. Mọi người thấy như mình đang được nghe trực tiếp Sekiguchi Juzaburo đàn ngay trước mặt vì âm thanh cực kỳ trong trẻo, không một chút tạp âm.
Hai mươi phút diễn tấu đầy mê hoặc kết thúc. Giai điệu cuối cùng như dòng suối nhỏ chảy vào khe núi rồi dần biến mất, đài radio bắt đầu thông báo 9 giờ đúng. Ngay khoảnh khắc báo giờ ấy, từ một nơi nào đó vang lên một tiếng nổ kinh thiên động địa. Đó không phải âm thanh từ radio, nó giống như tiếng tông cửa thô bạo, lại vừa giống tiếng nổ lốp xe ô tô ngoài đường, nhưng thực tế thì chẳng giống cái nào cả, một cảm giác rợn người lập tức ập đến.
Vợ chồng Takahashi hốt hoảng nhìn nhau.
Người chồng tắt đài radio.
"Tiếng gì thế anh? Đáng sợ quá."
"Chẳng lẽ là ở phòng bên cạnh? Nghe như phát ra từ phòng bên ấy."
Phòng của họ và phòng Murakoshi cách nhau một bức tường rất dày, lại đang là mùa đông nên các cửa sổ đều đóng kín mít, vì vậy chưa thể khẳng định chắc chắn âm thanh phát ra từ đâu. Nhưng cả hai đều cảm giác tiếng nổ ngay sát vách. Họ chưa bao giờ nghe tiếng súng, nhưng tiếng nổ vừa rồi có lẽ chính là tiếng súng. Suy đoán này khiến cả hai sởn tóc gáy.
"Sang xem thử đi anh."
Người chồng ra hành lang, gõ cửa phòng Murakoshi. Bên trong không có tiếng trả lời, im lặng như tờ. Anh vặn thử tay nắm cửa nhưng không mở được, cửa đã bị khóa trái từ bên trong. Nhìn ánh đèn mờ mờ lọt ra từ khe cửa, chứng tỏ người chắc chắn phải có nhà. Lúc nãy dường như bên ấy vẫn còn nghe tiếng radio, dù là ở phòng bên cạnh cũng có thể cảm nhận được. Nhưng bây giờ im lặng như chết, chắc là đài đã bị tắt. Ai là người tắt? Người đó chắc chắn vẫn còn trong phòng.
Người chồng nhìn vợ mình đang lén lút đi theo phía sau, nói:
"Lạ thật đấy. Để anh ra ngoài sân nhìn qua cửa sổ xem sao."
Anh vừa đi được nửa đường thì chạm mặt người quản lý chung cư đang đi tới với vẻ mặt đầy nghi hoặc.
"Ông có nghe thấy tiếng nổ vừa rồi không?" Anh hỏi quản lý.
"Tiếng nổ gì cơ? Tôi đang mải nghe radio..."
"Buổi biểu diễn vừa kết thúc, ngay lúc 9 giờ báo giờ xong thì cạnh phòng tôi phát ra một tiếng nổ rất lạ. Cửa phòng anh Murakoshi khóa chặt gọi không được, tôi định ra sân nhìn qua cửa sổ xem có chuyện gì."
"Là phòng cậu Murakoshi à. Nếu là chìa khóa dự phòng thì chỗ tôi có một cái."
"Đã ra đến đây rồi, cứ nhìn qua cửa sổ trước xem sao. Có khi chẳng có chuyện gì đâu."
Bà Takahashi vẫn đứng ở hành lang. Người chồng và quản lý đi ra sân, vòng ra phía ngoài phòng Murakoshi.
Trong phòng vẫn bật đèn, hai người như những tên trộm rón rén tiến lại gần cửa sổ. Cửa sổ có treo rèm nhưng vẫn để lộ một khe hở. Họ tìm quanh được một chiếc hộp gỗ nhỏ làm bục kê chân, anh Takahashi tranh thủ bước lên trước, ghé mắt qua khe rèm nhìn vào trong.
"Thế nào, có ai không?"
Người quản lý đứng phía sau thì thầm hỏi. Takahashi không đáp lời mà chỉ xua tay, bàn tay anh run rẩy một cách bất thường.
Người quản lý cũng bước một chân lên hộp gỗ, nhìn trộm vào trong. Để tránh bị trượt khỏi hộp, hai người ôm lấy vai nhau, nhìn chằm chằm qua khe hở của tấm rèm.
Ở một phía trong phòng đặt một chiếc giường, trước giường có rèm quây. Tấm rèm đang mở một nửa, thấy Murakoshi đang nằm ngửa, gục bên mép giường.
Anh ta mặc bộ vest, áo khoác phanh ra để lộ chiếc áo gile bên trong. Trên áo sơ mi là một vũng máu đỏ tươi, tấm thảm dưới thân anh ta cũng đã bị nhuốm máu đen kịt.
"Tiếng súng, tiếng nổ lúc nãy đúng là tiếng súng rồi."
Ngay gần tầm tay người chết là một khẩu súng lục nhỏ màu đen.
"Là tự sát sao?"
Cửa sổ từ bên ngoài không tài nào mở được, các ô cửa khác cũng đều được đóng chặt. Cửa chính thì khóa trái bên trong, hoàn toàn không thấy dấu vết hung thủ tẩu thoát.
"Mau dùng chìa khóa mở cửa đi thôi. Không, trước đó phải báo cảnh sát đã. Đi gọi điện đi!"
Chiếc hộp gỗ dưới chân hai người bị dẫm đến mức nghiêng ngả, họ suýt chút nữa thì ngã nhào. Người quản lý vừa đứng vững đã vội vàng chạy về phía hành lang như thể có ai đó đang đuổi theo sau lưng.
Chẳng bao lâu sau, trước cửa khu chung cư Jinnan đã có gần chục chiếc xe dừng lại. Trong đó có xe của cảnh sát khu vực, Đội 1 điều tra của Sở Cảnh sát Thành phố, đội pháp y, các cơ quan báo chí và cả xe tuần tra cảnh sát màu trắng. Khi biết người chết là Murakoshi, Điều tra viên Shoppu nhận được thông báo cũng tức tốc từ nhà đến hiện trường, gia nhập vào đội ngũ điều tra.
Người quản lý dùng chìa khóa dự phòng mở cửa, lực lượng điều tra và pháp y tiến vào phòng Murakoshi. Hành lang chật kín các phóng viên báo đài và cư dân chung cư.
Đầu tiên, bác sĩ pháp y kiểm tra thi thể. Một viên đạn súng lục đã bắn xuyên qua tim nạn nhân, khẩu súng nằm ngay cạnh tay phải người chết. Đó là loại súng lục nhỏ do Đức sản xuất, được nhập khẩu với số lượng lớn vào Nhật Bản từ trước chiến tranh. Kết quả khám nghiệm tại chỗ cho thấy dấu vân tay trên súng hoàn toàn trùng khớp với dấu vân tay của người chết. Không tìm thấy dấu vân tay của người khác trên vũ khí. Cả quản lý chung cư lẫn hàng xóm đều không biết Murakoshi có súng. Sau này điều tra mới rõ, Murakoshi không có giấy phép sử dụng súng. Nếu khẩu súng này là của anh ta, chắc chắn nó được mua qua con đường phi pháp.
Kết quả điều tra ban đầu từ mọi phía đều chỉ ra đây là một vụ tự sát. Không chỉ dấu vân tay trùng khớp mà còn không tìm thấy dấu hiệu có người lạ đến phòng Murakoshi trước khi sự việc xảy ra. Không những quản lý không thấy ai mà ngay cả vợ chồng Takahashi ở phòng bên cạnh cũng không nghe thấy tiếng người qua lại. Ngoài ra, một điểm mấu chốt là: lúc đó cửa chính và cửa sổ phòng Murakoshi đều được khóa chặt từ bên trong, tạo thành một "căn phòng kín" hoàn hảo. Dù có ai đến thì cũng không có đường thoát ra, hoàn toàn không có khả năng người ngoài ra vào.
Căn phòng của Murakoshi nằm ở cực đông của chung cư, là một căn phòng kiểu Âu rộng chừng mười tấm chiếu. Phía bắc và phía đông căn phòng hướng ra sân vườn, phía tây giáp phòng vợ chồng Takahashi, phía nam là hành lang. Cửa chính duy nhất của phòng mở ra hành lang. Các cửa sổ kiểu Tây cổ điển hướng ra sân ở phía bắc và phía đông. Phía bắc có một ô, phía đông có hai ô, đều là những ô cửa kính đẩy lên với diện tích không lớn.
Căn phòng này ngoài ba ô cửa sổ và một cửa chính ra thì không còn ô thông gió nào khác, bên trong cũng không có loại lò sưởi kiểu cũ cần ống khói, vì vậy hoàn toàn không tồn tại kẽ hở nào cho con người ra vào. Hơn nữa cửa chính khóa trái, chìa khóa vẫn nằm trong lỗ khóa phía bên trong. Ba ô cửa sổ đều có chốt khóa và không thấy dấu hiệu kính bị tháo ra lắp lại. Nói cách khác, đây là một căn phòng kín hoàn chỉnh.
Mặt khác, phân tích từ góc độ động cơ, việc Murakoshi tự sát không phải là không có cơ sở. Trong tình cảnh tiến thoái lưỡng nan, việc anh ta chọn cách tự quyên sinh là rất khả thi. Điều tra viên Shoppu hiểu rõ điều này nhất vì ông đang theo dõi Murakoshi. Hơn nữa, Trưởng phòng Anno và vài nhân vật chủ chốt ở Sở Cảnh sát cũng biết việc Shoppu đang bám đuôi đối tượng. Giả sử Murakoshi chính là hung thủ đã đẩy Kida xuống vách đá ở Atami, thì trước sự theo dõi sát sao của Shoppu, việc anh ta hoảng loạn, cảm thấy không còn đường lui và chọn cái chết để kết thúc tất cả là điều hoàn toàn có thể xảy ra.
Dấu vân tay trên súng, căn phòng kín và động cơ tự sát – ba bằng chứng này đều hội tụ đủ. Thế nhưng, dù vậy, Shoppu và các thành viên chủ chốt của Đội 1 vẫn chưa thể đơn giản kết luận đây là vụ tự sát. Lý do đầu tiên là Murakoshi không để lại di thư. Khám xét toàn bộ đồ đạc trong nhà, họ không tìm thấy bất cứ thứ gì có thể coi là di thư, kể cả nhật ký hay sổ ghi chép. Thông thường, người tự sát trước khi chết đều viết lại sự tình, việc không để lại di thư là một điểm bất thường. Lúc đó họ cho rằng có lẽ Murakoshi đã gửi di thư cho một người bạn nào đó, nhưng mãi về sau bức thư ấy vẫn không xuất hiện, cũng không ai mang đến nộp cho cảnh sát.
Ngoài ra, một phát hiện kỳ quái khác cũng khiến họ nảy sinh nghi vấn. Khi kiểm tra hiện trường, trên lưng áo vest của nạn nhân, người ta tìm thấy một chiếc lông chim màu trắng, khoảng một phần ba chiếc lông đã bị thấm đẫm máu tươi. Cảm giác như có ai đó đã cắm nó lên sau khi Murakoshi chết. Hơn nữa, chiếc lông này hoàn toàn giống hệt với chiếc lông trắng mà Kida Ngũ Lang từng nhận được hai lần trước khi chết. Ban đầu, Sở Cảnh sát cho rằng đây có thể là lời báo trước của một tổ chức ám sát bí mật – "Mũi tên lông trắng", nhưng qua điều tra xác minh, không tìm thấy manh mối nào liên quan đến các tổ chức bí mật như vậy. Vì thế, chiếc lông trắng được nhận định là một trò đùa dai quái dị của kẻ sát nhân. Nếu coi Murakoshi là hung thủ giết Kida, thì việc coi chiếc lông trắng Kida nhận được là chiêu trò của Murakoshi là có lý. Nhưng điều khó hiểu là chiếc lông tương tự lại xuất hiện trong vụ án của chính Murakoshi. Nếu Murakoshi không phải hung thủ mà trái lại cũng là một nạn nhân, vậy thì chủ nhân của chiếc lông trắng ngay từ đầu đã không phải là Murakoshi mà là một người khác. Từ đó suy đoán, cả Kida và Murakoshi đều bị sát hại bởi cùng một hung thủ. Kết quả phân tích vụ án của Sở Cảnh sát đã đi đến kết luận như vậy.
Dù thế nào đi nữa, căn cứ vào việc không có di thư và chiếc lông trắng cắm trên ngực (lưng áo) nạn nhân, không thể coi cái chết của Murakoshi là một vụ tự sát đơn thuần.
Việc đối tượng theo dõi là Murakoshi đột ngột tử vong nằm ngoài dự kiến của Shoppu, khiến công việc điều tra của ông gặp cú sốc lớn và cảm thấy thất vọng. Tuy nhiên sự đã rồi, ông cho rằng cần phải lập tức bắt tay vào truy tìm hung thủ vẫn đang nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật, đó mới là phương án tốt nhất.
Vụ án Murakoshi xảy ra ngay trong thành phố Tokyo, vì vậy hầu hết thành viên Đội 1 đều tham gia điều tra. Thực tế, công tác lãnh đạo do cấp trên của Shoppu là Chủ nhiệm điều tra Hanada đảm nhiệm, nhưng vì Shoppu là người am hiểu nhất về các vụ án của Kida và Murakoshi nên mọi người đều rất tôn trọng ý kiến của ông. Rõ ràng trong công tác trinh sát, ông cũng được giao trọng trách quan trọng nhất.
Trở ngại đầu tiên trong việc phá vụ án Murakoshi chính là "căn phòng kín". Nếu "căn phòng kín" không phải là giả tạo mà là một sự thật không thể lay chuyển, thì không có cách nào nghi ngờ cái chết của Murakoshi là một vụ sát hại. Tuy nhiên, các cảnh sát hiện đại không ai dễ dàng tin vào cái gọi là "căn phòng kín". Hễ gặp một căn phòng khóa kín, điều đầu tiên họ nghĩ tới là đó chỉ là sự giả tạo – điều này gần như đã trở thành kiến thức thường đẳng. Thực tế trong đời sống, việc sử dụng thủ đoạn phòng kín để phạm tội là khá hiếm thấy. Nhưng các tác giả trinh thám trên thế giới đã viết ra hàng trăm kiểu dàn dựng phòng kín khác nhau, và các cảnh sát hiện đại ít nhiều đều chịu ảnh hưởng trực tiếp hoặc gián tiếp từ những tác phẩm đó, dẫn đến việc không tin vào căn phòng kín cũng trở thành một phản xạ tự nhiên. Do đó, dù tận mắt thấy căn phòng khóa chặt, các điều tra viên vụ án Murakoshi vẫn nhất quyết tiến hành điều tra tỉ mỉ dựa trên giả thuyết đây là một vụ giết người.
Cuộc điều tra bắt đầu dựa trên giả định có sự tồn tại của hung thủ. Đầu tiên là thẩm vấn các đồng nghiệp tại công ty của Murakoshi, sau đó là cư dân cùng chung cư. Ngoài ra, họ lấy danh sách bạn bè của anh ta làm điểm xuất phát để điều tra từng người một, trong đó đương nhiên bao gồm cả những người trong gia đình Omagahara.
Thế nhưng, người đầu tiên Shoppu nghĩ tới chính là gã bạn quái gở của Murakoshi – họa sĩ lập dị San-ki Bunkichi. Vì thế, vào sáng ngày 14 tháng 12, một ngày sau vụ án Murakoshi, ông lại tìm đến căn gác lửng kỳ dị ở Yanaka, nhưng gã quái nhân này không có nhà. Hỏi han hàng xóm xung quanh, ông được biết anh ta đã ra ngoài từ hai ngày trước và đến nay vẫn chưa quay về. "Chẳng lẽ gã đó chính là hung thủ?" – Một tia nghi ngờ xẹt qua tâm trí ông, nhưng suy nghĩ kỹ lại, anh ta dường như thiếu động cơ. Anh ta và Murakoshi là đôi bạn thân từ thuở nhỏ, chỉ riêng điểm này thôi đã thấy anh ta khó lòng giết hại bạn mình.
Gã họa sĩ quái đản vẫn bặt vô âm tín, cho đến sáng sớm ngày rằm (ngày 15), người ta phát hiện thi thể anh ta chết đuối dưới hạ lưu sông Sumida, cách cầu Senju khoảng một cây số. Sau khi điều tra kỹ lưỡng, Sở Cảnh sát nhận định đây không phải là tự sát, vì dù thế nào cũng không tìm thấy động cơ quyên sinh của anh ta. Trên thi thể San-ki tuy không có chiếc lông chim trắng nào, nhưng họ vẫn nghi ngờ đây là một vụ sát hại thực hiện bởi cùng một hung thủ.
Chứng kiến những người mình đang giám sát liên tiếp bị giết, điều tra viên Shoppu không khỏi cảm thấy một nỗi sợ hãi dị thường. Ông cảm nhận sâu sắc rằng hung thủ chắc chắn cũng đang âm thầm giám sát chính mình. Hễ ông bắt đầu chú ý đến một nghi phạm nào, đối thủ sẽ ra tay trước, giết chết người mà cảnh sát đang theo dõi. Ban đầu vụ Kida rơi xuống vách đá chỉ được coi là một vụ án thông thường, nhưng giờ đây ông cảm thấy một tên sát nhân tàn bạo đang điên cuồng hành động, bóng ma ác quỷ đang từng bước một áp sát ngay bên cạnh mình.