Những việc Kida Ngũ Lang nhờ vả, Shōji Takehiko đã vô tình quên sạch. Công việc thư ký bận rộn ngoài dự tính, anh phải sắp xếp đủ loại hồ sơ kinh doanh vốn còn lạ lẫm, trả lời thư tín, và luôn phải ghi chép lại hành trình mỗi khi ông chủ ra ngoài. Những sự vụ vụn vặt đó khiến anh rất nhức đầu. Anh cứ thế trải qua những ngày tháng tất bật.
Ngoài những công việc thực tế này, còn một chuyện khác thường xuyên khiến anh nôn nóng và khổ sở. Chỉ cần rảnh rỗi, chuyện đó lại chiếm trọn tâm trí anh. Dĩ nhiên, anh rất tò mò về "mũi tên lông trắng" của Kida, nhưng có một việc khác đủ khiến anh quên sạch sành sanh về nó. Chuyện này sở hữu một sức mạnh kỳ lạ.
Kể từ lần đầu Takehiko gặp Yumiko – người vợ trẻ của ông chủ Omagahara, hình ảnh đẹp đẽ của bà ngày càng lớn dần trong lòng anh, gần như chiếm hữu toàn bộ thế giới nội tâm. Hình ảnh đó không ngừng khuếch đại, từ một mầm mống nhỏ bé ban đầu đã lớn thành một "người khổng lồ mỹ lệ" đáng sợ, tưởng chừng như muốn phá vỡ ý thức, khiến tâm thần anh bất ổn. Vẻ đẹp của bà không chỉ chiếm trọn tâm trí mà còn bao bọc và làm lung lay toàn bộ cơ thể anh.
Nỗi đau trong tính cách của Takehiko là: Thích được đối phương hòa tan, chứ không phải hòa tan đối phương. Khi còn nhỏ, anh thích dùng tất cả đồ chơi hay hộp gỗ nhỏ để vây thành một vòng tròn ở góc phòng rồi ngồi vào trong. Việc tự cách biệt mình với thế giới bên ngoài như vậy khiến anh thấy hạnh phúc, ấm áp và tĩnh lặng. Thời thiếu niên, anh thường xuyên đau ốm, hễ bệnh là lại thích quấn mình trong chăn. Vì thích cảm giác đơn độc trong không gian bao bọc, anh thậm chí còn tự nguyện muốn mình bị bệnh. Đến thời thanh niên, anh thích nhốt mình trong căn phòng nhỏ để đọc sách. Phòng càng nhỏ anh càng vui. Khi thấy ảnh người phương Tây cố định những chiếc ô tô cũ trên mặt đất để làm nhà ở, anh ngưỡng mộ vô cùng. Người ta nói: Những người thích sống trong xe ngựa có mái che của đoàn xiếc, hay ở mũi thuyền kiểu Nhật, kiểu sống chật chội, đông đúc đó luôn mang theo một nỗi niềm hoài cổ ngọt ngào.
Tuy nhiên, ba năm trước Takehiko đọc một cuốn sách về tâm lý học phân tâm và có được một cách giải thích khác hẳn về nỗi hoài cổ đó. Nó được gọi là "khát vọng trong bào thai" hay "ảo tưởng trong tử cung". Đứa trẻ dù đã rời khỏi bụng mẹ nhưng vẫn muốn co tay chân lại, biến mình nhỏ đi – đó là sự kéo dài của trạng thái bào thai. Đó là nỗi sợ hãi thế giới bên ngoài trống trải, là mong muốn quay lại nơi chật hẹp, tối tăm, ấm áp và yên tĩnh ban đầu. Khi đọc những cụm từ như "khát vọng trong bào thai" hay "ảo tưởng trong tử cung", anh đột nhiên nảy sinh cảm giác chán ghét mãnh liệt. Đó là sự chán ghét khi bí mật của mình bị người khác nhìn thấu. Thế nhưng, càng chán ghét thì mong muốn đó lại càng mạnh mẽ. Vì vậy, anh trở nên phiền muộn, chán đời, hình thành nên tính cách tự ghét bỏ bản thân.
Người phụ nữ trong ảo tưởng của anh là người có thể vĩnh viễn bao bọc lấy anh. Nhưng không phải trong tử cung tối tăm, mà là dùng cơ thể trắng trẻo, ấm áp và đàn hồi để bao phủ toàn thân anh. Thời thiếu niên, anh từng tưởng tượng trong không gian bao la có một cơ thể phụ nữ khổng lồ. Anh thường xuyên cảm thấy thôi thúc muốn chui tọt vào cơ thể ấy, ảo tưởng rằng người khổng lồ xinh đẹp đó sẽ nuốt chửng mình vào bụng.
Theo quan điểm của anh, phụ nữ trên thế giới chia làm hai loại: loại bao bọc hòa tan nam giới và loại bị bao bọc hòa tan. Anh chỉ thích loại đầu tiên; loại thứ hai dù xinh đẹp đến đâu cũng không thể khơi dậy ham muốn hay sự thôi thúc trong anh.
Yumiko Omagahara là điển hình cho loại phụ nữ đầu tiên. Takehiko đã cảm nhận được điều đó ngay lần đầu gặp mặt. Cũng chính vì vậy mà anh đã xấu hổ đến đỏ mặt tía tai. Khi hình ảnh Yumiko trong lòng càng lớn lên, anh càng cảm thấy bà là một ẩn số không thể giải thích. Bà dần trở nên khó hiểu, chẳng khác nào một người ngoài hành tinh đến từ thế giới xa xăm.
"Anh Shōji, phiền anh mang cái đó ra ngoài hành lang."
Hai người chạm mặt nhau ở hành lang, bà mỉm cười nói với anh. Nụ cười ấy rực rỡ như hoa nở. Toàn bộ máu trong người Takehiko gần như đông cứng, mồ hôi lạnh rịn ra dưới cánh tay.
Cái gọi là "cái đó" chính là chiếc ống nhòm hay dùng. Kể từ sau lần kinh hoàng vì con bọ ngựa, có vẻ Yumiko đã giao việc cầm ống nhòm cho Takehiko. Việc hoàn toàn có thể để người giúp việc làm nhưng bà lại đặc biệt bảo anh làm, khiến anh có một niềm vui không thốt nên lời.
Anh nhanh chóng đi tới căn phòng kiểu Nhật rộng khoảng mười lăm tấm chiếu, mang chiếc ống nhòm có giá ba chân đặt trên kệ ra hành lang. Anh nhìn sắc mặt bà đứng bên cạnh, theo mệnh lệnh không lời mà điều chỉnh giá đỡ. Sau đó, bà ngồi xuống, quan sát lũ côn trùng trong vườn như thường lệ.
Bà không bảo anh đi. Dù anh đứng ngay bên cạnh nhưng bà hoàn toàn bị cuốn vào lũ sâu bọ, dường như đã quên mất sự tồn tại của anh. Anh thất vọng nhưng không nản lòng, vẫn ngẩn ngơ đứng đó. Không may thay, lúc này có tiếng bước chân ngoài hành lang, ông chủ Omagahara xuất hiện trước mặt họ.
"Lại bắt đầu rồi, anh cũng thành người nghiện ống nhòm rồi cơ à!"
"Ôi, là anh à. Anh chẳng phải là thầy giáo sao? Chính anh cũng suốt ngày xem ống nhòm với kính thiên văn đó thôi..."
Cặp vợ chồng có khoảng cách tuổi tác rất lớn này nhìn nhau, trò chuyện cười đùa đầy thú vị. Dù chênh lệch tuổi tác, họ lại là một đôi rất tương xứng. Ông Omagahara có phong thái hào hoa của giới quý tộc, còn Yumiko có nhan sắc chim sa cá lặn. Cả hai người đối với Takehiko đều là những "người ngoài hành tinh" xa vời không thể chạm tới.
"Này, anh còn đứng đó làm gì? Không còn việc của anh nữa đâu."
Yumiko phát hiện Takehiko vẫn đứng đó, lập tức nghiêm mặt lại, nói như thể đối đãi với một người hoàn toàn xa lạ.
Takehiko nở một nụ cười gượng gạo rồi lủi thủi rời đi. Vừa đi, anh vừa cảm thấy những giọt nước mắt lạnh lẽo đang rơi xuống cái bụng trống rỗng của mình. Vốn dĩ đang đắc ý vì nghĩ rằng bà có cảm tình với mình, lúc này anh xấu hổ đến mức chỉ muốn độn thổ. Dáng vẻ của anh lúc nãy chắc chắn là vô cùng ngớ ngẩn. Nghĩ đến đây, anh thấy xây xẩm mặt mày, lảo đảo suýt ngã. Ngày hôm đó, vì tuyệt vọng và xấu hổ, anh không còn tâm trí để làm bất cứ việc gì.
Điều Takehiko ghét nhất là cảnh vợ chồng ông chủ chơi bài Bridge với những khách khứa thân thiết vào buổi tối. Hơn nữa, trong nhiều trường hợp, nếu không có Kida thì cũng có Murakoshi. Takehiko rất kém trong việc thắng thua, ngay cả chơi bài Tây anh cũng không biết gì. Thậm chí nếu biết chơi, khi có Kida và Murakoshi ở đó, anh cũng chỉ là một người làm thuê thấp kém, không được đối xử bình đẳng.
Vì vậy, mỗi lúc như thế anh lại chui vào phòng đọc sách. Thế nhưng, dù sách đã mở ra, mắt nhìn chằm chằm vào trang giấy nhưng chữ nghĩa chẳng vào đầu. Hiện lên trước mắt anh chỉ là sự ngưỡng mộ và đố kỵ, gương mặt như hoa như ngọc của Yumiko lấp đầy não bộ. Anh đứng ngồi không yên, tâm thần bấn loạn.
Nhưng đúng là Yumiko cũng từng bày tỏ sự tò mò đầy thiện cảm đối với anh.
"Anh Shōji, quan hệ giữa anh và cha mình có tốt không?"
Khi anh vào thư phòng và tình cờ gặp Yumiko đang đọc sách ở đó, bà luôn ngẩng đầu lên trò chuyện.
"Vâng, quan hệ rất tốt ạ."
Takehiko nhận ra mình đang ngẩn ngơ nhìn nhan sắc của bà, nên trong lúc hoảng loạn đã đáp lại một cách lúng túng.
"Vậy anh cũng là người theo chủ nghĩa phong kiến sao? Anh không có ý thức về giai cấp à?"
Anh không biết trả lời thế nào cho phải, nên bà nói tiếp:
"Coi chúng tôi là chủ, còn anh là người làm thuê, anh có thể chấp nhận sự thụt lùi đó sao?"
Dù biết đây không phải câu hỏi ác ý, nhưng anh cũng không trả lời trực diện. Bà nói:
"Chúng ta đều bình đẳng cả. Dù là ông chủ, hay là tôi, anh, Murakoshi và Kida, mọi người đều như nhau thôi. Cho nên anh không cần phải bận tâm làm gì."
Dù ngoài miệng nói vậy, nhưng trong cách dùng từ bà vẫn sử dụng những danh xưng cũ như "ông chủ". Tuy nhiên, Takehiko vẫn thấy vui, anh nghĩ: Đây chắc cũng là một loại thiện cảm dành cho mình.
"Anh đã đọc cuốn sách này chưa?"
Trên tay bà là bản dịch tiếng Anh cuốn Tâm lý học tội phạm của Hans Gross.
"Dạ chưa..."
"Có vẻ là loại sách anh thích đấy. Ông chủ đọc rồi, còn chú thích nhiều chỗ lắm. Anh xem thử đi, tiếng Anh cũng khá đơn giản."
Yumiko 27 tuổi, Takehiko 25 tuổi. Thế nhưng, bất kể cô gái nào dù trẻ tuổi đến đâu, khi đã ở vị trí phu nhân thì đều hành xử như một người trưởng thành. Huống chi Yumiko lại khác biệt với những tiểu thư thông thường. Takehiko cảm thấy trước mặt người này, mình chẳng khác nào một đứa trẻ. Anh không rõ nguyên nhân tại sao.
Bà không nói gì thêm mà đưa cuốn sách qua. Khi anh đưa tay đón lấy, ngón tay anh chạm vào những ngón tay thon dài của bà, anh vội vàng rụt tay lại như bị điện giật. Bà cũng tỏ ra lúng túng, cuốn sách suýt chút nữa thì rơi xuống đất. Để tránh rắc rối lần nữa, khi đưa sách lại lần hai, tay bà đã nắm chặt lấy tay Takehiko một cái. Chỉ trong nháy mắt, cuốn sách đã nằm gọn trong tay anh. Nhưng cảm giác từ những ngón tay của bà vẫn lưu lại rất lâu trong lòng anh. Anh cảm nhận được một cú sốc khiến mình run rẩy.
Hành động của bà không giống như vô ý, thế nhưng bà lại tỏ ra như không có chuyện gì. Có lẽ bà cho rằng người làm thuê như Takehiko không phải là đàn ông, hoặc cũng có thể là để che giấu hành vi có ý thức này nên bà mới cố tình vờ như không quan tâm.
Tim Takehiko đập loạn nhịp, anh nghĩ thầm: Cứ đối mặt với bà ở khoảng cách gần thế này, biết đâu sẽ xảy ra hậu quả không ngờ tới. Thế là anh vội vã chạy ra khỏi thư phòng, lao về phòng mình, nhưng tim vẫn đập thình thịch.
Anh ôm cuốn sách của Gross trước ngực, đi tới đi lui trong căn phòng nhỏ hẹp. Từng ý nghĩ kỳ quái không sao đếm xuể xuất hiện rồi biến mất, biến mất rồi lại xuất hiện trong lòng với tốc độ kinh ngạc.
Takehiko vẫn chưa hiểu rõ về phụ nữ. Là một người bảo thủ, suốt ngày lầm lì trong phòng, anh không giao du với phụ nữ nhiều như những thanh niên cùng lứa. Đến nay anh mới chỉ tiếp xúc với duy nhất một người đàn bà đường phố.
Gương mặt, cơ thể và mọi bộ phận của người đàn bà đó hiện lên trong tâm trí anh như những thước phim lướt qua. Bẩn thỉu, thật là bẩn thỉu. Việc từ ngón tay của Yumiko mà nảy sinh liên tưởng như vậy là điều khiến anh chán ghét. Anh cảm thấy hơi buồn nôn.
Thế nhưng, dòng suy nghĩ cứ mặc sức cuộn trào trong đầu anh.
Khi đó anh mới 23 tuổi. Đó là một buổi chiều muộn cuối xuân hai năm trước. Đêm khuya, anh đi dưới một cây cầu lớn ở trung tâm Tokyo. Trong bóng tối âm u, thấp thoáng một bóng trắng. Anh lại gần xem thì thấy một người đàn bà mặc váy đỏ rực, môi tô son đậm, nhan sắc cũng tạm ổn.
"Này, đi không anh?"
Người đàn bà khẽ gọi ngọt ngào rồi bám theo sau anh.
"Đi đâu?"
"Có chỗ tốt mà. Chính là cái nhà nghỉ phía trước kìa."
Anh không cưỡng lại được sự cám dỗ đó, quyết định thử lần đầu tiên trong đời. Nhưng anh không mang theo nhiều tiền nên bắt đầu lo lắng. Tuy nhiên nếu nói ra, anh biết chắc chắn đối phương sẽ thông cảm. Nhưng ngoài chuyện đó, anh còn một nỗi lo khác. Thế là trong bóng tối, anh trở nên bạo dạn hơn, nói:
"Tôi sợ mình không làm được."
Người đàn bà nghe xong thì cười lên quái đản, rồi bảo anh có cách phòng ngừa rất đơn giản. Người đàn bà đó ngay cả trong bóng tối cũng chẳng hề ngại ngùng.
Chỉ hai câu hỏi đáp ngắn ngủi đó đã đủ làm anh mất hứng, suýt chút nữa là nôn mửa, nhưng lúc này ý thức đã không còn điều khiển được thân xác. Anh giống như một tên trộm đã bước qua ngưỡng cửa nhà người ta, đành nản lòng mà đi theo sau người đàn bà đó.
Phòng nhà nghỉ hơi bừa bộn, dưới ánh đèn mờ ảo, cơ thể trần trụi của người đàn bà cũng chẳng còn chút thẩm mỹ nào. Gương mặt cũng khác hẳn với người anh thấy dưới gầm cầu tối om. Hơn nữa, người đàn bà này cũng không thuộc loại "hòa tan", mà là loại "bị hòa tan". Lần quan hệ đó chẳng qua chỉ là một sự giao dịch máy móc, không để lại chút luyến tiếc nào về mặt sinh lý. Anh gần như muốn nôn mửa mà tháo chạy khỏi nhà nghỉ.
Anh không muốn gặp lại hạng đàn bà như vậy lần thứ hai. Trước khi đến nhà Omagahara, anh đã trở thành một "mọt sách". Anh mê mẩn những tiểu thuyết trinh thám trong và ngoài nước, đắm chìm trong những tội ác tưởng tượng. Vốn không thích vận động nên anh ít khi ra ngoài, bạn bè đều coi anh là kẻ lập dị.
Yumiko là người đàn bà khiến anh ngưỡng mộ nhất trong đời. Anh thậm chí không tưởng tượng nổi trên thế giới lại có người phụ nữ như vậy. Với tính cách hướng nội như anh mà lại nảy sinh tình cảm yêu đương mãnh liệt thế này, không thể không nói là một kỳ tích.
Tuy nhiên, Yumiko là tiểu thư lá ngọc cành vàng, là phu nhân của đại quý tộc. Sự ngưỡng mộ của anh cũng chỉ có thể dừng lại ở mức ngưỡng mộ mà thôi, ngoài ra không được phép có hành động nào khác. Trưởng thành dưới sự giáo dục của người cha phong kiến, trong anh tồn tại một nỗi sợ hãi khó giải thích bằng lý luận. Đó là nỗi sợ bẩm sinh đối với những quy tắc phong kiến. Trước mặt những người quyền quý đó, anh chỉ có thể chui vào vỏ ốc, tìm cầu sự giải thoát trong thế giới ảo tưởng. Một người vốn quen với việc trốn tránh như anh không biết liệu mình có thể cưỡng lại được sợi dây tình cảm đang nảy nở trong lòng hay không.
Đúng lúc anh đang ở trong tâm trạng này, vợ chồng Omagahara quyết định đi nghỉ tại biệt thự ở Atami, và Takehiko được chỉ định đi cùng để hỗ trợ. Tại đó, họ đã gặp phải chuyện kỳ lạ đầu tiên.