Tiết Trung thu là thời điểm tuyệt vời để du ngoạn. Nhân kỳ nghỉ lễ dài ngày trùng vào Chủ nhật và lễ tế, vợ chồng Omagahara đã đến biệt thự ở Atami để lánh xa sự ồn ào của đô thị.
Rời khỏi khu phố suối nước nóng gần bờ biển, biệt thự của nhà Omagahara nằm ở sườn núi phía nam mỏm Uomi-zaki. Đây là một danh thắng du lịch có phong cảnh ưu mỹ nhưng thưa thớt bóng người. Phía sau là núi non xanh mướt, trước mặt là một khe núi ngăn cách với khu dân cư, đối diện là đại dương xanh thẳm mênh mông, bên trái thấp thoáng có thể nhìn thấy những vách đá dựng đứng của mỏm Uomi-zaki.
Căn biệt thự là một kiến trúc hai tầng kết hợp phong cách Đông - Tây. Cặp vợ chồng già trông nom biệt thự làm việc rất chu đáo, con gái của họ thay thế công việc của người giúp việc vì lần này chủ nhân không mang theo người làm. Thư ký Takehiko cùng vợ chồng ông chủ là ba người đầu tiên đến nơi bằng tàu điện từ Tokyo. Anh tài xế lái xe riêng đi đường bộ nên sẽ tới muộn hơn một chút. Lo ngại ở đây cả tuần sẽ buồn chán, họ đã mời một vài thanh niên thường xuyên qua lại đến biệt thự chơi.
Trong căn phòng kiểu Tây có thể nhìn ra biển ở tầng hai đặt hai chiếc ống nhòm, điều này cho thấy vợ chồng Omagahara là những kẻ "cuồng thấu kính" chính hiệu. Chỉ cần đến căn biệt thự này, mỗi ngày họ đều phải thỏa sức nhìn xa ngắm gần, việc đó đã trở thành một thói quen. Ngay khi tới nơi, Takehiko đã phát hiện ra chúng. Anh cũng ít nhiều bị lây sở thích của ông bà chủ nên lập tức dùng ống nhòm để quan sát khắp nơi. Không hổ danh là vật sở hữu của những tay chơi ống nhòm, độ sắc nét và độ phóng đại của nó là thứ anh chưa từng thấy trước đây.
Những con thuyền đánh cá lênh đênh trên biển xa vốn dĩ mắt thường khó có thể nhìn thấy, nhưng qua ống nhòm, hình ảnh người đánh cá hiện ra gần như có thể chạm tay vào. Ngay cả những dòng chữ nhỏ trên biển hiệu của khách sạn ở bờ đối diện cũng có thể nhìn rõ mồn một. Khi điều chỉnh tiêu cự gần lại, anh thấy một thiếu nữ đang đi lên từ lối mòn phía trước biệt thự. Gương mặt cô gái dường như chỉ cách anh một gang tay, cô đang mỉm cười nhìn về phía này. Anh cứ ngỡ cô gái phát hiện ra mình đang nhìn lén nên sợ hãi dời mắt đi chỗ khác. Tuy nhiên, khi nhìn bằng mắt thường, gương mặt cô gái chỉ nhỏ như một dấu chấm. Lúc này anh mới sực tỉnh và nhận ra: Cô ấy không thể nào phát hiện được chiếc ống nhòm ở đây.
Sang ngày thứ hai ở biệt thự, khi Takehiko đang mải mê quan sát thì đột nhiên cảm thấy có người đến gần, ngay sau đó, giọng nói của Yumiko vang lên bên tai:
"Lại đang xem à? Anh cũng sắp thành người nghiện ống nhòm rồi đấy."
Anh quay đầu lại, thấy phu nhân vừa tắm xong, đang khoác áo choàng tắm đứng phía sau. Gương mặt bà rạng rỡ hơi hồng sau khi tắm, đôi môi nhỏ nhắn khiến người ta xao xuyến đang mỉm cười với anh. Vì hoàn toàn không trang điểm, đôi gò má bà trông thật nõn nà, như đóa hoa sen vừa vươn khỏi mặt nước. Tim anh đập loạn xạ, anh không thể tin được trên đời lại có người phụ nữ xinh đẹp đến thế.
"Những thứ mắt thường hoàn toàn không thấy được, qua ống nhòm lại hiện ra lớn như vậy, thật giống như ma thuật. Đặc biệt là gương mặt những người đi lên từ phía dưới dốc, trông cứ như ngay trước mắt, thấy cũng hơi sợ. Trong khi đối phương hoàn toàn không biết mình bị nhìn thấy nên biểu cảm rất tự nhiên, đó mới là diện mạo thực sự khi người ta không ý thức được ánh nhìn của kẻ khác. Hơn nữa, cả những nếp nhăn trên mặt cũng nhìn rõ mồn một. Cảm giác như mình vừa thấy được những thứ mà một thiếu nữ không bao giờ muốn cho ai biết, thật sự có chút đáng ngại."
Takehiko cảm thấy rất hào hứng với phát hiện thú vị này, anh say sưa nói trước mặt người đẹp.
"Ái chà, anh cũng gia nhập hội những người cuồng thấu kính rồi đấy. Đúng là vậy. Thực ra, đây là một thú vui khá 'tội lỗi'. Hồi nhỏ tôi thường nghe bà kể: Ngày xưa có một ông lão thích leo lên nóc nhà để quan sát người qua đường. Ngày nào ông ấy cũng leo lên đó, quản gia sợ ông ngã nên cứ khuyên ngăn mãi. Có lẽ chúng ta là con cháu đời sau của ông lão đó chăng."
Được trò chuyện với người đẹp này thật vui làm sao. Kể từ khi quen biết Yumiko, đây là lần đầu tiên anh có những giây phút thoải mái như vậy. Phu nhân dường như cũng rất vui, bà nói nhiều hơn hẳn.
"Mỗi khi đến đây, chồng tôi và tôi đều mỗi người một chiếc ống nhòm. Nhìn kìa, chính là những ô cửa sổ của căn biệt thự đối diện kia, ngày nào chúng tôi cũng nhìn. Đó là dùng mắt để 'trộm' đồ của người ta đấy."
Nói đoạn, phu nhân khẽ nhún đôi vai đang khoác áo choàng tắm, mỉm cười đầy bí ẩn như một đứa trẻ tinh nghịch. Takehiko bất giác nhớ lại trò chơi "trốn tìm" thời thơ ấu, khi anh và cô bạn nhỏ mình thích cùng trốn vào kho hàng tối thẳm, một khung cảnh thật ngọt ngào.
"Là nhìn các hoạt động bên trong cửa sổ, tôi nghĩ chắc chẳng ai hay biết đâu. Đủ hạng người làm đủ thứ việc khác nhau, mình đang nhìn trộm bí mật của họ mà. Chẳng khác nào đọc mấy cuốn tiểu thuyết tự sự cả. Cả chồng tôi và tôi đều bị mê hoặc, ngày nào cũng phải theo dõi tập tiếp theo của những 'cuốn tiểu thuyết cửa sổ' ấy. Anh thấy tôi là người đàn bà xấu xa phải không?"
"Không phải đâu ạ. Nhưng tôi thấy phu nhân là một người có sở thích khá kỳ lạ, và tôi rất thích trò chuyện với phu nhân. Người cũng có tính cách lập dị giống tôi, tôi cũng rất thích phu nhân..."
Takehiko không biết mình đang nói gì, nhưng anh chưa hoàn toàn mất lý trí. Anh rất muốn thổ lộ lòng mình, muốn trào nước mắt để giãi bày mọi chuyện. Nhưng lại sợ bà vì thế mà không thèm nhìn mặt mình nữa, anh đau đớn kìm nén cơn sóng cảm xúc ấy lại.
"Anh Shōji, anh đã thấy mặt trăng chưa?"
Câu hỏi chẳng liên quan gì đột nhiên vang lên bên tai. Anh nhận ra phu nhân cố ý lảng sang chuyện khác. Trong lúc anh còn đang ngẩn người, phu nhân đã đoạt lấy chiếc ống nhòm từ tay anh, hướng ống kính lên bầu trời.
Trên bầu trời xanh thẳm như ngọc, mặt trăng ban ngày hiện lên trắng muốt và to lớn.
"Mặt trăng giống như một mảnh vỡ, vừa đúng một nửa. Những vết rỗ trên đó nhìn rõ thật đấy! Cứ như là nhìn qua kính thiên văn vậy. Này, anh xem thử đi."
Takehiko đón lấy chiếc ống nhòm từ tay bà. Trên thiết bị vẫn còn lưu lại hơi ấm từ tay phu nhân. Gò má phải của anh cũng cảm nhận được hơi nóng, gò má vừa tắm xong của bà chỉ cách mặt anh chưa đầy một tấc.
Cái hơi ấm đó, hương thơm thanh khiết của suối nước nóng, mùi nước hoa thoang thoảng từ trước, hòa quyện với mùi cơ thể phụ nữ, tựa như một luồng gió nhẹ đầy cám dỗ vờn quanh má anh.
Mảnh trăng khuyết khổng lồ tỏa ra ánh bạc lấp đầy tầm nhìn của ống nhòm, nhưng anh chẳng còn tâm trí đâu mà thưởng thức. Toàn bộ cơ thể anh chỉ cảm nhận được cánh tay của phu nhân bên trong lớp áo choàng tắm đang áp sát vào cánh tay mình một cách ấm áp. Cảm giác tiếp xúc đó như một dòng điện mạnh luân chuyển khắp hệ thần kinh, khiến anh hồn xiêu phách lạc.
Nhưng chỉ dừng lại ở đó, không còn hành động nào khác khiến anh say đắm hơn nữa. Một lúc sau, phu nhân tỏ vẻ chán nản với việc tán gẫu về chiếc ống nhòm, bà đột ngột bước ra khỏi phòng. Một lần nữa Takehiko cảm thấy bà cố tình né tránh. Có lẽ bà không để ý đến việc chạm tay, nhưng bảo một người phụ nữ nhạy cảm như vậy là vô tình thì thật khó hiểu. Có lẽ bà còn nhạy cảm hơn cả anh, hoặc có lẽ bà lại thấy ngại ngùng nên mới cố tỏ ra bình thản mà bước đi.
Cả ngày hôm đó, Takehiko cứ nghiền ngẫm mãi những tình tiết nhỏ nhặt ấy. Anh tua chậm khoảnh khắc đó trong đầu như một cảnh quay cận cảnh trong phim, phân tích từng chi tiết nhỏ để nhấm nháp. Dần dần anh cũng ngộ ra được điều gì đó, nhưng vẫn không đưa ra được một kết luận lý tưởng. Yumiko càng lúc càng khiến anh khó hiểu, bà vẫn giống như một người ngoài hành tinh kỳ lạ đầy bí ẩn. Mọi lời nói hành động của bà đều nằm ngoài khả năng tư duy của anh.
Ngày hôm sau, Kida Ngũ Lang tranh thủ kỳ nghỉ hai ngày để từ Tokyo tới. Anh ta đã gọi điện báo trước, nên vợ chồng Omagahara đã chuẩn bị đón tiếp. Căn biệt thự trở nên náo nhiệt hẳn lên vì có một Kida nói năng huyên thuyên như đàn bà. Ban ngày, Kida hộ tống ông Omagahara đi dạo loanh quanh. Buổi tối, họ lại chơi bài Bridge – thứ mà Takehiko rất ghét. Cả ông bà chủ, Kida và anh tài xế đều rất ham chơi, chỉ còn lại mình Takehiko đơn độc chẳng ai đoái hoài. Anh chẳng có việc gì làm ngoài việc chui vào phòng đọc sách. Nhưng anh lại vô cùng đố kỵ khi thấy phu nhân Yumiko và Kida cười nói vui vẻ với nhau. Hình ảnh phu nhân biến thành ảo ảnh hiện lên trên trang sách, che lấp cả tầm nhìn của anh.
Sáng hôm sau, mọi người đều ngủ nướng. Tuy nhiên, vì ông Omagahara có hẹn với những người bạn chơi golf từ Tokyo tới, nên vừa tảng sáng ông đã tự lái xe đến sân golf ở Kawana.
Anh tài xế được rảnh rỗi nên cũng đi chơi đâu đó một mình. Còn lại phu nhân Yumiko, Kida và Takehiko nói chuyện một lát. Cảm thấy không có đề tài gì mới mẻ thú vị, phu nhân đành về phòng mình ở tầng hai.
Khi dưới đại sảnh chỉ còn lại Kida và Takehiko, Kida như có tâm sự gì đó, xích lại gần Takehiko. Từ sáng sớm, Kida đã luôn tỏ ra ủ rũ, sắc mặt cũng rất tái nhợt. Nguyên nhân chính khiến Yumiko thấy buồn chán là do vẻ mặt không vui của Kida. Anh ta vốn là người nói năng không dứt như phụ nữ, vậy mà hôm nay lại im lặng một cách lạ lùng.
Anh ta tiến tới gần Takehiko với mục đích gì đó, vừa liếc nhìn quanh phòng khách vừa hạ thấp giọng nói:
"Hôm nay nó lại tới rồi!"
Nói đoạn, anh ta lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì kép màu xanh nhạt. Nó giống hệt cái lần trước, Takehiko lập tức hiểu ngay ý anh ta.
"Lại là cái đó sao? Vẫn là lông chim trắng à?"
"Đúng vậy. Hơn nữa kẻ đó biết tôi ở đây, nên đã gửi thẳng tới biệt thự này."
Kida lấy từ phong bì ra một chiếc lông vũ màu trắng. Hoàn toàn giống với những cái trước. Trên phong bì vẫn không có tên người gửi.
"Anh đã nói với ông Omagahara chưa?"
"Chưa, vẫn chưa. Lúc chúng ta đến đây, ông ấy vẫn chưa về."
"Vậy à. Thật khó giải quyết quá! Tôi cũng không biết nên làm thế nào cho phải. Giao cho cảnh sát thì sợ chẳng đi đến đâu, mà tôi cũng không nghĩ ra cách nào khác. Nếu đây là trò đùa của ai đó thì thật là một trò đùa thâm hiểm! Tôi luôn có một dự cảm kỳ lạ. Kể từ khi nhận được thứ này, tôi cứ thấy bồn chồn, ngồi ngồi đứng đứng không yên."
Lần trước, có lẽ vì đang ở trong công viên nhỏ lúc đêm khuya nên khi thấy chiếc lông trắng đó, Takehiko thấy rợn tóc gáy. Nhưng hôm nay, trong căn phòng sáng sủa giữa ban ngày, sự bất an của Kida không khiến anh thấy sợ hãi. Là ai làm việc này nhỉ? Trò đùa dai lừa trẻ con này chỉ cho thấy sự thiếu hiểu biết và nực cười.
"Dấu bưu điện ở đâu?"
"Vẫn là ở Nihonbashi."
"Anh thử nghĩ xem, có khi nào là trò đùa của bạn bè không?"
"Chắc chắn không phải. Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi, dù thế nào cũng không tìm ra nguyên do, tôi thấy việc này rất phiền phức. Không hiểu rốt cuộc là chuyện gì, tôi nôn nóng lắm. Không chỉ nôn nóng đâu, thực sự là rất sợ hãi. Lần đầu tiên tôi gặp chuyện quái đản thế này, thật đáng sợ."
Kida nói xong thì rơi vào im lặng. Một lúc lâu sau, anh ta đột ngột đứng dậy bảo: "Tôi ra ngoài đi dạo một chút." Không đợi đối phương trả lời, anh ta đã vội vàng bước ra khỏi đại sảnh.
Biệt thự bỗng chốc trở nên tĩnh lặng như tờ. Trong đại sảnh có một cầu thang kiểu Tây với tay vịn uốn lượn, từ dưới cầu thang có thể nhìn thấy phòng của phu nhân Yumiko ở tầng hai. Cánh cửa phòng bà đang đóng chặt. Chẳng bao lâu sau, trong phòng vang lên khúc nhạc dương cầm du dương. Takehiko không am hiểu về nhạc cụ phương Tây, nhưng anh nghe ra có vẻ là một bản luyện tập rất dài. Tiếng đàn vang vọng mãi trong căn đại sảnh vắng lặng.
Cặp vợ chồng già trông nom biệt thự ở trong căn phòng cạnh nhà bếp, có lẽ họ đang ngồi đối diện nhau uống trà, không nghe thấy một tiếng động nào từ phía họ. Cô con gái của họ đã đi ra ngoài từ sáng sớm, có vẻ vẫn chưa về. Chắc là đến chỗ người bạn nào đó chơi, mải mê trò chuyện rồi. Cô gái đó vốn trẻ trung hoạt bát, nếu về chắc chắn sẽ nghe thấy tiếng động và giọng nói lanh lảnh của cô ấy.
Takehiko nhìn đồng hồ, đã quá ba rưỡi chiều. Anh không có việc gì làm, chuyện chiếc lông trắng cũng theo sự rời đi của Kida mà bị quẳng ra sau đầu. Ngược lại, hình ảnh phu nhân Yumiko cứ không ngừng lởn vởn trong não bộ, anh không sao dứt bỏ được nỗi phiền muộn ngọt ngào này.
Anh rất muốn chạy ngay lên tầng hai, gõ cửa phòng phu nhân. Thế nhưng, anh là người làm thuê. Ông chủ không có nhà, bản thân lại không có việc gì, anh không có đủ dũng khí và gan dạ để vào phòng của người phu nhân trẻ đẹp. Huống hồ, quan hệ giữa họ vẫn chưa đạt đến mức thân mật đó. Anh chỉ có thể đứng ở đại sảnh khổ sở chờ đợi, hy vọng phu nhân sớm đàn chán mà bước xuống cầu thang. Nhưng vận may không mỉm cười với anh, tiếng đàn cứ quẩn quanh mãi trong căn đại sảnh trống trải.
Không còn cách nào khác ngoài việc đọc sách, anh về phòng lấy cuốn Tâm lý học tội phạm của Hans Gross mà phu nhân đã khuyên đọc, ngồi xuống chiếc bàn nhỏ ở góc đại sảnh và bắt đầu đọc. Anh không muốn rời khỏi đại sảnh để về phòng mình. Qua phía cầu thang, thỉnh thoảng anh lại ngó nghiêng về phía phòng của phu nhân.
Lúc đầu, ảo ảnh về người phu nhân xinh đẹp vẫn cứ đè lên những dòng chữ tiếng Anh, khiến anh không tài nào đọc nổi. Nhưng dần dần, anh bị cuốn hút bởi những tình tiết thú vị trong sách, vô tình chìm đắm vào đó lúc nào không hay.
Không biết bao lâu trôi qua, đột nhiên từ ngoài cửa chính vang lên tiếng hét của cô con gái nhà trông biệt thự, cô ấy đang chào ông chủ vừa đi đâu về. Takehiko cũng không biết cô ta về từ khi nào. Chẳng bao lâu sau, ông Omagahara trong bộ đồ chơi golf xuất hiện ở cửa đại sảnh. Lúc này, phu nhân cũng đi xuống, chắc là tiếng ông chủ nói chuyện với Takehiko đã truyền lên tầng hai. Mọi người bắt đầu bàn luận về những người bạn chơi golf, tiếng nói cười râm ran, biệt thự lập tức khôi phục không khí sống động.
Ông Omagahara thay bộ Kimono sau khi tắm xong, dẫn phu nhân lên phòng quan sát ở tầng hai để hoàn thành "bài học mỗi ngày" của hai người. Trong thời gian ở biệt thự, cặp đôi cuồng thấu kính này mỗi ngày nhất định phải cùng nhau dùng ống nhòm quan sát cảnh vật bên ngoài một lần. Hôm nay vẫn chưa xem lần nào, nên họ tranh thủ lúc trời chưa tối hẳn để làm việc đó.
Vì ông chủ đã về, nên với tư cách thư ký, Takehiko có thể công khai đi theo sau hai người.
Phu nhân là người đầu tiên điều chỉnh ống nhòm, bà chậm rãi quan sát từ mỏm đá phía bên phải sang bên trái bờ biển. Đột nhiên, tại mỏm đá phía bên trái – chính là khu vực mỏm Uomi-zaki – bà như phát hiện ra mục tiêu gì đó thú vị, giữ nguyên ống kính đứng yên ở hướng đó.
"Ái chà! Cái người kia làm gì vậy, đứng ở chỗ vách đá nguy hiểm thế kia."
Ông Omagahara nghe thấy tiếng kêu thất thanh của vợ, vội vàng cầm lấy chiếc ống nhòm trên bàn bên cạnh, lấy chiếc khăn tay từ trong ống tay áo Kimono ra lau kính. Trước khi dùng ống nhòm, ông nhất định phải lau ống kính trước, dù trên đó chẳng có hạt bụi nào, nhưng đây đã trở thành thói quen. Ông vừa lau vừa đẩy giá đỡ kính ra phía cửa sổ, đứng vai kề vai với phu nhân, nhìn về hướng bà chỉ. Vì vội vàng muốn xem, chiếc khăn tay định nhét vào ống tay áo Kimono bị tuột khỏi tay, bay ra ngoài cửa sổ.
"Ôi! Hỏng rồi... Này, người bà nói ở đâu cơ?"
Khăn tay rơi mất rồi. Ông vội vàng điều chỉnh ống nhòm.
"Trên vách đá Uomi-zaki ấy, ngay dưới gốc cây tùng."
Takehiko không có ống nhòm, anh khom lưng đứng sau hai người, cố nhìn về hướng đó bằng mắt thường. Anh chỉ thấy một cây tùng có cành lá vươn từ vách đá ra tận mặt biển, không thấy được người dưới gốc cây.
"Ừ, thấy rồi, thấy rồi, ngay dưới gốc cây, sao lại ra chỗ nguy hiểm thế kia làm gì."
Ông Omagahara nói. Hai bộ ống nhòm cùng lúc chú ý vào dưới gốc cây đó. Takehiko tuy không nhìn rõ nhưng cũng nỗ lực nhìn bằng mắt thường. Mặt trời sắp lặn, mặt biển bị bao phủ bởi hoàng hôn. Chung quanh gốc cây đó cũng hơi tối, nhìn không được rõ lắm.
Ngay lúc đó, hai vợ chồng họ gần như cùng lúc thốt lên một tiếng "A" đầy kinh hãi. Mắt thường của Takehiko cũng nhìn thấy một vật nhỏ đen như hạt đậu rơi từ vách đá dựng đứng xuống mặt biển xa xăm.
Hai bộ ống nhòm đã ghi lại cảnh tượng đó một cách rõ nét: Một người đàn ông mặc bộ vest màu xám lao đầu xuống, giữa chừng va phải một mỏm đá nhô ra biển rồi rơi thẳng xuống vùng biển sóng vỗ dồn dập.
Uomi-zaki là nơi nổi tiếng dành cho những người nhảy biển tự tử, đặc biệt là quanh gốc cây tùng đó. Vách đá ở khu vực này đâm thẳng xuống mặt biển từ độ cao mấy chục mét, gần như không có gì ngăn cản. Một phần ba vách đá bị bụi rậm và cỏ dại bao phủ, bên dưới là đá dựng đứng. Gần mặt biển có một cái hang lớn, trông như cái miệng đen ngòm đáng sợ đang há ra. Những con sóng trắng xóa không ngừng vỗ vào những bãi đá ngầm phía trước.
Người đàn ông vừa rồi có lẽ cũng là một trong những người tự sát. Tỷ lệ sống sót khi rơi xuống vách đá này chưa tới một phần vạn. Dù ống nhòm không nhìn thấy khoảnh khắc cuối cùng, nhưng khi người đàn ông đó va vào đá và rơi xuống dòng nước cuộn trào thì chắc chắn đã mất mạng.
"Anh Shōji, có người nhảy biển ở Uomi-zaki rồi, chắc chắn là tự tử. Gọi điện cho đồn cảnh sát Atami ngay đi, ngoài chúng ta ra có lẽ chưa ai phát hiện đâu."
Takehiko gọi điện cho đồn cảnh sát Atami. Họ không tốn quá nhiều công sức đã tìm thấy thi thể người đàn ông dưới biển, vì cảnh sát Atami đã quá quen với các vụ tự tử ở Uomi-zaki. Mỗi tháng ở đó ít nhất cũng xảy ra một vụ tương tự. Những chiếc thuyền kiểu Nhật có gắn động cơ thường được dùng để vớt xác. Những người chèo thuyền và cảnh sát cũng rất thành thạo, thông thường đều tìm thấy thi thể người tự sát một cách thuận lợi.
Trời chưa tối hẳn, thuyền đã vớt được thi thể và đưa về tầng hầm của đồn cảnh sát Atami. Danh tính nạn nhân nhanh chóng được làm rõ. Ví đựng danh thiếp trong túi áo vest vẫn còn nguyên vẹn, theo danh thiếp, người tự sát là nhân viên của Công ty Cổ phần Sản xuất Giấy Nhật Đông, cư trú tại khu Meguro, Tokyo.
Khi kiểm tra đồ vật, họ phát hiện một chiếc phong bì ướt nhầy vì nước biển trong túi áo vest. Trong phong bì có chứa một chiếc lông chim trắng. Cảm thấy khó hiểu, họ dán chiếc phong bì lên một tấm bảng và đọc được những dòng chữ trên đó, từ đó biết được biệt thự của ông Omagahara ở đối diện mỏm Uomi-zaki. Người gọi điện báo cáo nhìn thấy vụ tự tử cũng là nhà Omagahara. Từ đó họ phán đoán người chết chắc chắn là người quen của ông Omagahara, đồng thời biết được vị cựu Hầu tước này đang lưu lại biệt thự. Đồn trưởng đồn cảnh sát đích thân lái xe đến biệt thự của Hầu tước, mời ông Omagahara đi nhận dạng thi thể.
Ông Omagahara cùng thư ký Takehiko lên xe của đồn trưởng đến đồn cảnh sát Atami. Sau khi xem thi thể trong tầng hầm, họ xác nhận đó chính là Kida Ngũ Lang – nhân viên của Công ty Cổ phần Sản xuất Giấy Nhật Bản mà ông làm Chủ tịch Hội đồng quản trị.
Nguyên nhân anh ta tự sát vẫn chưa rõ. Kida là một nhân viên mẫu mực trong công ty, gia đình cũng rất hòa thuận, hơn nữa không có tin đồn nào về vấn đề yêu đương. Manh mối duy nhất chỉ là những chiếc phong bì không tên người gửi chứa lông chim trắng. Về phương diện này, thư ký của Hầu tước là Shōji Takehiko đã giải trình tất cả những gì anh biết. Nhưng bản thân sự việc không có gì có thể làm manh mối phá án. Cảnh sát hoàn toàn bế tắc. Họ nảy sinh một nghi ngờ, giả sử chiếc lông trắng không phải là một trò đùa, liệu Kida có phải bị ai đó đẩy xuống vách đá không?
Sau khi ông Omagahara về, cảnh sát lại cử người đến biệt thự, hỏi kỹ tình hình lúc hai vợ chồng dùng ống nhòm chứng kiến sự việc, nhưng rốt cuộc vẫn không làm rõ được gì. Vợ chồng Omagahara chỉ nói lúc đó trên vách đá không thấy ai khác ngoài Kida, còn về việc chỗ cây cối rậm rạp trên vách đá có người nấp được không thì họ không dám khẳng định cũng chẳng thể phủ định.
Sau khi cảnh sát rời đi, ông Omagahara và phu nhân Yumiko lo lắng nhìn nhau, bàn tán xôn xao.
"Dù thế nào cũng không ngờ được anh Kida lại tự sát."
"Lúc nhìn qua ống nhòm, bà có cảm thấy anh Kida giống như bị ai đó đẩy xuống không?"
"Tôi cũng không nói chắc được. Nhưng nhìn từ tư thế rơi xuống thì chẳng lẽ còn tư thế nào khác sao?"
"Ừm, có đấy. Nhưng dựa vào tư thế rơi thì rất khó đoán là tự sát hay bị sát hại. Mọi chuyện diễn ra trong chớp mắt, giờ ký ức cũng mơ hồ rồi, không điểm nào nói chính xác được cả. Kida không có động cơ tự sát, vậy thì chỉ có thể nghĩ là bị sát hại thôi. Nhưng cũng không thể khẳng định được."
"Nghe nói cảnh sát đang điều tra vách đá và các nhân viên ở ga phía đông, nếu ở vách đá mà phát hiện được manh mối gì..."
"Vách đá là nơi không để lại dấu chân, khó lắm. Điều tra nhân viên nhà ga sao? Atami là một thành phố lớn, hành khách qua lại rất nhiều, bảo nhân viên nhớ mặt từng hành khách là chuyện không thể."
Shōji Takehiko đứng bên cạnh lắng nghe cuộc đối thoại của hai người, bản thân anh đương nhiên không đưa ra được suy luận gì. Trong miệng anh cứ lẩm bẩm "ngũ lạp kết chủng" (năm hạt kết thành quả), gương mặt xám xịt và vẻ mặt bất an của Kida đêm hôm đó lại hiện lên trước mắt anh.