Vào một buổi chiều cuối tháng Mười một, Suzuki Masao – đồng nghiệp tại Công ty Giấy Nhật Đông và cũng là bạn thân lúc sinh thời của Kida Ngũ Lang – vừa tan làm. Khi anh vừa bước ra khỏi cổng tòa nhà hình tròn, anh thấy điều tra viên Shoppu, người đang mặc một chiếc áo khoác dài bên ngoài bộ vest, đang đứng đợi ở đó. Hai người đã quen biết nhau từ trước; thấy Suzuki đi ra, Shoppu lên tiếng chào:
"Anh về nhà ngay chứ?"
"Vâng!"
"Vậy tôi cùng đi bộ với anh ra ga nhé, có vài chuyện tôi muốn tìm hiểu một chút..."
Shoppu là một cảnh sát già dặn kinh nghiệm thuộc Đội 1, Sở Cảnh sát Thành phố. Ông khoảng ngoài bốn mươi, gương mặt đỏ sạm vì sương gió. Cách nói chuyện của ông luôn rất nghiêm túc và thận trọng, đúng chất một điều tra viên lão luyện. Sau khi vụ án xảy ra, ông từng đến công ty một lần, và Suzuki đã quen ông từ lúc đó.
"Hay là ông ghé qua căn hộ của tôi ngồi chơi một lát?"
"À, đó là một ý kiến hay đấy. Anh vẫn ở khu Nakano chứ?"
Hai người cùng lên tàu điện. Trong suốt thời gian di chuyển về căn hộ, Shoppu không hề nhắc một chữ nào đến vụ án. Ông khéo léo dẫn dắt bằng những câu chuyện phiếm đời thường vô thưởng vô phạt.
Suzuki sống trong một khu chung cư có kiến trúc bên ngoài kiểu Tây phương nhưng bên trong lại thiết kế theo phong cách Nhật, nằm không xa ga Nakano. Mở cửa phòng số 12, sau một lối vào nhỏ là căn phòng rộng khoảng sáu tấm chiếu. Căn phòng rất sạch sẽ và được sắp xếp ngăn nắp, gọn gàng.
Suzuki mời điều tra viên Shoppu ngồi xuống tấm nệm bên bàn trà, rồi anh kéo cánh cửa tủ bếp âm tường, lấy ấm pha cà phê đặt lên bếp gas. Anh vẫn mặc nguyên bộ vest ngồi xuống bàn. Trong lúc họ vừa hút thuốc vừa tán gẫu thì cà phê sôi. Anh nhanh nhẹn rót cà phê ra hai chiếc tách rồi bưng ra bàn.
Suzuki vào công ty sau Kida, là một thanh niên chưa đầy hai mươi lăm tuổi, vừa tốt nghiệp đại học năm ngoái. Anh có vẻ ngoài thanh tú, hiền lành, đeo một chiếc kính gọng vàng rất thời trang. Có nét gì đó trên gương mặt anh trông giống con gái. Sống ở căn hộ này, anh có vẻ rất hào hứng với việc tự tay làm mọi thứ, ngay cả việc rót trà mời khách cũng khiến anh thấy thú vị.
"Tôi đã mượn được nhật ký của Kida từ chỗ cha cậu ấy và sao chép lại một số điểm chính."
Điều tra viên Shoppu vừa nhâm nhi tách cà phê nóng vừa bắt đầu vào thẳng vấn đề.
"Qua nhật ký, tôi biết Suzuki đây là bạn thân của Kida, nên hôm nay tôi đến là muốn trao đổi thẳng thắn để nghe ý kiến của anh. Trước hết, tôi xin giải thích một chút về cách làm việc của mình... Hiện nay, việc điều tra tội phạm được thực hiện theo chế độ hội đồng. Mỗi vụ án đều phải họp ban chuyên án, mọi người phân chia công việc theo phương châm đã định. Không ai được phép tự ý lập công riêng như các thám tử trong tiểu thuyết.
Đó là nguyên tắc cơ bản. Tuy nhiên, Trưởng phòng Điều tra Anno lại có một ý tưởng khác. Thời gian qua liên tiếp xảy ra nhiều vụ án trọng đại, đa số nhân sự chỉ có thể tập trung vào một vụ trong thời gian ngắn. Với những vụ án chưa rõ là tự sát hay bị giết như thế này, nhất là lại xảy ra ở địa phương khác nhưng phải điều tra tại Tokyo, quá trình làm việc thường xuyên bị các vụ án lớn khác làm gián đoạn, dẫn đến sơ suất. Vì vậy, đối với vụ này, lần đầu tiên lãnh đạo quyết định chỉ phái duy nhất một điều tra viên chuyên trách. Mọi quyền quyết định đều giao cho người đó, dù mất hai hay ba tháng cũng phải kiên trì điều tra tỉ mỉ. Thực tế phương pháp này không chỉ giới hạn ở những vụ án nhỏ, mà là một chiến thuật có tầm nhìn đối với các vụ án hóc búa đang đi vào ngõ cụt. Khi đã dùng mọi cách mà không có kết quả, việc chỉ định một hoặc hai người đi sâu vào điều tra kỹ lưỡng chính là dựa hoàn toàn vào tài trí và năng lực cá nhân, mang đặc thù của hoạt động độc lập. Tôi đã nhận ba vụ án như vậy, và sự việc của Kida là khiến tôi hứng thú nhất.
Tôi khẳng định đây là một vụ giết người, và hung thủ có lẽ chính là gã đàn ông mặc áo khoác xám mà cô phục vụ quán trà cùng anh thanh niên nông thôn Ikeda đã nhìn thấy. Nhưng sau đó thì không còn thông tin gì nữa, tôi đoán gã đó chắc chắn đã hóa trang để tẩu thoát. Cặp kính và bộ ria mép rất đáng nghi. Nếu hắn bỏ những thứ đó ra, ngoại hình sẽ thay đổi hoàn toàn, cô phục vụ sẽ không thể nhận ra được. Huống hồ, giữa hàng ngàn khách du lịch ở suối nước nóng Atami, việc tìm ra kẻ đó chẳng khác nào mò kim đáy bể.
Tôi nói thật với anh, cuộc điều tra vụ án này hiện có ba hướng chính: Thứ nhất là hiện trường tại Atami. Hiện cảnh sát Atami vẫn đang điều tra nhưng hôm nay có vẻ chưa có tiến triển gì mới. Thứ hai là về hội kín gửi lông chim trắng mà Kida từng nhắc tới. Một đội khác của Sở Cảnh sát đang phụ trách mảng này, hiện cũng chưa có manh mối. Thứ ba là gia đình, người thân và bạn bè của Kida. Tôi phụ trách hướng điều tra này.
Đến nay tôi đã điều tra hơn hai mươi người và hỏi han đủ mọi tình hình. Tôi đã nói chuyện nhiều lần với bố mẹ Kida, rồi đến họ hàng, bạn bè của cậu ấy. Như đã nói, tôi có nhật ký của Kida nên biết rõ các mối quan hệ của cậu ấy, tôi lấy đó làm điểm xuất phát để điều tra từng người một. Ngoài ra, tôi cũng đã ghé thăm ông Omagahara và phu nhân. Tôi có mối thâm tình nhiều năm với nhà tư vấn thám tử nổi tiếng Kogoro Akechi nên cũng đã tham khảo ý kiến của ông ấy. Ông Akechi là người cực kỳ thông minh, có nhiều điểm để tôi học hỏi. Trưởng phòng Anno cũng rất quen thuộc với ông ấy.
Người ta hay dùng cụm từ 'thám tử chạy chân' để mỉa mai những cảnh sát như tôi, nhưng đúng là tôi thuộc diện thám tử dùng sức chân, giống như nhân viên kinh doanh của công ty bảo hiểm vậy. Tôi tiếp xúc với tội phạm nhiều năm nên việc điều tra, dò hỏi cũng tích lũy được ít nhiều kinh nghiệm và khả năng phán đoán. Ông Akechi thường nói: 'Kiểu thám tử như ông mới là người giành được thắng lợi cuối cùng'. Thực ra là vì phương pháp của ông ấy hoàn toàn ngược lại với tôi nên ông ấy mới cảm thấy thế thôi."
Điều tra viên Shoppu bộc lộ rõ tính cách kiên nhẫn qua cách nói chuyện dông dài. Nhưng Suzuki không hề thấy phiền. Bình thường anh hiếm khi được biết về thế giới của những thám tử điều tra nên anh nghe những lời của Shoppu một cách rất say mê.
"Cho đến nay, tất cả những người tôi điều tra đều có bằng chứng ngoại phạm. Tức là vào chiều tối ngày 3 tháng Mười một, họ đều không rời khỏi Tokyo. Để gây án tại Atami rồi quay về Tokyo thì ít nhất phải mất năm đến sáu tiếng đồng hồ. Không một ai rời khỏi Tokyo lâu đến thế cả. Về phương diện này tôi đã có phương châm hành động tiếp theo, tạm thời chưa bàn tới. Điều tôi muốn nói là một chuyện khác, muốn nhờ anh giúp đỡ. Đó là về cuốn nhật ký của Kida."
Điều tra viên Shoppu lấy từ túi ra một cuốn nhật ký nhỏ, thấm chút nước bọt vào ngón tay rồi lật từng trang.
"Đây rồi, ghi ở chỗ này. Nhật ký của Kida từ đầu tháng Năm năm nay đến gần đây có ghi chép một số ngày tháng, có chỗ còn đánh những ký hiệu kỳ lạ. Tôi đã chép lại danh sách ngày tháng này theo thứ tự thời gian vào sổ của tôi."
Ông vừa nói vừa lật đến trang có ghi bảng danh sách ngày tháng đó.
"Những con số đứng sau ngày tháng này trông không giống số tiền, rất có thể là thời gian. Sau hai chữ số thường là số 0, có chỗ là 30, nên coi đó là số phút (30 phút) là hợp lý nhất. Nếu vậy, trong bảng có các mốc từ một giờ đến bảy giờ, khả năng cao là giờ chiều chứ không phải giờ sáng. Nếu coi những con số đó là thời gian, thì những chữ cái tiếng Anh đứng đầu rất có thể là viết tắt của tên người hoặc địa điểm. Đây có thể là ghi chép về việc anh ta bí mật gặp gỡ ai đó ở đâu, vào lúc nào. Đối phương có lẽ là người của hội kín. Nhưng những nghi vấn này đã được người khác điều tra, và dựa trên thông tin từ gia đình, bạn bè của Kida thì cậu ấy không có vẻ là hạng người liên quan đến các hội kín nguy hiểm."
"Đúng vậy, tôi cũng nghĩ không thể có chuyện đó. Tôi tin chắc dù thế nào Kida cũng không có những tư tưởng quá khích như vậy," Suzuki khẳng định chắc nịch.
"Nếu không phải hướng đó thì chỉ có thể là quan hệ tình ái. Bên ngoài có rất nhiều câu lạc bộ bí mật kiểu đó. Tuy nhiên, nếu giả định chữ cái đầu là tên viết tắt của câu lạc bộ, thì thời gian lại không khớp lắm. Việc hẹn hò vào lúc hai hay ba giờ chiều là khó xảy ra. Còn nếu coi là hai, ba giờ sáng thì lại càng vô lý.
Nếu coi những con số là thời gian hẹn hò, chữ cái đầu là tên bạn gái, thì trong danh sách xuất hiện tới tám chữ cái khác nhau. Chẳng lẽ Kida lại là một tay chơi lão luyện có thể xoay xở với từng đó phụ nữ cùng lúc sao?"
"Chuyện đó lại càng không đúng," Suzuki nói. "Về chuyện yêu đương, dù cậu ấy không kể với tôi thì nếu thực sự có người yêu, chắc chắn cũng chỉ có một người thôi. Kida không phải hạng công tử ăn chơi lãng đãng."
"Đúng vậy, những người bạn khác cũng đều nghĩ thế. Cho nên lúc đó tôi mới nghĩ nếu chữ cái đầu không phải tên phụ nữ, thì có thể là tên viết tắt của địa điểm hẹn hò, hẹn ở tám địa điểm khác nhau. Tôi từng đoán đó là tên các ga tàu điện nên đã điều tra từng cái một, nhưng kết quả vẫn không thỏa đáng, đó không phải tên ga. Nếu là tên viết tắt của các nhà nghỉ hay khách sạn, thì những mốc thời gian một giờ, hai giờ, ba giờ xuất hiện rất nhiều trong bảng, dù là sáng hay chiều thì hẹn hò vào giờ đó đều rất kỳ quái... Tiện đây cho tôi hỏi, công ty anh không có chế độ nghỉ hè dài ngày à?"
"Không ạ, ngoài ngày Chủ nhật và ngày lễ thì cả năm chỉ được nghỉ phép mười ngày thôi. Không có chế độ nghỉ hè."
"Ra vậy. Thế thì khi đối chiếu ngày tháng trong danh sách của Kida với lịch năm nay, sẽ phát hiện ra một tình huống rất thú vị... Từ ngày 6 tháng Năm đến 13 tháng Bảy, và từ 5 tháng Chín đến mốc cuối cùng là 10 tháng Mười, tất cả các ngày ghi trong đó đều là ngày làm việc, không có lấy một ngày lễ hay Chủ nhật nào. Ngược lại, từ đoạn giữa là 17 tháng Bảy đến 21 tháng Tám, toàn bộ lại rơi vào Chủ nhật. Chỗ này chắc chắn có ẩn ý. Vì đó là thời điểm mùa hè nóng bức, có lẽ anh ta đã đi đâu đó ra khỏi ngoại thành Tokyo. Muốn đi xa thì bắt buộc phải đi vào Chủ nhật thôi."
"Dù là đi xa thì mốc thời gian hai, ba giờ cũng thật khó hiểu. Nếu bảo là tận dụng ngày nghỉ để khởi hành sớm một chút thì cũng vẫn là quá sớm."
"Đúng, tôi cũng nghĩ như vậy. Tôi vẫn chưa đưa ra kết luận cuối cùng về những ký hiệu này, nên mới đến đây nghe ý kiến của anh. Ngoài những chuyện vừa trao đổi, anh còn manh mối nào có thể cung cấp thêm không?"
"Rất tiếc là tôi không còn gì nữa. Tuy nhiên, nếu coi đó là thời gian hẹn hò vào buổi chiều, ông có thể xác minh lại xem vào những ngày giờ đó Kida có mặt ở công ty hay không."
"Đúng rồi, đó chính là việc tôi muốn nhờ anh đây. Anh xem tờ danh sách này đi, trong ký ức của anh, vào những thời điểm ghi trong danh sách này, Kida có ở công ty không?"
Điều tra viên Shoppu lấy một điếu thuốc từ trong bao ra, trịnh trọng gắn vào tẩu rồi châm lửa. Ông vừa chậm rãi nhả khói vừa nheo mắt quan sát vẻ mặt của Suzuki.
Suzuki nhìn vào bản danh sách lấy từ nhật ký, trầm tư một lát. Đột nhiên, anh như sực tỉnh và nói:
"Ồ, ngày này cậu ấy chắc chắn không có mặt ở công ty, chính là ngày cuối cùng, mồng 10 tháng Mười. Hôm đó vì việc công nên hai chúng tôi cùng rời công ty. Sau khi ăn cơm xong ở ngoài là khoảng một giờ rưỡi, Kida nói anh ta còn có việc riêng nên chào tạm biệt tôi. Anh ta quay lại văn phòng vào khoảng bốn giờ chiều, nghĩa là có khoảng hai tiếng đồng hồ không biết anh ta đã đi đâu. Có lẽ là một việc công khác mà tôi không biết."
"Hai người chia tay ở đâu?"
"Gần ga Shinbashi. Vì chúng tôi ăn cơm quanh khu vực đó."
Điều tra viên Shoppu nhận lại bản danh sách từ tay Suzuki, ghi chép thêm gì đó rồi lại đưa cho Suzuki, thúc giục: "Anh nhớ lại xem, không còn gì khác nữa sao?"
Suzuki suy nghĩ một hồi nhưng không trả lời thêm được gì. Anh chỉ nói:
"Để ngày mai đi làm, tôi sẽ khéo léo hỏi mọi người xem sao. Kida làm việc bên mảng kinh doanh nên thường xuyên phải ra ngoài. Tôi nghĩ vào những mốc thời gian trong bảng này, khả năng cậu ấy không có mặt ở công ty là khá nhiều. Do đó, việc ra ngoài là vì công vụ hay để hẹn hò thì lúc này rất khó tra rõ. Nhưng tôi sẽ cố gắng hết sức, hễ biết được gì tôi sẽ báo cho ông ngay."
"Làm được thế thì tôi cảm ơn anh quá. Tôi chép một bản để lại chỗ anh đây, nhờ anh lưu tâm giúp."
Nói đoạn, viên cảnh sát xé một tờ giấy trong sổ, mượn bút của Suzuki và cẩn thận chép lại bản danh sách. Ông lấy một tấm danh thiếp từ trong ví ra, đưa cùng bản danh sách cho Suzuki và dặn:
"Trên danh thiếp, cạnh số điện thoại của Sở Cảnh sát là số điện thoại riêng tại nhà tôi, trăm sự nhờ anh... Chuyện vụ án tạm thời là như vậy, tôi còn muốn hỏi thêm một vấn đề nữa."
Điều tra viên Shoppu lộ vẻ mặt ái ngại vì đã làm phiền người khác quá lâu, rồi ông lại ngồi xuống, tiếp tục nói:
"Vẫn là về ngày tháng trên bản danh sách này. Nếu coi đây là thời gian hẹn hò, thì lần đầu tiên là ngày 6 tháng Năm. Sau đó trong tháng Năm và tháng Sáu mỗi tháng ba lần, tháng Bảy tăng lên năm lần, tháng Tám và tháng Chín mỗi tháng ba lần, đến tháng Mười thì giảm xuống còn một lần. Tần suất dày đặc nhất là vào tháng Bảy. Từ 13 tháng Chín đến 10 tháng Mười gần như gián đoạn cả tháng trời, và mãi cho đến lúc Kida mất vào ngày 3 tháng Mười một là một khoảng thời gian rất dài không có liên lạc. Tần suất hẹn hò thể hiện mức độ tình cảm. Nếu đây là lịch hẹn hò giữa cậu ấy và người yêu, thì anh là bạn thân, tôi nghĩ anh phải nhận thấy điều gì đó qua ngôn hành hay sắc mặt của cậu ấy chứ."
Điều tra viên Shoppu lại lấy một điếu thuốc nữa, cắm vào tẩu và chậm rãi châm lửa.
"Đúng là nếu nói vậy thì không phải không có những điểm khớp với bản danh sách này."
Suzuki nhìn bản danh sách ngày tháng đơn giản đó, liên tưởng lại mọi chuyện khiến chính anh cũng thấy giật mình.
"Từ tháng Năm, đúng là tôi cảm thấy Kida có chút tâm thần bất ổn. Trong mấy tháng đó cậu ấy cứ như bị cái gì đó mê hoặc vậy. Tôi nghĩ chắc cậu ấy đang yêu nên thường xuyên trêu chọc, dỗ dành cậu ấy kể ra, nhưng cậu ấy tuyệt nhiên không hé răng. Tôi đoán là cậu ấy đã yêu thật lòng rồi. Nhìn bảng này tôi cũng nhớ ra, từ cuối tháng Chín cậu ấy có vẻ rất nôn nóng, phiền muộn, thường xuyên ngồi thẫn thờ nhìn vào một chỗ rồi suy tư, dáng vẻ như người mất hồn, biểu cảm rất rầu rĩ. Tôi đoán chắc là chuyện yêu đương gặp trục trặc nên đã tìm cách an ủi, nhưng cậu ấy không nhận lời khuyên của tôi mà cứ âm thầm chịu đựng một mình."
Suzuki nói đến đây, như sực tỉnh cơn mơ:
"Ồ, hóa ra là vậy, bản danh sách này có liên quan đến tội phạm sao? Cái chết đột ngột của Kida có liên quan đến chuyện tình cảm, ông đã nghĩ đến hướng đó ngay từ đầu rồi đúng không? Là tình tay ba ư? Có phải tình địch đã giết cậu ấy không? Lạ thật đấy! Kẻ thất tình là cậu ấy lại bị giết, hay là cậu ấy định giết tình địch nhưng lại bị hắn giết ngược lại? Những giả thuyết này có vẻ không khả thi lắm. Nhưng nếu cho rằng vì thất tình mà tự sát thì lại nghe có vẻ hợp lý. Vụ này chắc chắn là bị giết sao?"
Viên cảnh sát lão luyện nhìn Suzuki đang đầy vẻ hoang mang, khẽ gật đầu. Ông vừa thong thả chuẩn bị ra về vừa kết luận:
"Tôi nghiêng về giả thuyết bị giết. Nhưng động cơ vẫn chưa rõ, hung thủ rốt cuộc là ai cũng chưa biết. Từ giờ trở đi chúng ta sẽ từng bước một áp sát mục tiêu. Anh chưa biết đấy thôi, công việc thám tử thú vị lắm. Trên đời có tội phạm thì chắc chắn có hung thủ, điều đó không thể nghi ngờ. Lấy hung thủ làm trung tâm rồi thu hẹp dần phạm vi lại, nóng vội chỉ có hại chứ không có lợi. Cũng không được dựa vào trực giác. Trong quá trình thu hẹp phạm vi không được phép có chút sơ suất nào, chỉ một sơ ý nhỏ cũng có thể làm xuất hiện lỗ hổng, ảnh hưởng đến toàn bộ cuộc điều tra.
Tôi sẽ lấy các chữ cái tiếng Anh trên bản danh sách làm tên viết tắt của các nhà nghỉ hoặc khách sạn, bắt đầu cuộc điều tra bằng sức chân của mình. Thám tử thiên tài thì nhắm vào những điểm yếu trong trí tưởng tượng, còn thám tử chạy chân thì dựa vào việc điều tra thực địa và hỏi han trực tiếp. Thấy đường này không thông thì chọn đường khác. Đi hết mọi ngõ cụt thì cũng sẽ tới được sân trong của dinh thự thôi. Với tôi, phương pháp hành động này rất vui thú. Giống như hồi nhỏ chơi trò trốn tìm vậy, chuyên đi tìm ở những chỗ đáng sợ và kỳ quái, trong lòng luôn có một cảm giác khoái lạc pha lẫn chút hoảng sợ. Những nhà nghỉ và khách sạn trùng khớp với các chữ cái trong bảng ở Tokyo này không biết có bao nhiêu cái, nhưng tôi sẽ điều tra từng nơi một. Nhờ nhiều năm làm công việc điều tra, tôi cũng tích lũy được nhiều kinh nghiệm và phương pháp, thực hiện việc này không khó như tưởng tượng đâu.
Hôm nay tôi không làm phiền anh nữa. Có lẽ sau này vẫn sẽ phải nhờ anh giúp đỡ đấy. Về việc vào những mốc thời gian trong bảng Kida có ở công ty hay không, nếu không thì đi đâu, những tình tiết đó phiền anh cố gắng tra rõ giúp nhé. Tôi rất mong nhận được điện thoại của anh. Khi gọi nếu tôi không có mặt, anh cứ để lại tên cho tổng đài rồi tôi sẽ liên lạc lại sau."
Shoppu nói rồi khó khăn lắm mới đứng dậy được. Đã quá giờ ăn tối, Suzuki ngỏ ý mời ông ở lại ăn cùng nhưng ông nhất quyết từ chối rồi cáo từ ra về.