Trong bóng tối, bên trong chiếc hòm lớn nồng nặc mùi gỗ mục và bụi bặm, tâm trạng Cách Thái Lang lại vô cùng dễ chịu. Anh nhớ về những kỷ niệm khó quên thời thiếu niên, mắt bỗng nhòe đi. Đây là một trong những món hồi môn của mẹ anh. Anh nhớ mình từng coi nó như con thuyền để chui vào chơi. Lúc này, gương mặt hiền từ của mẹ hiện lên trong bóng tối như một ảo ảnh.
Anh sực tỉnh. Đám trẻ có vẻ đã chán, bên ngoài im phăng phắc. Một lát sau, anh dỏng tai nghe ngóng, nghe thấy tiếng nói: "Chán quá, ra ngoài chơi đi!"
Đứa trẻ ở đó đáp lại một cách hụt hẫng, giọng nghe rất nhỏ.
"Ba!"
Đó là giọng của Chính Nhất. Đây là tiếng cuối cùng, sau đó bọn trẻ dường như đã ra ngoài.
Nghe đến đó, Cách Thái Lang mới định chui ra khỏi hòm. Anh muốn lao ra ngoài để làm đám trẻ đang sốt ruột phải giật mình. Anh dồn sức đẩy nắp hòm, nhưng lạ thay, cái nắp không hề nhúc nhích. Anh tưởng không có gì nghiêm trọng nên thử lại vài lần. Sau đó, anh phát hiện ra một sự thật kinh hoàng: mình đã vô tình bị nhốt trong hòm.
Trên nắp hòm có gắn móc khóa. Lúc nãy khi đóng nắp lại, vật cài bên trên vô tình rơi xuống, khóa chặt chiếc hòm. Chiếc hòm cũ này làm bằng gỗ chắc chắn, bốn góc bọc sắt, bản lề cũng vô cùng kiên cố. Vì vậy, một người ốm yếu như Cách Thái Lang dù làm thế nào cũng không thể phá vỡ nó.
Anh vừa gào tên Chính Nhất, vừa đập thình thịch vào nắp hòm. Nhưng bọn trẻ dường như đã bỏ ra ngoài chơi, không có lấy một lời đáp lại. Anh liên tục gọi tên người giúp việc, dồn hết sức bình sinh, đạp và đấm loạn xạ trong hòm. Nhưng đúng là xui xẻo, người giúp việc có lẽ đang tranh thủ nghỉ ngơi ở gần đó, hoặc đang ở trong phòng riêng nên không nghe thấy gì, vẫn không có ai trả lời.
Phòng anh nằm sâu bên trong, lại còn bị nhốt chặt trong hòm, việc tiếng kêu có truyền được đến hai ba căn phòng đối diện hay không vẫn là một dấu hỏi. Phòng người giúp việc lại nằm cạnh nhà bếp xa nhất, nếu không chú ý lắng nghe thì khó lòng mà nghe thấy.
Cách Thái Lang vừa bực bội gào thét, vừa nghĩ rằng có lẽ chẳng ai đến cứu, mình sẽ chết trong cái hòm này. Thật nực cười, chuyện như vậy lại có thể xảy ra! Nực cười đến mức khiến người ta muốn bật cười. Nhưng điều đó cũng chẳng hẳn là buồn cười. Bệnh tình khiến anh cực kỳ nhạy cảm với không khí. Anh đột nhiên thấy mình như đang thiếu oxy. Không chỉ vì vùng vẫy, anh còn cảm thấy khó thở. Vì là món đồ được chế tác tỉ mỉ từ trước, khi bị nhốt trong hòm, ngay cả khe hở để thông khí cũng không có.
Do vừa vận động mạnh, sức lực của anh đã cạn kiệt. Nhưng nghĩ đến đây, anh lại dồn hết sức bình sinh, vừa đạp vừa đấm, liều mạng vùng vẫy. Nếu là một người khỏe mạnh, việc vùng vẫy này rất dễ làm vỡ một chỗ nào đó của chiếc hòm. Nhưng với trái tim suy nhược và đôi tay gầy gò, anh không thể dùng đến loại sức lực đó, hơn nữa sự khó thở do thiếu oxy đang từng bước ập đến. Vì mệt mỏi và sợ hãi, cổ họng anh khô khốc, đến cả việc hít thở cũng đau đớn. Làm sao để hình dung tâm trạng của anh lúc đó đây?
Nếu bị nhốt ở nơi khác, Cách Thái Lang vốn mang bệnh nan y có lẽ đã buông xuôi. Nhưng bị chết ngạt trong chiếc hòm gỗ tại chính nhà mình, dù thế nào đi nữa, cũng là một chuyện nực cười tột độ. Anh ghét kiểu chết đầy tính hài kịch này. Trong lúc đó, người giúp việc chưa chắc đã không đến. Nếu họ đến, anh sẽ được cứu như trong một giấc mơ. Anh có thể coi những đau khổ này như một trò đùa. Khả năng được cứu vẫn còn nhiều, nên anh khó lòng từ bỏ. Sự sợ hãi và đau đớn cũng theo đó mà tăng lên.
Anh vừa giãy giụa, vừa dùng giọng khàn đặc nguyền rủa những người giúp việc vô tội, thậm chí nguyền rủa cả con trai Chính Nhất. Sự thờ ơ không ác ý của họ, xét về khoảng cách thì chưa đầy vài mét, chính vì không có ác ý nên càng khiến người ta cảm thấy đáng tiếc.
Trong bóng tối, việc hít thở ngày càng khó khăn. Anh không thể phát ra tiếng nữa. Chỉ còn những tiếng hít vào kỳ quái, như con cá lên bờ đang thoi thóp. Anh há miệng thật to, như bộ hài cốt, cả hàm trên và hàm dưới đều lộ ra lợi.
Anh biết làm vậy cũng vô ích, nhưng hai bàn tay vẫn cố bám víu lấy nắp hòm. Anh đã không còn nhận thức được cả móng tay mình đã bong ra. Chỉ còn nỗi đau đớn lúc lâm chung. Thế nhưng, lúc đó anh vẫn tin chắc rằng còn một tia hy vọng được cứu, anh kháng cự lại cái chết. Thật tàn khốc làm sao! Đây quả là nỗi đau khổ tột cùng mà những người không mắc bệnh nan y hay chưa từng cận kề cái chết không thể nào thấu hiểu được.
Người vợ phản bội trở về sau cuộc hẹn hò với nhân tình vào khoảng ba giờ chiều hôm đó.
Đó cũng chính là lúc Cách Thái Lang đang nằm trong chiếc thùng lớn, cố bám víu lấy tia hy vọng cuối cùng, thoi thóp trong cơn giãy giụa cận kề cái chết.