Bão cát thổi tới nơi này, bão cát thổi tới nơi kia.
Một phú ông đang đợi ở đó, tôi đang đợi ở đây.
—— Lời của Hạ Hồ Lỗ, trích từ "Sử liệu truyền miệng".
Sau khi nữ tu sĩ Qiranyi qua đời, trong các tài liệu để lại của bà đã phát hiện ra những ghi chép sau:
Tuân theo tín điều của Beni Gesserit và mệnh lệnh của Thần Đế, tôi đã không tiết lộ những nội dung này trong báo cáo, đồng thời cất giấu chúng đi, chỉ khi tôi chết đi mới có khả năng được người khác nhìn thấy. Vì Hoàng đế Leto đã dặn tôi: "Hãy chuyển lời nhắn của ta cho cấp trên của ngươi, nhưng những lời ta truyền miệng phải tạm thời giữ bí mật. Nếu có kẻ làm trái, đừng trách ta trút tội lên Hội Chị Em."
Trước khi tôi xuất phát, Thánh mẫu Gaius Helen Mohiam từng cảnh cáo tôi: "Dù thế nào cũng không được chọc giận ông ta đối với Hội Chị Em."
Trong chuyến hành trình ngắn ngày đó, tôi chạy theo bên cạnh Hoàng đế Leto, muốn thăm dò điểm tương đồng giữa ông và Thánh mẫu. Tôi hỏi: "Bệ hạ, tôi biết Thánh mẫu làm thế nào để có được ký ức của tổ tiên và những người khác. Vậy còn ngài thì sao?"
"Điều này được quyết định bởi thiết kế trong lịch sử di truyền gen của chúng ta, cộng thêm tác dụng của hương liệu. Ta và em gái song sinh Ghanima đã được đánh thức từ khi còn trong bụng mẹ, chưa kịp chào đời, ký ức tổ tiên đã hiện ra trước mắt chúng ta rồi."
"Bệ hạ... Hội Chị Em gọi đây là tà vật."
"Rất xác đáng." Hoàng đế Leto nói, "Chúng ta có vô số tổ tiên. Ai biết được sau này cổ lực lượng đó sẽ trở thành thứ gì —— là thiện nhân hay ác nhân?"
"Bệ hạ, ngài đã thuần phục cổ lực lượng đó như thế nào?"
"Ta không thuần phục nó," Hoàng đế Leto nói, "Nhưng mô thức Pharaoh kéo dài đằng đẵng đã cứu ta và Ghanima. Ngươi biết loại mô thức này chứ, nữ tu sĩ Qiranyi?"
"Thành viên Hội Chị Em đều phải học lịch sử thật tốt, thưa Bệ hạ."
"Không sai, nhưng ngươi sẽ không nghĩ giống ta." Hoàng đế Leto nói, "Ta đang nói đến một loại bệnh chính phủ mà người Hy Lạp từng mắc phải, sau đó truyền sang người La Mã, người La Mã lại lan truyền căn bệnh này ra phạm vi rộng, từ đó về sau chưa bao giờ dứt hẳn."
"Bệ hạ đang đố tôi bằng câu đố sao?"
"Không phải câu đố. Ta ghét chuyện này, nhưng nó đã cứu chúng ta. Những tổ tiên cùng thực hành mô thức Pharaoh với ta và Ghanima đã kết thành một liên minh nội bộ mạnh mẽ. Họ giúp hai chúng ta thiết lập một bản sắc chung trong đám đông hỗn tạp đang chìm vào giấc ngủ dài."
"Tôi cảm thấy chuyện này thật đáng lo ngại, thưa Bệ hạ."
"Điều đó rất tự nhiên."
"Tại sao ngài lại nói với tôi những điều này, thưa Bệ hạ? Trước đây ngài chưa từng trả lời bất kỳ thành viên Hội Chị Em nào như vậy, theo tôi được biết là chưa từng."
"Vì ngươi giỏi lắng nghe, nữ tu sĩ Qiranyi; vì ngươi sẽ phục tùng ta, và hơn nữa, ta sẽ không bao giờ gặp lại ngươi nữa."
Sau khi Hoàng đế Leto nói những lời kỳ quặc này, ông lại hỏi tôi: "Hội Chị Em các ngươi thường nhắc đến sự bạo chính điên cuồng của ta, tại sao không hỏi về khía cạnh này?"
Thái độ của ông khuyến khích tôi lấy hết can đảm nói: "Bệ hạ, chúng tôi đã nghe danh về những cuộc hành quyết tàn khốc mà ngài từng thực hiện, và cảm thấy vô cùng lo ngại."
Tiếp theo, Hoàng đế Leto đã làm một việc kỳ lạ. Ông nhắm mắt lại trong khi di chuyển và nói: "Ta biết ngươi đã qua huấn luyện, có thể ghi nhớ chính xác từng câu từng chữ mà ngươi nghe được. Bây giờ ta muốn truyền miệng cho ngươi một số điều, nữ tu sĩ Qiranyi, hãy coi ngươi như một trang nhật ký của ta. Hãy ghi nhớ những lời này, ta không muốn chúng bị thất lạc."
Tôi xin đảm bảo với Hội Chị Em, nội dung dưới đây chính là những gì Hoàng đế Leto đã nói sau đó, và được ghi chép lại từng chữ một:
"Theo dự tính của ta, đợi đến khi ta không còn là một thực thể ý thức giữa các ngươi, mà chỉ là một sinh linh đáng sợ trong sa mạc, lúc đó nhiều người nhớ lại ta, sẽ coi ta là một bạo chúa.
"Rất có lý. Ta quả thực tàn bạo.
"Một bạo chúa —— không hoàn toàn là con người, cũng không có gió, chỉ là một bạo chúa. Nhưng ngay cả với một bạo chúa thông thường, động cơ và cảm xúc của họ cũng phức tạp hơn nhiều so với những nhãn dán mà các nhà sử học nông cạn thường gắn cho họ, và trong mắt họ, ta sẽ là một đại bạo chúa. Vì vậy, ta để lại cảm xúc và động cơ của chính mình như một di sản, để tránh bị lịch sử bóp méo quá mức. Lịch sử luôn phóng đại một phần đặc điểm, đồng thời lại làm ngơ trước một phần đặc điểm khác.
"Mọi người sẽ nỗ lực để thấu hiểu ta, và dùng ngôn ngữ của họ để mô tả ta. Họ sẽ truy tìm sự thật. Tuy nhiên, sự thật được biểu đạt bằng ngôn ngữ, luôn không tránh khỏi sự mơ hồ của ngôn ngữ.
"Các ngươi sẽ không hiểu được ta. Các ngươi càng nỗ lực, ngược lại càng rời xa ta, cho đến khi ta biến mất trong thần thoại bất hủ —— cuối cùng trở thành vị thần vĩnh sinh!"
"Đấy, cậu xem. Tôi không phải lãnh tụ, cũng chẳng phải người dẫn đường. Tôi là thần. Hãy nhớ kỹ điều đó. Giữa tôi và lãnh tụ hay người dẫn đường có sự khác biệt về bản chất. Ngoài việc kiến tạo thế giới, thần không có nghĩa vụ phải chịu trách nhiệm cho bất cứ sự vật, sự việc nào. Thần tiếp nhận mọi thứ, nhưng cũng không chấp nhận bất cứ thứ gì. Thần có khả năng nhận diện vạn vật, nhưng lại vô danh vô tính. Thần không cần đến thế giới tinh thần. Những linh hồn của tôi trú ngụ trong nội tâm, gọi là đến. Những gì họ dạy tôi, dù trực tiếp hay gián tiếp, tôi đều chia sẻ với các người, thuần túy chỉ là để giải trí mà thôi. Những linh hồn đó chính là nguồn gốc chân tướng của tôi."
"Hãy cảnh giác với những chân tướng đó, nữ tu nhân từ ạ. Chân tướng mà người đời khao khát cũng có thể mang đến hiểm họa. Những huyền thoại và những lời nói dối được lặp đi lặp lại dễ tìm kiếm và dễ tin tưởng hơn chân tướng rất nhiều. Nếu cậu tìm thấy một chân tướng, dù chỉ là tạm thời, cậu cũng có thể bị buộc phải trải qua những chuyển biến đau đớn. Hãy giấu những chân tướng mà cậu phát hiện vào trong ngôn ngữ. Hãy để sự mơ hồ vốn có của ngôn ngữ bảo vệ cậu. Ngôn ngữ dễ được chấp nhận hơn những lời sấm truyền không lời nhưng lại đâm thấu tâm can. Các người có thể dùng ngôn ngữ để đồng thanh xướng lên rằng:"
"'Tại sao không ai cảnh báo tôi?'"
"'Nhưng ta đã thực sự cảnh báo cậu, ta từng dùng dị tượng chứ không dùng ngôn ngữ.'"
"Sự cường điệu là điều khó tránh khỏi. Cậu hiện đang dùng trí nhớ kinh người để ghi chép lại ngôn ngữ. Một ngày nào đó, nhật ký của tôi sẽ được công bố rộng rãi, lúc đó sẽ lại có thêm nhiều ngôn ngữ được thêm thắt. Tôi cảnh báo các người, đọc những văn bản này thì phải tự chịu rủi ro. Bên dưới những biểu tượng ngôn ngữ là sự thật đáng sợ đang vận động trong câm lặng. Tốt nhất là giả điếc giả câm! Các người không cần phải nghe, dù có nghe rồi cũng không cần phải nhớ. Sự quên lãng thật an tâm biết bao, nhưng cũng nguy hiểm biết bao!"
"Ngôn ngữ, giống như thứ của tôi, từ lâu đã bị coi là chứa đựng sức mạnh bí ẩn. Những kẻ thống trị có bí quyết của riêng họ. Những bạo chúa luôn dựa vào huyền thoại và lời nói dối để thao túng đại chúng nhằm thỏa mãn lợi ích cá nhân, mà bản chất của huyền thoại và lời nói dối chính là chân tướng của tôi."
"Cậu hiểu chứ? Tôi đã kể cho cậu nghe tất cả, bao gồm cả bí mật lớn nhất từ trước đến nay, bao gồm cả bí mật về sự tồn tại của tôi. Tôi dùng ngôn ngữ để tiết lộ cho cậu:"
"Quá khứ duy nhất bất hủ vẫn tồn tại lặng lẽ trong tâm khảm cậu."
Sau đó, hoàng đế im lặng. Tôi lấy hết can đảm hỏi: "Thưa bệ hạ, những lời người ra lệnh cho tôi ghi chép đến đây là hết rồi sao?"
"Chỉ vậy thôi." Hoàng đế nói, giọng ông nghe mệt mỏi và chán chường, như thể đang trăng trối. Tôi nhớ lại việc ông vừa nói sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa, lòng tôi dấy lên nỗi sợ hãi. Nhưng nhờ ân sư dạy dỗ chu đáo, nỗi sợ đó không hề lộ ra trong giọng nói của tôi.
"Bệ hạ," tôi hỏi, "Những cuốn nhật ký mà người nhắc đến, là viết cho ai xem?"
"Viết cho con cháu ngàn năm sau, những độc giả xa xôi trong tưởng tượng của ta, nữ tu ạ. Ta coi họ như những người thân xa lạ đầy tò mò về gia thế. Họ một lòng muốn đào bới những tình tiết mà chỉ mình ta mới có thể thuật lại. Họ hy vọng khiến cuộc đời mình gắn kết với lịch sử. Họ hy vọng đạt được ý nghĩa, đó cũng chính là chân tướng!"
"Nhưng người lại cảnh báo chúng tôi phải tránh xa chân tướng, thưa bệ hạ." Tôi nói.
"Đúng là như vậy! Mọi lịch sử chẳng qua chỉ là công cụ tùy ta thao túng. À, ta đã tích lũy toàn bộ quá khứ, ta sở hữu mọi sự thật. Những sự thật này thuộc về ta và ta có thể sử dụng tùy ý. Hơn nữa, sự thật không cần bóp méo cũng có thể bị cải biên. Ta vừa nói với cậu thế nào nhỉ? Nhật chí hay nhật ký, tất cả đều là gì? Chỉ là ngôn ngữ mà thôi."
Hoàng đế Leto lại chìm vào im lặng. Tôi cân nhắc những ẩn ý trong lời ông, đồng thời suy xét lời cảnh báo của Mẹ bề trên Taraza cũng như những điều hoàng đế đã nói trước đó. Ông từng nói tôi là sứ giả của ông, vì vậy tôi nghĩ mình được ông bảo hộ, có thể tỏ ra táo bạo hơn bất kỳ ai khác. Do đó, tôi hỏi: "Bệ hạ, người nói sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa, điều này có phải có nghĩa là người sắp lìa đời?"
Tôi thề sẽ ghi chép trung thực: Lúc đó hoàng đế Leto đã cười lớn! Sau đó ông nói: "Không, nữ tu nhân từ ạ, người sắp lìa đời là cậu. Cậu sẽ không sống đến ngày trở thành Mẹ bề trên đâu. Đừng vì thế mà đau buồn, vì hôm nay cậu xuất hiện ở đây, mang lời nhắn của ta trở về hội chị em, và lưu giữ những mật ngữ của ta, vinh dự của cậu sẽ vượt xa danh phận Mẹ bề trên. Cậu sẽ trở thành một phần không thể thiếu trong huyền thoại của ta. Những người thân xa lạ của chúng ta sẽ vì cậu từng ở bên ta mà cầu nguyện cho cậu!"
Hoàng đế Leto lại cười, nhưng lần này không còn tiếng cười lớn như trước, mà chuyển thành một nụ cười thân thiết. Mệnh lệnh tôi nhận được là phải miêu tả chính xác tình huống này, nhưng giờ đây tôi khó lòng thực hiện được; những lời lẽ đáng sợ đó khi thốt ra từ miệng hoàng đế Leto, tôi lại cảm thấy như mình đã thiết lập được một mối thâm tình sâu sắc với ngài, tựa hồ giữa hai chúng tôi không còn tồn tại rào cản hữu hình nào, mà đã gắn kết chặt chẽ với nhau bằng một phương thức mà ngôn từ bất lực không thể diễn tả. Mãi cho đến khi có được trải nghiệm trực tiếp này, tôi mới thấu hiểu được chân lý không lời mà ngài đã nói. Sự việc này quả thực đã xảy ra, thế nhưng tôi không thể dùng ngôn ngữ để biểu đạt.
Ghi chú của quản trị viên hồ sơ: Do thời gian đã trôi qua, bản ghi chép mật này hiện chỉ có thể coi là một chú thích lịch sử, giá trị của nó nằm ở chỗ đây là một trong những văn bản sớm nhất đề cập đến nhật ký bí mật của Thần đế. Nếu muốn nghiên cứu chuyên sâu, có thể dựa vào các từ khóa ở tiêu đề phụ dưới đây để tra cứu hồ sơ liên quan: Ghanima, nữ tu sĩ Condiace · Violi-Dite: Báo cáo của Ghanima, và phản ứng đào thải Melange, phương diện y tế.
(Chú thích: Nữ tu sĩ Condiace · Violi-Dite · Ghanima qua đời sau 53 năm gia nhập Hội chị em, nguyên nhân tử vong là do phản ứng đào thải Melange trong quá trình thử nghiệm thăng cấp lên Thánh mẫu.)