<Bài viết được chỉnh sửa lúc 27.09.2026 01:54:13 bởi hoatraimua2014>
Chương I: Những Đêm Đông Dài Hun Hút
Mùa đông năm đó, buổi trưa nắng như đổ lửa xuống những tán cây rậm rạp um tùm lá, nhưng đêm về căn nhà của chị Thanh lúc nào cũng mang một không khí u uẩn và lạnh lùng đến rợn gai người. Chị Thanh hai mươi bốn tuổi, sống một mình trong căn nhà tường cũ kỹ sát vách nhà tôi. Đó là một ngôi nhà kiểu cũ với những mảng tường rêu phong bong tróc, nằm lọt thỏm giữa khu vườn hoang sơ đầy cỏ dại. Dù ngôi nhà trông có vẻ hoang sơ, tôi vẫn thích sang đó. Chị Thanh thường ngồi ngoài hiên, tựa lưng vào cánh cửa gỗ đã mục sờn, tay cầm một cuốn sách cũ. Dáng vẻ chị trầm mặc, đôi mắt luôn nhìn về phía chân trời như đang chờ đợi một điều gì đó đã mất. Tôi là Quang, thường gọi là Cu Tí, một đứa trẻ mười ba tuổi, chẳng hiểu gì về biến cố đến với gia đình chị trước đó. Với tôi, chị Thanh là người duy nhất không bao giờ quát mắng khi bọn trẻ nghịch phá. Ngược lại, là người dí dỏm, thường kể chuyện cho bọn trẻ nghe. Chấp nhận cho chúng tôi thoải mái vào vườn hái ổi. Chị là người biết tạo ra nhiều món đồ chơi từ những chiếc lá dừa, cái đồng hồ ngộ nghĩnh, con cào cào dễ thương, mắt kính, dây chuyền cổ, nhẫn đeo tay, trông rất điệu nghệ bắt mắt, vì lẽ ấy lũ trẻ mến chị lắm. Trong số đám trẻ đó, tôi là người gần gũi chị nhiều nhất! Bởi, nhà tôi cách cái vườn nhà chị chỉ một hàng rào râm bụt. Chưa nói tới lúc tôi khoảng bốn - năm tuổi mẹ hay gửi qua nhà nhờ chị trông coi mỗi khi đi làm tới tối về. Chị sống cùng với dì Hạnh là cô ruột của chị. Ngày tôi còn bé dại, mẹ và dì Hạnh cùng với mấy bà trong xóm đi làm công kiếm tiền. Chị ở nhà trông giữ, cho tôi ăn, rồi ru cho ngủ, cứ thế hết năm này sang năm nọ. Đến khi bước sang tuổi mười chín, lúc ấy chị đã học xong trung học phổ thông thì cô Hạnh đi thêm bước nữa, từ đó chị chính thức sống một mình trong căn nhà rêu phong. Nói rõ hơn về gia đình. Cha của chị bác Vượng là sĩ quan quân lực thuộc chế độ cũ. Thím Lã, mẹ chị là giảng viên đại học. Sau năm 1975 bác thím buộc phải đi học tập cải tạo. Khi đó chị vẫn chưa sinh ra đời, Thịnh là người anh cả khi ấy chỉ có vài tuổi, vì vậy dì Hạnh và bà nội phải sang ở trông nom, đồng thời canh giữ nhà cửa. Thời gian sau, hết thời gian cải tạo thím Lã trở về nhà, không còn dạy học mà theo một số người phụ nữ đi buôn để kiếm tiền nhằm thăm nuôi bác đang học cải tạo ở ngoài Bắc. Sau này thím mới sinh ra chị. Người trong xóm thắc mắc, vì sao bác Vượng đi cải tạo mà thím Lã ở nhà lại mang thai chị. Có người từng cải tạo về giải đáp rằng: do bác tuân thủ tốt nội quy, hoặc thím thường xuyên đi thăm rồi biếu quà, cho tiền, nên được chiếu cố, họ chấp thuận cho vợ chồng gặp nhau riêng tư, chẳng biết điều này có đúng không?. Sau này thím biết bác sẽ không về sớm, bởi vì bác là lính cấp cao trong quân đội, thời gian ở lại sẽ lâu hơn so với những người lính bình thường. Thế là thím không đợi về nữa, đành đi trước. Thím dắt theo anh Thịnh cùng với hai người cậu, vượt biển để sang nước thứ ba. Nhưng oái oăm thay, lúc đó chị bị sốt xuất huyết rất nặng nên phải nằm viện, đưa theo chị có thể mất mạng do căn bệnh này chuyển biến phức tạp. Thế là thím Lã đành bóp bụng để chị ở lại cho dì Hạnh nuôi, dặn dò khi nào qua ổn định sẽ đón chị sau. Mãi sau này dì Hạnh mới nhận được thư, thím Lã và anh Thịnh, cùng hai người cậu đã sang Mỹ thành công sau nhiều ngày ở Galang chờ phái đoàn phỏng vấn. Thời gian sau dì Hạnh nhận thêm lá thư khác, bác Vượng đã ra trại cũng đã sang Mỹ đoàn tụ với gia đình, vì sao bác không về đón chị để cùng đi là có nguyên nhân. Bởi vì chị còn quá nhỏ, vượt biển đầy nguy hiểm, để chị ở lại với dì Hạnh sau này sẽ bảo lãnh qua. Nguyên nhân khác là thời gian gấp rút, không thể đợi chờ, có cơ hội thì lập tức đi ngay. Như vậy, căn nhà bây giờ chỉ có hai cô cháu, khi chị hoàn tất chương trình phổ thông thì dì Hạnh lại đi lấy chồng nên giờ chỉ còn lại mình chị. Từ năm mười chín tuổi chị sống lay lắt khép kín tròn năm năm, nhờ vào tình thương hàng xóm và họ hàng nội ngoại. Mẹ tôi thương chị, vì chỉ có một thân một mình, lại gia giáo lễ phép, nhờ vả bất cái gì chị cũng sẵn sàng giúp mà không than vãn hay nề hà. Mẹ có ý bảo chị về nội hoặc ngoại sống cho bớt tủi thân, chị nhất quyết từ chối vì chỉ muốn giữ căn nhà này. Chị sợ đi rồi, người ta sẽ lấy căn nhà của cha mẹ đã xây dựng bằng mồ hôi nước mắt, biết bao nhiêu kỷ niệm của một gia đình vẫn còn hơi ấm. Vì chị nghe những người lớn trong xóm nói, nhà mà bỏ trống sẽ bị tịch thu, nhất là đối với gia đình chị. Thấy chị thường sang chơi cùng tôi, có khi nấu cơm, dọn quét phụ giúp, dạy cho tôi học, mẹ nói với chị rằng:
- Dì cho nó qua đó ở với con. Có hai chị em hú hí cho vui. Dạy kèm cho nó học. Nó học tệ lắm, chỉ có đi chơi là giỏi. Nó qua đó mà lì thì con cứ lấy roi mà quất cho dì.
Tưởng rằng chị sẽ lắc đầu từ chối. Nào ngờ chị hớn hở đồng ý ngay. Lúc đó tôi chỉ mới có mười ba tuổi đang học lớp bảy, còn chị đã hai mươi bốn cái xuân xanh rồi. Vậy là nhà chị đã có thêm một thành viên mới là tôi. Chị Thanh không chỉ là một người chị hàng xóm, mà còn là hiện thân của một thứ nhan sắc đầy mê hoặc và trắc trở, chị hiền lành lắm. Vẻ đẹp của chị giữa cái xóm nghèo xơ xác ấy giống như một đóa lan rừng nở muộn trong một căn nhà tường cũ kỹ, u trầm. Chị mang một vẻ đẹp rất đặc biệt, vừa có sự đài các của con nhà gia giáo cũ, vừa có nét mong manh như sương khói mùa đông. Với đôi mắt lá liễu, lúc nào cũng như có một lớp sương mờ bao phủ. Ánh nhìn của chị không sắc lẹm nhưng lại sâu thẳm, chứa đựng nỗi buồn của một người sớm nếm trải cảnh gia đình sa sút. Làn da chị trắng mịn như sứ, nổi bật dưới mái tóc đen dài mượt mà lúc nào cũng thoang thoảng mùi hương lá bưởi, lá sả lẫn bồ kết. Đó cũng là các thứ nguyên liệu chị nấu để gội đầu thường xuyên. Chị Thanh có dáng người thanh mảnh, cao gầy. Mỗi khi đi lại trong sân nhà rêu phong, trông chị thoát tục đến lạ kỳ. Dù gia cảnh gia đình lúc đó đang rơi vào biến động, dù tiếng tăm của cha mẹ chị khiến người lớn e dè, nhưng cánh đàn ông trong xóm thì không thể cưỡng lại sức hút của chị. Căn nhà tường cũ kỹ vốn yên ắng bỗng trở nên nhộn nhịp một cách bất thường. Từ anh thợ xây đầu xóm đến gã thanh niên con nhà giàu ở xã bên, ai cũng kiếm cớ đi ngang qua cổng nhà chị. Người thì giả vờ vào mượn cái này cái nọ, người lại mang biếu giỏ trái cây, con cá lóc vừa tát ao lên với lý do cảm thông hoàn cảnh neo đơn. Tôi nhớ có những đêm đông, dưới gốc cây bàng trước nhà chị, mấy anh thanh niên còn đem cả đàn guitar ra gảy, hát những bản nhạc tình dang dở để mong chị một lần ra nói chuyện làm quen. Thấy cảnh này tôi ứa gan muốn chạy ra tặng cho mỗi ông vài đá cho bỏ ghét. Chẳng hiểu lý do gì tôi lại cực kỳ khó chịu khi thấy những kẻ lì lợm này xuất hiện. Tôi biết chị cũng chẳng ưa, bởi từ lúc chưa có tôi vào ở, chị cũng không tiếp chuyện nhiều cùng họ. Nhưng khi có tôi thì chị lại càng gieo hy vọng cho đám đàn ông. Để tôi một mình ngồi bên ngọn đèn dầu, chị thường ra trước cửa chải tóc rồi cười giả lả bông đùa vài câu với họ. Đến khi tôi bực mình ra kéo tay chị mới chịu bước vào nhà đóng cửa lại rồi tỏ ra cau có.
- Tí làm gì vậy? Té chị bây giờ. - Chị nói rồi nở nụ cười nhìn tôi.
- Chị có dạy cho em học không? Nếu không em đi về, để chị ở lại tha hồ mà nói chuyện với họ. - Tôi bực mình nói vậy.
- Có! Mà dạy bài nào. - Chị hỏi.
- Toán. - Tôi đáp.
- Cái này đâu phải toán.
- Tôi nhìn xuống bàn, đúng vậy đây là sách văn học, không phải môn toán.
- Thì văn học không phải toán. - Tôi nói
- Ủa! Lúc chiều chị dạy văn học rồi mà.
Tôi im lặng chẳng biết nói gì, chị xoa đầu rồi nói khẽ khàng.
- Dẹp sách vở vào cặp để mai đi học. Xuống bếp lấy ấm nước râu bắp chị mới nấu lúc chiều lên đây hai chị em mình uống.
- Uống thứ đó chi vậy? - Tôi hỏi.
- Để em mau lớn. - Chị nói rồi nhìn tôi cười.
- Em đã lớn rồi mà. Ở đâu chị có thứ đó?
- Hồi sáng chị có đi bẻ bắp thuê cho nhà ông Mậu, được trả công hai ngàn. Sẵn đó lấy râu, ra đào thêm rễ cỏ tranh về nấu nước uống cho mát. Chị ráng kiếm thêm tiền để mua ly muỗng, ghế bàn, về bán cà phê cho người ta.
Tôi xuống bếp lấy xách cái ấm còn nóng hổi rót nước vào hai cái ly sứ mang lên đặt trên chiếc bàn gỗ duy nhất. Chị xoa đầu tôi hỏi khẽ:
- Lạnh không?
- Lạnh. Mùa đông mà. - Tôi đáp.
- Uống đi để ấm rồi ngủ. Lạnh sao khuya nào chị kéo mền đắp cho, em cũng đều đá ra vậy. Tối nay mặc thêm áo vào.
Nói xong, chị vô buồng lục lọi một lát lấy cái áo dày cui của bác Vượng để lại mặc vào cho tôi rồi cười trêu đùa.
- Chào đại tá.
Rồi bỗng nhiên gương mặt chị đanh lại không còn cười nữa. Chị gài cổ áo lại cho tôi, cầm lấy tay bảo thổi tắt ngọn đèn dầu trên bàn rồi vào đi ngủ. Căn nhà chìm vào bóng tối đặc trưng, đêm mùa đông gió lùa vào những khe cửa chị nằm ôm chặt lấy tôi, kéo chăn đắp kín cả hai, tôi nghe chị khóc thút thít. Lúc thì sụt sùi, lúc thì thật lớn. Tôi biết chị buồn vì tủi thân. Đây là đêm thứ ba tôi nghe chị khóc.
- Chị đừng khóc nữa. Khóc gì mà đêm nào cũng khóc hết vậy. Sao chị nói có em ở đây cái nhà bớt đơn điệu, chị sẽ vui hơn. Vậy mà bây giờ lại khóc. - Tôi nói
Chị im lặng không nói gì, tôi tiếp tục lên tiếng.
- Còn nghe chị khóc, em sẽ không ở đây nữa. Để một mình cho sợ ma luôn.
- Nằm sát vào đây, cái tay đừng chìa ra vách mùng, muỗi cắn đó. - Chị nói.
- Muỗi có răng đâu mà cắn, nó chích. - Tôi nói với lời ngây ngô như thế.
Bỗng nhiên chị bật cười rồi cốc nhẹ vào đầu tôi.
- Y chang ông cụ non. Ngủ đi, mai chị chở đi học.
- Để em kể chuyện ma cho chị nghe nghen. Hôm bữa em nghe ngoại của thằng Tửng kể, bây giờ em kể lại cho chị.
- Thôi! Tối rồi mà ma cỏ gì trời - Chị nói.
- Mà chị có sợ ma không?
- Từ lúc cô út Hạnh đi lấy chồng chị sống một mình tới nay là 5 năm. Em nghĩ chị có sợ không?
- Làm sao em biết được. Ma này ở trong nhà mình luôn đó.
- Bậy bạ. - Nói xong chị đưa tay bịt miệng tôi lại.
- Thiệt đó. Ngoại thằng Tửng nói đi ngang nhà chị vào mỗi tối thường nghe tiếng khóc của một người con gái. Bà sợ quá, chạy bỏ đôi dép lào luôn. Ủa! Mà sao em ngủ ở đây 3 đêm rồi không nghe ta?
Chị cười ngất ngư, tiếng cười rất giòn tan, có lẽ đây là kiểu cười rất hiếm hoi của chị mà tôi đã thấy qua. Tôi hỏi:
- Chị cũng có nghe hả?
- Chị có nghe, mà em cũng có nghe luôn. - Chị nói.
- Lúc nào ta? - Tôi gãi đầu không hiểu.
- Mới đây.
- Là chị khóc đó hả. - Tôi suy nghĩ một lát rồi nói.
- Ừ.
- Đó! Chị thấy tác hại chưa? Tự nhiên khóc làm gì để ngoại thằng Tửng tưởng ma.
- Thôi, đừng có giả bộ bịa chuyện. Không muốn tôi khóc thì cứ nói ra đi, còn bày đặt ngoại thằng Tửng. Trông giữ từ lúc ông còn đái dầm lên người tôi. Qua mặt được sao?
- Thiệt. - Tôi nói.
Chị kéo đầu tôi sát vào mặt chị, quàng tay ôm rồi nói.
- Mai tiếp tục gội đầu nghen. Bớt khét nắng rồi đó. Khi nào bồ kết hết, chị sẽ tiếp tục nấu. Đi học nhớ đội nón lên. Mai ăn khoai lang nha, chị nấu sẵn rồi, bỏ vào cặp để tới trường ăn. Ăn tạm ngày mai, qua ngày sau chị ra vườn đào củ mì.
- Bếp lò xô của nhà mình cạn dầu lửa rồi đó chị. - Tôi nói.
- Ừ chị biết rồi, do chị lấy ra để thắp đèn cho em học. Mai mốt chị mua thêm dầu. Nước cơm chị chắt ra, bỏ đường vào nên uống nóng, đừng uống nguội, kẻo bị đau bụng.
- Em biết rồi. Sao nhà mình cửa lại bung gãy hết vậy chị. Mấy năm trước đâu có. Bây giờ gió lùa vào lạnh quá.
- Do cách đây mấy năm, lúc cô út Hạnh chưa lấy chồng. Chị và út đi vượt biên, sợ bị lộ không dám nói cho ai biết. Cứ khóa cửa mà lặng lẽ đi trong đêm khuya. Lúc đó hai cô cháu bị người ta gạt, mất hết vàng mà không tố giác họ được. Cuối cùng chẳng đi được, không còn tiền nên chị và cô đi làm thuê cho người ta để kiếm tiền trở về. Lúc trở về thì nhà cửa đã bị kẻ gian cạy banh chành. Họ lấy đi một số tài sản, gồm tivi, máy thâu thanh, máy may của mẹ chị. Nói chung cái gì có giá trị họ lấy hết. Chị và cô út về nhà thì không còn gì nữa. Nên bây giờ mới trống trơn, cửa gãy là do vậy. Lúc đó gấp quá nên không kịp gửi đồ qua nhà em. Chiếc xe đạp còn, là vì lúc đó mẹ em mượn đi thồ củi. Cũng may, với lại những kỷ vật của cha mẹ để lại hầu như còn nguyên, vì nó không có giá trị.
- Chị đừng buồn nha. - Tôi nói.
- Chị không buồn, vì đó là tài sản mất có thể làm lại. Nhưng vắng em thì chị sẽ buồn thiệt đó. Vì ở đây chỉ có em là bạn, chị xem gia đình em cũng là gia đình của chị. Thật sự chị không dám giao du với ai, vì họ nhìn chị bằng quá khứ của cha mẹ chị. Mà cha mẹ chị có làm gì sai đâu. Chị hiểu những con người ấy họ tát nước theo mưa. Có lẽ họ cũng không xấu, chỉ là bây giờ mọi thứ đã khác, thời cuộc thay đổi. Chị chỉ biết mặt cha qua tấm ảnh còn lại, riêng mẹ thì mang máng trong ký ức, lúc chị còn bé tí bị sốt xuất huyết thì mẹ và anh hai đã rời đi.
- Vậy em ở đây, chị đừng buồn nữa. Nghe người lớn nói cha mẹ chị rất tốt, thường giúp đỡ những người xung quanh. Địa vị của cải có đầy đủ nhưng chưa bao giờ khinh người. Cha mẹ chị rất đạo đức. Có rất nhiều người ở đây từng là học trò của mẹ chị. Còn cha chị mỗi lần đi công tác về đều mua quà biếu tặng khắp xóm. Vì thế nên lúc bác đi học tập cải tạo, dân ở đây người ta mong về lắm. Họ gom góp lương thực, tiền bạc để gửi mẹ chị đi thăm nuôi đó - Tôi nói.
- Ừ! Chuyện này thì chị biết. Chị sẽ không buồn nữa. Đã quen với sự khinh miệt ấy rồi, chẳng sao đâu. Em ngoan của chị ngủ đi. Khi nào chị có nhiều tiền sẽ dẫn em đi ăn chè.
- Thôi! Em không muốn chị vất vả kiếm tiền đâu.
- Chị đã lớn, phải kiếm tiền mới sống được. Chị cũng từng đi xin việc nhưng vướng lý lịch gia đình nên khó quá. Thôi đành chịu, ai thuê gì làm nấy. Dành dụm để mua dụng cụ bán cà phê.
- Em thương chị quá. - Tôi nói.
- Chị cũng thương em. - Chị nói những lời nghẹn ngào rồi ôm chặt tôi hơn.
- Em thấy tuổi chị, người ta đã lấy chồng hết rồi. Sao chị vẫn chưa chịu lấy chồng?
- Làm sao chị có thể lấy được, vì còn đợi cha mẹ bảo lãnh qua Mỹ. Nhắc tới lấy chồng mới nhớ: em có muốn chị lấy chồng không?
- Không. - Tôi đáp thẳng thừng.
- Ủa sao vậy? Lúc thì kêu chị đi lấy chồng, lúc thì lại không.
- Vì em ghét chị. - Tôi nói.
- Sao lúc nãy nói thương chị mà bây giờ lại ghét.
- Vì chị nói chuyện với những người đàn ông trước cổng.
Chị xoa đầu tôi rồi cười thành tiếng.
- Thôi ngủ đi. Ngày mai chị để lửa than dưới gầm giường cho đỡ lạnh. Nằm xích lại đây.
Hai chị em nằm co ro trên chiếc giường cạnh cửa sổ gió lùa trong buồng chị. Chị ôm tôi để sưởi ấm, rồi êm ái đi vào giấc ngủ nhẹ nhàng với mùi hương bồ kết từ tóc chị bay sang. Qua một tuần sau đúng vào ngày chủ nhật. Tôi nghỉ học theo chị ra đồng để tát nước bắt cá nơi những cái mương cạn. Mình mẩy lấm lem mặt mày nhem nhuốc, nhìn nhau rồi cười tít mắt. Chưa bao giờ tôi thấy chị vui tới như vậy, cá nheo nhóc trong chiếc gàu. Chị nói bấy nhiêu đó hai chị em ăn cả tuần không hết. Chị đi ra chiếc xuồng ba lá nhờ tôi xô ra để hái bông súng mang về nấu canh chua. Chẳng biết đi đứng ra sao, chiếc xuồng lúc la lúc lắc chị té nhào xuống nước kéo luôn cả tôi theo. Cánh tay và chân của chị đập vào vành xuồng sưng vù tím ngắt. Chị chới với hai tay đập nước liên tục, hóa ra chị không hề biết lội, tôi kinh hồn bơi lại đẩy chị vào bờ cạn. Dìu chị lên trên khô, mặt mày tím tái ho sụt sùi. Chị bước đi khập khiễng, tôi đành cõng chị về. Vậy mà chị vẫn cười như đang hạnh phúc lắm.
- Cõng nổi không đó. - Chị hỏi.
- Nổi sao không. Chị ốm nhom như con cò ma vậy mà. Đã không biết bơi sao lại đòi đi hái bông súng. Nếu không có em thì sao?
- Bởi vậy! Chị sẽ chết nếu không có em bên đời chị. Không riêng gì lần này, mà mãi sau này luôn.
- Thôi mình về. Có hái thêm bông so đũa không? - Tôi hỏi
- Có! Thêm me chua nữa.
Khi về chị sinh hoạt rất khó, vì chân và tay đang bầm tím sưng vù. Tôi luộc trứng gà so, bỏ vào chiếc khăn mà lăn cho chị. Chị nhăn nhó rên la, rồi lại cười toe toét. Bữa cơm giản dị của tôi và chị lặng lẽ trôi qua. Tôi lấy xe đạp chở chị đi chơi lòng vòng khắp xóm, hàng ngày chị đều chở tôi, nhưng hôm nay chị bị đau. Hai chị em lên chợ, chị mua một bịch mía ướp lạnh, vài trái cóc đã chẻ ngâm đường. Tôi tự mua một hủ dầu cù là. Thấy tôi mua chị hỏi.
- Em mua dầu cù là chi vậy?
- Để về xoa chân, tay cho chị. Bầm tím đó không thấy hay sao?
- Tiền ở đâu có mà em mua? - Chị hỏi.
- Tiền mẹ cho đi học, em không ăn. Để dành khi chị cần.
- Ai dạy cho em vậy? - Chị hỏi.
- Không ai dạy hết. Tại em không muốn chị khổ. - Tôi nói.
Chị im lặng khá lâu không nói gì, trên đường tôi hỏi gì chị cũng ậm ừ đáp qua loa. Đến cổng nhà, chị giữ hông tôi, tay run lên bần bật khi thấy trước cổng có người đàn ông đứng đó nhìn vào nhà cạnh chiếc xe đạp tồng tộc.
- Có chuyện gì vậy chị. - Tôi hỏi.
- Họ tới để lấy nhà. - Chị nói, giọng có chút hoảng hốt.
Tôi nhìn kỹ lại thì nhận ra. Đó là ông Giám, một cán bộ xã. Nếu nói tôi ghét mấy ông thanh niên cầm đàn đứng trước cổng nhà trồng cây si, ghét một, thì tên này tôi phải ghét tới một trăm. Cứ mười ngày nửa tháng thì lại đến nhà chị, nói về tình hình của bác Vượng trong trại cải tạo. Nào là đã nhờ anh em chiếu cố, không bao lâu nữa sẽ về. Cái điệp khúc ấy cứ lặp đi lặp lại, mục đích duy nhất chỉ là để lấy lòng chị. Lúc nào cũng mang qua hộp bánh, vài bó rau, nhưng chị đều từ chối. Bây giờ cũng vậy, xách theo cái gì đó treo lủng lẳng trên bi đông xe đạp đằng kia.
- Đó là ông Giám cán bộ xã. - Tôi nói.
Chị đưa tay vịn ngực thở phào. Nhưng gương mặt cũng còn hoang mang. Khi hai chị em tới, chị bước xuống chào nói, rồi mời ông cán bộ vào nhà. Đây là lần đầu tiên chị mời, trước đó gã tự động vô, lúc ấy chị không dám đứng gần, cứ kiếm cớ ra sân, hoặc ra trước đường mà nói chuyện, vì có một lần gã nắm tay chị định ôm, giả vờ như an ủi, cảm thông với hoàn cảnh. Bây giờ đã có tôi, có lẽ chị không sợ nên can đảm mời thẳng. Gã tiến tới chiếc ghế gỗ ngồi xuống, lột nón quạt phe phẩy.
- Có gì không cán bộ, nhà em chẳng có gì tiếp đãi, cán bộ thông cảm uống nước nha. - Nói rồi, chị nhìn sang tôi bảo xuống bếp rót nước râu bắp cho cán bộ uống.
Tôi đi xuống lấy nước đúng như lời của chị, nhưng vì ghét tên này tôi đã lấy một ít tro bếp bỏ vào ly rồi mang lên. Gã nhìn tôi cười giả tạo.
- Thằng cu này con anh ba cạnh nhà phải không? Chà! Mau lớn quá ta. Chú cho tiền đi mua bánh ăn nè - Gã nói rồi cho tay vào túi.
- Cháu lớn rồi, nên không ăn bánh. Hay là chú cho tiền cháu mua chiếc Honda 67 đi. - Tôi nói.
- Hai chị em vừa rồi có đi vòng vòng, cũng có mua một ít để tối ăn. - Chị nói rồi nhìn tôi như sợ tôi nhận tiền rồi đi bỏ một mình chị ở lại.
Gã bày ra đủ trò để tôi đi khỏi, nhưng tôi nhất quyết không đi. Hết cách, gã đành vào chủ đề.
- Vừa rồi tôi và mấy anh em có đi công tác ngoài đó. Tôi có đến trại cải tạo để thăm đại tá. Đại tá khỏe lắm, cũng sắp về ăn tết với cô Thanh rồi đó. Đại tá có nhắn nhủ tôi, phải thường xuyên tới đây để chăm sóc cho cô vì nhà chẳng còn ai.
- Vậy gia đình em cảm ơn cán bộ đã cho biết về tình hình của cha. Nghe vậy em cũng mừng. Còn việc chăm sóc thì không cần đâu, vì đã có Cu Tí ở đây rồi. Bây giờ em không còn một mình nữa. - Chị nói.
- Cô Thanh nói vậy là phụ lòng tốt của cha mình. Đại tá thương cô nên mới lo lắng vậy. Tôi làm sao dám từ chối mà không nhận lời, dẫu sao tôi cũng là học trò của cô giáo Lã mẹ cô. - gã nói.
Bỗng dưng chị nhìn sang tôi với vẻ hốt hoảng rồi nói.
- Nhắc tới cô giáo chị mới nhớ. Cô giáo Tí có dặn chị chiều nay hướng dẫn làm bài tập để mai kiểm tra. Lấy bài vở ra chị kèm cho. - Chị nói
- Ừ! Đúng rồi, em cũng quên. Em đi lấy bài đây.
- Cán bộ ngồi chơi nha. Em phải hướng dẫn cho cu Tí làm bài tập. - Chị nhìn sang cán bộ rồi nói.
- Vậy thôi, khi khác tôi sẽ ghé. Có mấy quả cam tôi đem qua biếu cô Thanh ăn lấy thảo.
- Dạ! Không cần đâu cán bộ, em cũng vừa mới mua. - Chị trong buồng nói vọng ra.
- Vậy chào cô Thanh tôi về nhé. - Gã nói rồi bước ra sân lên chiếc xe đạp mà đi. Có lẽ gã đang khó chịu vì sự xuất hiện của tôi trong chính căn nhà này.
Hai chị em trong buồng cười khúc khích. Chị cốc vào đầu tôi rồi nói.
- Ừ! Em cũng quên.
- Thì chị cũng nói y như thật đó thôi. - Tôi nói.
- Chị đừng tin ông đó. Nhìn mặt gian quá.
- Sao lại không tin. Liên quan đến cha chị mà. - Chị nói.
- Ông đó không đàng hoàng đâu. - Tôi nói hơi lớn tiếng, có pha chút bực bội.
- Làm gì mà khó chịu dữ vậy. Chị biết, tại chị chọc em thôi. Mẹ chị là giảng viên văn khoa trước 1975. Ông ấy lớn hơn chị có ba tuổi thì làm sao là học trò của mẹ chị được. Chưa chắc ông ấy học bằng em, nói tới đại học thì nghe xa xôi lắm. Còn nữa, cha chị đã ra trại và đang ở Mỹ cùng với gia đình. Thế thì ông ấy đã gặp bằng cách nào?. - Chị nói.
- Sao chị biết bác đang ở Mỹ. - Tôi hỏi.
- Đây. - Nói xong chị lấy dưới tấm chiếu một lá thư với nét bút của bác Vượng mà chị đã so sánh qua cuốn nhật ký của ông.
Nói xong chị đi ra nấu cơm. Tôi cũng theo sau lưng để phụ chị vo gạo, nhóm lên bếp lửa. Tôi bảo chị đi tắm sớm, việc nấu cơm cứ giao cho tôi vì tay chân chị đang đau. Nhà chị trống trải nhưng cái bếp chưa bao giờ nguội.
- Nhớ lát xoa đầu cho chị với lăn hột gà nha. Còn nữa! Tối nay hai chị em mình đi mua bàn ghế, để bán cà phê. Về sau đừng đuổi người ta nữa. Họ tới uống thì chị em mình mới có tiền. - Chị nói.
- Đuổi ai? Đuổi bao giờ. - Tôi ngước mặt lên hỏi chị.
- Còn đuổi ai. Chị biết, chị hiểu. Ai đã từng giả vờ đá trái banh vào mặt người ta. Ai đã nói: “Chị Thanh đang bị bệnh, chị nói ai tới tìm thì cứ đuổi về. Chị ghét nhất những ai rình rập như ăn trộm”. Chị có nói vậy với em bao giờ. - Nói xong chị xoa đầu tôi rồi nghiêng đầu nở nụ cười.
- Thì lúc đó em tưởng chị bệnh. Với lại chị không thích họ còn gì nữa. - Tôi nói.
- Chị không thích họ là đúng, nhưng chị không hề nói ra câu đó, đúng hơn là em tự nói để đuổi người ta. Thôi! Ngày mai mình bán cà phê đừng đuổi nữa nha. Nấu cơm xong, đi tắm sớm để lạnh.
- Vậy chị tắm trước đi. - Tôi nói.
- Chị chờ em, để chị gội đầu cho luôn. Đổ thêm nước vào ấm đi, để lát tắm.
Chiều tối đó tôi chở chị ra chợ mua 2 cái bàn nhựa, 6 cái ghế nhỏ, và một số đồ linh tinh khác phục vụ cho công việc pha chế. Tôi biết những đồng tiền ấy là chị mượn từ dì Hạnh. Tôi thấy buồn vì chẳng giúp gì được cho chị, ngược lại để chị còn lo cho tôi từng miếng ăn giấc ngủ, hầu như cái gì tôi cũng trước tiên rồi mới tới lượt chị. Những ngày đầu bán cà phê, quả thật thu nhập rất khá. Bọn thanh niên, đàn ông trong xóm kéo nhau uống rất đông. Chỉ có 6 cái ghế không đủ chỗ ngồi, họ phải ra trước sân nhà mà ngồi bệt xuống. Trong một lần đi học về tôi lén nhìn qua hàng rào, thấy chị ngồi lặng lẽ trong nhà mà không ra nói chuyện với khách. Nhưng khi thấy cái mặt tôi xuất hiện thì chị lại tức tốc chạy ra để nói cười với họ, như cố tình cho tôi thấy. Họ thì ngạc nhiên, tôi thì khó chịu nhưng chẳng biết làm gì vì chị đã dặn trước không được bày trò để đuổi khách đi. Rồi một ngày nọ tôi học về, thấy trước cổng có rất nhiều người nhốn nháo xì xào bàn tán. Có một người phụ nữ đang lớn tiếng chửi mắng ai đó, trông thái độ rất hung hãn. Linh tính mách bảo có chuyện chẳng lành vừa xảy ra với chị. Tôi tăng tốc đạp xe, vào sân mới biết thì ra bà này đang chửi chị. Nguyên nhân chính: do chị mở quán cà phê, chồng bà này thường xuyên tới uống mà ít khi chịu ở nhà. Chuyện chỉ có vậy mà cho rằng chị đã dụ dỗ chồng mình. Rồi dùng các lời lẽ nặng nề để lăng mạ. Lôi luôn cả cha mẹ chị ra mà rủa xả. Tôi dựng chiếc xe đạp, chạy vào trong nhà thấy chị ngồi bên bếp lửa ôm mặt khóc nức nở. Lúc này tôi không kiềm chế được cảm xúc của mình. Cầm lấy chiếc đũa bếp chạy ra ngoài cổng, chị nắm giữ chân tôi lại, cơn thịnh nộ của thằng con trai 13 tuổi đang trỗi dậy như vũ bão. Chị đã té ngửa vì không cản nổi hành động này. Tôi ra trước cổng đứng đối diện với bà nọ. Thấy tôi còn nhỏ nhưng có vẻ liều mạng, bà nọ xuống nước, nhỏ giọng lại mà nói với tôi:
- Liên quan gì tới mày. Không dính dáng gì tới nó thì đừng bênh vực. Em tao làm công an đó. Coi chừng còng đầu luôn cả mày nếu qua lại với nó. Cha mẹ nó là quân bán nước, bây giờ trốn qua Mỹ để ăn bơ thừa sữa cặn.
- Tôi thương chị. Tôi muốn che chở cho chị! Ai dám đụng tới chị, tôi không để yên. Cút ngay. - Tôi hét to, khiến những người xung quanh cũng phải giật mình, vì xưa giờ tuy tôi có phá làng, phá xóm, nhưng chưa lớn tiếng với người lớn bao giờ.
Bà nọ đành quay lưng đi, trong nỗi reo hò của những người xung quanh. Tôi chạy vô trong nhà thấy chị nằm đó quằn quại tay vuốt ống chân nhăn nhó. Thì ra lúc chị giữ tôi lại, tôi hắt tay làm chị té nhào, ở dưới nền có cây củi to trúng ngay vết đau cũ. Tôi lao tới ôm chị rồi khóc nức nở. Đỡ chị đứng dậy, dìu ra ghế cho chị ngồi. Lấy dầu cù là thoa vào vùng sưng tím. Tôi lí nhí nói những lời nghẹn ngào đứt quãng.
- Em xin lỗi chị. Em không cố ý làm chị té ngã để đau.
- Sao em lại làm vậy. - Chị hỏi với hai hàng nước mắt rưng rưng.
- Em…em…Em, không để ai bắt nạt chị.
Chị lau nước mắt, gượng cười rồi ôm tôi vào lòng giữ thật lâu. Chị nói khẽ khàng bên tai.
- Tắm đi rồi vô ăn cơm. Cái áo trắng dơ rồi, lột ra treo lên sào để mai chị giặt.
- Chị đừng khóc nữa. Em ở đây sẽ không để ai ngang ngược mà ức hiếp chị. - Tôi nói.
- Chính những câu nói lẫn hành động này của em mới làm chị khóc đó. Nhưng cái khóc này không phải là nỗi đau mà là niềm vui. - Chị nói.
- Khóc mà cũng vui nữa hả ta? - Tôi nói.
Chị cốc vào đầu tôi rồi âu yếm nói khẽ.
- Thôi, tắm đi rồi ăn cơm để tối lạnh. Chị nói cái này chắc em mừng lắm đây! Có muốn nghe không?
- Có. - Tôi đáp ngắn gọn.
- Bắt đầu từ ngày mai không bán cà phê nữa. Nhiều tiền lời rồi. Nghe vui không? - Chị hỏi.
- Vui cái gì? Lời nhiều hay sao? - Tôi hỏi lại.
- Vui vì chị không bán cà phê nữa. Đó chẳng phải là điều em rất muốn hay sao. Tính ra bán ngắn hạn mà lời nhiều. Quần áo chị lấy sẵn rồi, lấy nước ấm ở dưới bếp ra mà pha rồi tắm.
Tôi tắm xong trở ra thì đã thấy cơm chị dọn sẵn trên bàn. Chị luôn vậy, mặc dù chân đau đi không nổi nhưng luôn lo lắng cho tôi một cách tốt nhất. Những khi buồn chị hay bày ra các kỷ vật của cha mẹ để lại, ngắm nghía thật kỹ rồi ôm vào lòng với sự nâng niu đầy trân quý. Trước kia chị Thanh hoàn toàn trở thành một linh hồn bơ vơ trong căn nhà tường bị niêm phong ký ức. Từ khi có tôi sang ở cùng, cái nhà bớt lạnh lẽo, chị cũng tươi tắn hơn, ít khóc, ít buồn, thay vào đó là cười nói, hát ca, kể chuyện cho tôi nghe. Những đêm đông khi ngọn đèn dầu tắt chị ôm tôi rồi thầm thì tâm sự với những niềm bất hạnh đầy buồn bã cào xé. Có khi hai chị em ngồi sưởi ấm bên bếp củi. Chị nhìn vào ngọn lửa đang nhảy múa trong bếp mà thỏ thẻ bên tai: “Người ta ghét căn nhà này vì nó gắn với cha mẹ chị. Nhưng chị còn không biết cha mẹ chị cười hay khóc như thế nào. Chị chỉ biết cha qua hơi lạnh của những mảng tường này, qua bức ảnh chân dung của người đàn ông mặc quân phục và một cuốn nhật ký. Còn mẹ và anh hai thì trong ký ức nhạt nhòa của một cô bé ngây dại chưa biết gì”. Rồi hai hàng nước mắt bỗng giàn giụa như một thói quen. Tôi thương chị Thanh lắm. Cái tuổi mười ba, tôi vẫn ngây ngô, chỉ biết thấy chị khóc thì tôi buồn theo. Tôi ước gì mình thêm vài tuổi thành người lớn để bảo vệ cho chị. Có một lần chị ngủ mớ nói thành tiếng: “Cu Tí ơi! Mẹ đi thật rồi hả? Anh hai cũng đi rồi phải không?" Cha ở trại cải tạo về nhà rồi đón chị đi cùng để gia đình đoàn tụ! À mà thiếu, còn em Cu Tí nữa, chị qua đó mà không có em chị buồn lắm”. Tôi giật mình tưởng đâu chị đang nói chuyện với tôi bằng hiện thực, hóa ra chị đang nằm mơ. Thương chị quá chỉ biết nắm chặt tay. Bởi, biết chị cũng thương tôi, chị đã trông giữ tôi từ lúc tôi còn bé nhỏ kia mà.
- Sao không thấy bài vở ra mà ngồi ngẫm nghĩ cái gì đó. - Tiếng gọi của chị làm tôi giật mình, những suy nghĩ về chị cũng tan biến mất.
- Học hoài cũng có giỏi lên đâu. Dốt đặc như me. - Tôi đáp, không thèm nhìn chị.
- Nãy giờ ăn cơm, chị dọn dẹp, rửa chén, tắm rửa, giặt giũ xong, gần một tiếng đồng hồ thế mà em vẫn ngồi đó không chịu lấy bài vở ra để chuẩn bị học. Ngày mai có Văn Học, lấy bài tập ra nhanh lên.
- Em buồn ngủ quá. - Tôi đáp.
- Bị đòn bây giờ. Ngày mai chị ra vườn hái ổi mang ra chợ bán. Sẵn đó chặt vài cây roi để dành mới được.
- Để em lấy hột gà lăn chân cho chị. - Tôi nói.
- Thôi khỏi. Lát ngủ rồi lăn sau. Lấy sách văn học ra đây. Nhanh lên còn đi ngủ.
- Bài đọc thêm thì học làm gì. - Tôi nói.
- Thì lấy ra cho chị coi. Nếu đúng bài đọc thêm thì tối nay khỏi học.
Tôi lấy ra cuốn sách cho chị xem qua. Đúng là bài đọc thêm, chị kiểm tra sách vở lại lần nữa rồi im lặng không nói gì. Chỉ bảo tôi đem cất để vào cặp để mai đi học. Đừng vứt lung tung vì chị đã soạn sẵn, đúng theo thời khóa biểu.
- Để em xuống bếp lấy hột gà lăn cho chị. Thấy sưng tím rồi. - Nói xong tôi đi ngay xuống bếp.
Khi tôi lên, cứ mỗi cái lăn nhẹ chị đều nhăn nhó vì đau. Chị xoa đầu tôi rồi nói.
- Từ nay về sau mẹ cho tiền em đừng lấy nha. Chị có tiền, chị còn trẻ, còn sức khỏe để đi làm kiếm tiền, chị sẽ thay mẹ cho tiền em đi học mỗi ngày. Với lại, không cần dành dụm đâu. Cứ mua ăn những gì em muốn. Có ăn mới mau lớn. - Chị nói.
- Thì sau này em cũng sẽ lớn như chị. Hàng ngày đồ ăn chị đã chuẩn bị sẵn nên đâu cần mua gì. Em sẽ dành dụm tiền để chị bớt vất vả. - Tôi nói.
- Em có thương chị không? - Chị hỏi.
- Có. - Tôi đáp ngắn gọn.
- Nếu đã thương chị, thì phải nghe lời. Có tiền thì cứ mua đồ ăn, không cần phải để dành phụ giúp chị. Chị đã lớn rồi nên phải đi làm kiếm tiền lo cho em. Em còn nhỏ nên không cần lo cho chị. Chị đã quen vất vả từ nhỏ, không sao đâu.
- Nhưng em muốn lo cho chị, em không muốn chị vất vả cực khổ nữa.
- Vậy thì lớn lên đi rồi lo lại cho chị. Còn bây giờ em còn nhỏ. Mà nè! Sao tự nhiên cái mặt buồn hiu vậy? Bộ giận chị hả? - Nói xong, chị ôm lấy tôi rồi lấy tay vỗ nhè nhẹ vào lưng.
Tôi im lặng trong vòng tay của chị. Chị nói khẽ khàng bên tai.
- Ngày mai chị đi lấy mủ gòn để về làm nước cho em uống.
Chị buông tôi ra, lấy chiếc áo mặc vào cho tôi, cài cúc kín mít vì sợ tối ngủ sẽ bị lạnh. Chị đánh vào cái bắp chân của tôi rồi nói.
- Cái chân này hư lắm nha. Đêm qua ngủ, cứ đạp vào lưng chị. Nói thương mà hai chân cứ đá với đạp vào người. Thôi, thổi tắt đèn dầu rồi đi ngủ.
Tôi bước tới thổi tắt cái đèn dầu trên bàn rồi leo lên giường nằm cạnh chị.
- Nằm xích lại đây, sao lúc nào cũng nằm xa chị hết vậy. - Chị nói.
Tôi nằm gần lại, chị ôm lấy tôi như thường lệ rồi âu yếm nói khẽ.
- Chị kể chuyện cho em nghe nha.
- Thôi, chị kể toàn chuyện buồn. Nghe khó ngủ thêm. - Tôi nói.
- Vậy chị hát cho em đỡ buồn được không.
- Ừ hát đi.
Rồi chị say sưa nghêu ngao hát rất thản nhiên, chỉ dừng lại sau câu nói của tôi.
- Cái giọng gì mà khó nghe dữ vậy. Chị mà làm ca sĩ chắc khán giả chết hết. Thôi, bỏ cái vụ hát hò ra luôn đi - Tôi nói.
- Khi nào có tiền mua chiếc máy băng cassette về hai chị em mình nghe mỗi đêm khi ngủ. Khỏi hát cho mỏi miệng. Hồi chiều em làm chị sợ quá. Về sau cứ nhịn nhục cho yên.
- Em không muốn ai bắt nạt chị. Mà làm gì chị sợ dữ vậy. Người sai là họ kia mà.
- Chị biết, nhưng mình là người yếu thế. Lý lịch gia đình mà họ cho rằng không trong sạch. Nhất là đối với người có chức có quyền chị càng sợ.
- Làm gì phải sợ. Chị đâu có vi phạm pháp luật.
Chị im lặng ôm tôi rồi kéo chăn đắp kín. Đêm nay lạnh quá, bóng tối đặc quánh bao trùm lấy căn nhà tường cũ kỹ. Cơn gió bấc luồn qua những khe cửa gỗ mục nát, rít lên từng hồi như tiếng vĩ cầm lỗi nhịp. Trong gian nhà trống huếch, chỉ vài cái bàn ghế, không nệm ấm, cái lạnh như những mũi kim châm vào da thịt. Chiếc phản gỗ đen bóng trong buồng, nó là thứ đồ vật giá trị duy nhất còn sót lại, chị đang nằm co quắp ôm trọn lấy tôi. Cơn đau chân khiến chị nhói buốt không thể nhắm mắt, cứ cựa mình liên tục. Tôi nằm cạnh, dù đã khoác thêm mấy lớp áo nhưng vẫn thấy hàm răng mình va vào nhau lập cập. Chị Thanh khẽ trở mình, tiếng phản gỗ kêu một tiếng khô khốc trong không gian tĩnh mịch. Chị run lên bần bật. Nghiêng mình, kéo đầu tôi sát má chị. Đôi bàn tay gầy khẳng khiu của chị xoa đầu tôi, như thể tôi là khúc củi duy nhất còn sót lại giữa một đại dương băng giá. Tôi cảm nhận được hơi thở nóng hổi nhưng đứt quãng của chị phả bên vành tai. Chị ôm tôi chặt đến mức tôi nghe rõ cả nhịp tim đập thình thịch, gấp gáp vì lo sợ và vì cái rét đêm đông. Tôi nghe cái gò má ẩm ướt, thì ra chị đang khóc.
- Em đừng đi đâu nhé... Chị sợ lắm. Căn nhà này rộng quá, lạnh quá...Nếu chiều nay mà không có em… – Chị bỏ ngang câu nói. Giọng chị thều thào, tan loãng vào bóng tối.
Chị hôn thật nhiều vào mặt tôi. Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi được người khác giới hôn. Trong vòng tay ôm chặt của chị Thanh, tôi ngửi thấy mùi dầu cù là nồng lẫn với mùi vải sờn cũ. Tôi thấy chị giống như một chú chim nhỏ bị bão đánh dạt vào hiên nhà, vừa yếu ớt vừa cần sự bảo vệ.
- Em chẳng đi đâu hết, sẽ không để bất cứ ai ức hiếp chị. - Tôi nói.
- Sắp cuối năm rồi. Lạnh quá phải không? Bếp không đủ than để đặt dưới gầm giường. Sáng sớm chị chiên cơm tỏi, ăn xong rồi đi học nha. Chị ở nhà kiếm gì che chắn cửa sổ lại để gió không lùa các khe hở. - Chị nói.
- Có chiên thì đừng đập trứng gà vào nha. Chỉ cơm, mỡ, tỏi, nước mắm là đủ rồi. - Tôi nói.
- Ủa sao vậy? Chị vẫn chiên cơm cho em ăn đều có hột gà đập vào mà. - Chị nói.
- Thôi, để đó luộc mà lăn vết bầm cho chị.
- Không, chị vẫn bỏ trứng vào. Gà mình sau vườn đẻ trứng nhiều lắm. Em yên tâm chị không tốn tiền mua đâu mà sợ.
Nói xong chị xoa đầu tôi rồi hôn vào má. Trong ký ức mang máng của tôi lúc còn bé nhỏ trong vòng tay chị, cũng thường hôn như thế này. Nhưng bây giờ có gì đó rất khó để giải thích trong tôi, vừa sợ, vừa rụt rè ái ngại, tóm lại tôi không biết cảm giác này gọi là gì cho thật chính xác.
- Sao không ngủ đi. Chị cựa mình làm em khó ngủ phải không?
- Không phải. Tại chưa buồn ngủ.
- Đang suy nghĩ cái gì, nói chị nghe.
- Em suy nghĩ sao chị lại biết. - Tôi hỏi.
- Ai thì chị không biết, riêng em thì chị biết. Bởi, chị đã trông giữ em từ thuở nhỏ.
- Mà thôi cũng không có gì đâu.
- Đôi lúc chị nghĩ, không biết nên gọi em là Quang hay là Cu Tí nữa. Bây giờ suy nghĩ của em là người lớn đó, ngập ngừng không nói, trẻ con nó sẽ nói ngay. Thôi ngủ đi mai còn đi học. Ra phía ngoài đi, để chị nằm cạnh cửa sổ che bớt gió lại cho em bớt lạnh. - Chị nói.
- Thôi. Cứ nằm đó đi. Mà của sổ gãy vài miếng tạo thành khe hở lớn là có người cố tình làm đó nha. Chị có chắn lại thì họ cũng gỡ ra thôi.
- Ai làm vậy? Sao em biết?.
- Thì mấy ông rình rập chị chứ ai.
- Sao em biết? - Chị hỏi.
- Sáng mai ra em chỉ cho. Nói chị không hình dung ra được đâu.
- Thì cứ nói đi.
- Dấu chân dưới đất, đó không phải dấu chân của em và chị. Nó là bàn chân lớn. Trên cửa sổ ngoài cũng để lại dấu tay trên các mảng bụi.
- Ôi hay quá. Đúng là trụ cột trong nhà. Em thông minh hơn cả chị nghĩ. Mà em có biết mặt họ không?
- Không, nếu biết thì em đâu có để yên. Chỉ là biết có người cố tình làm. Mà làm vậy thì chỉ có một mục đích duy nhất là rình rập chị thôi. Trộm thì chắc chắn là không rồi, nhà có gì đâu mà trộm. Từ nay về sau có thay đồ thì nên vào nhà tắm.
- Dạ, em biết rồi ông chồng nhỏ. Ngày mai chị đưa em đi học, khi về sẽ kiểm tra kỹ lại. Hèn gì mấy đêm nay gió ở đâu mà lùa vào quá nhiều. Thôi ngủ đi. Nằm sát vào chị ôm cho ấm.
Đêm đó, giữa căn nhà lạnh lẽo trống trơn, chị cứ thế ôm chặt lấy tôi mà ngủ. Sự va chạm của hai cơ thể cô đơn dưới một mái nhà đã tạo ra một thứ hơi ấm kỳ lạ nó không chỉ sưởi ấm da thịt, mà còn sưởi ấm cả những góc khuất tối tăm nhất trong tâm hồn chị. Những đêm đông dài bất tận, trong gian nhà tường rộng mênh mông và trống trải, ánh đèn dầu tù mù chưa thổi tắt, được đặt trên chiếc bàn gỗ chính là tâm điểm của cả thế giới bé nhỏ giữa hai chúng tôi. Những đêm dưới ánh đèn, bóng của chị đổ dài lên bức tường rêu mốc, mờ ảo và lung linh. Mái tóc dài đổ xuống như một dòng thác đen tuyền, che bớt khuôn mặt buồn bã vì thương yêu gia đình. Căn nhà tường đêm đông đó giống như một ốc đảo biệt lập giữa xóm nhỏ. Ngoài kia người ta rục rịch chuẩn bị Tết, còn ở đây, chỉ có hai chị em co ro nương tựa vào nhau. Nỗi buồn của mùa đông đã biến căn nhà thành một ký ức không thể nào quên, nơi mà sự trống trải về vật chất đã vô tình được lấp đầy bằng một tình thương nguyên sơ và mãnh liệt nhất.
Mùa đông năm đó, buổi trưa nắng như đổ lửa xuống những tán cây rậm rạp um tùm lá, nhưng đêm về căn nhà của chị Thanh lúc nào cũng mang một không khí u uẩn và lạnh lùng đến rợn gai người. Chị Thanh hai mươi bốn tuổi, sống một mình trong căn nhà tường cũ kỹ sát vách nhà tôi. Đó là một ngôi nhà kiểu cũ với những mảng tường rêu phong bong tróc, nằm lọt thỏm giữa khu vườn hoang sơ đầy cỏ dại. Dù ngôi nhà trông có vẻ hoang sơ, tôi vẫn thích sang đó. Chị Thanh thường ngồi ngoài hiên, tựa lưng vào cánh cửa gỗ đã mục sờn, tay cầm một cuốn sách cũ. Dáng vẻ chị trầm mặc, đôi mắt luôn nhìn về phía chân trời như đang chờ đợi một điều gì đó đã mất. Tôi là Quang, thường gọi là Cu Tí, một đứa trẻ mười ba tuổi, chẳng hiểu gì về biến cố đến với gia đình chị trước đó. Với tôi, chị Thanh là người duy nhất không bao giờ quát mắng khi bọn trẻ nghịch phá. Ngược lại, là người dí dỏm, thường kể chuyện cho bọn trẻ nghe. Chấp nhận cho chúng tôi thoải mái vào vườn hái ổi. Chị là người biết tạo ra nhiều món đồ chơi từ những chiếc lá dừa, cái đồng hồ ngộ nghĩnh, con cào cào dễ thương, mắt kính, dây chuyền cổ, nhẫn đeo tay, trông rất điệu nghệ bắt mắt, vì lẽ ấy lũ trẻ mến chị lắm. Trong số đám trẻ đó, tôi là người gần gũi chị nhiều nhất! Bởi, nhà tôi cách cái vườn nhà chị chỉ một hàng rào râm bụt. Chưa nói tới lúc tôi khoảng bốn - năm tuổi mẹ hay gửi qua nhà nhờ chị trông coi mỗi khi đi làm tới tối về. Chị sống cùng với dì Hạnh là cô ruột của chị. Ngày tôi còn bé dại, mẹ và dì Hạnh cùng với mấy bà trong xóm đi làm công kiếm tiền. Chị ở nhà trông giữ, cho tôi ăn, rồi ru cho ngủ, cứ thế hết năm này sang năm nọ. Đến khi bước sang tuổi mười chín, lúc ấy chị đã học xong trung học phổ thông thì cô Hạnh đi thêm bước nữa, từ đó chị chính thức sống một mình trong căn nhà rêu phong. Nói rõ hơn về gia đình. Cha của chị bác Vượng là sĩ quan quân lực thuộc chế độ cũ. Thím Lã, mẹ chị là giảng viên đại học. Sau năm 1975 bác thím buộc phải đi học tập cải tạo. Khi đó chị vẫn chưa sinh ra đời, Thịnh là người anh cả khi ấy chỉ có vài tuổi, vì vậy dì Hạnh và bà nội phải sang ở trông nom, đồng thời canh giữ nhà cửa. Thời gian sau, hết thời gian cải tạo thím Lã trở về nhà, không còn dạy học mà theo một số người phụ nữ đi buôn để kiếm tiền nhằm thăm nuôi bác đang học cải tạo ở ngoài Bắc. Sau này thím mới sinh ra chị. Người trong xóm thắc mắc, vì sao bác Vượng đi cải tạo mà thím Lã ở nhà lại mang thai chị. Có người từng cải tạo về giải đáp rằng: do bác tuân thủ tốt nội quy, hoặc thím thường xuyên đi thăm rồi biếu quà, cho tiền, nên được chiếu cố, họ chấp thuận cho vợ chồng gặp nhau riêng tư, chẳng biết điều này có đúng không?. Sau này thím biết bác sẽ không về sớm, bởi vì bác là lính cấp cao trong quân đội, thời gian ở lại sẽ lâu hơn so với những người lính bình thường. Thế là thím không đợi về nữa, đành đi trước. Thím dắt theo anh Thịnh cùng với hai người cậu, vượt biển để sang nước thứ ba. Nhưng oái oăm thay, lúc đó chị bị sốt xuất huyết rất nặng nên phải nằm viện, đưa theo chị có thể mất mạng do căn bệnh này chuyển biến phức tạp. Thế là thím Lã đành bóp bụng để chị ở lại cho dì Hạnh nuôi, dặn dò khi nào qua ổn định sẽ đón chị sau. Mãi sau này dì Hạnh mới nhận được thư, thím Lã và anh Thịnh, cùng hai người cậu đã sang Mỹ thành công sau nhiều ngày ở Galang chờ phái đoàn phỏng vấn. Thời gian sau dì Hạnh nhận thêm lá thư khác, bác Vượng đã ra trại cũng đã sang Mỹ đoàn tụ với gia đình, vì sao bác không về đón chị để cùng đi là có nguyên nhân. Bởi vì chị còn quá nhỏ, vượt biển đầy nguy hiểm, để chị ở lại với dì Hạnh sau này sẽ bảo lãnh qua. Nguyên nhân khác là thời gian gấp rút, không thể đợi chờ, có cơ hội thì lập tức đi ngay. Như vậy, căn nhà bây giờ chỉ có hai cô cháu, khi chị hoàn tất chương trình phổ thông thì dì Hạnh lại đi lấy chồng nên giờ chỉ còn lại mình chị. Từ năm mười chín tuổi chị sống lay lắt khép kín tròn năm năm, nhờ vào tình thương hàng xóm và họ hàng nội ngoại. Mẹ tôi thương chị, vì chỉ có một thân một mình, lại gia giáo lễ phép, nhờ vả bất cái gì chị cũng sẵn sàng giúp mà không than vãn hay nề hà. Mẹ có ý bảo chị về nội hoặc ngoại sống cho bớt tủi thân, chị nhất quyết từ chối vì chỉ muốn giữ căn nhà này. Chị sợ đi rồi, người ta sẽ lấy căn nhà của cha mẹ đã xây dựng bằng mồ hôi nước mắt, biết bao nhiêu kỷ niệm của một gia đình vẫn còn hơi ấm. Vì chị nghe những người lớn trong xóm nói, nhà mà bỏ trống sẽ bị tịch thu, nhất là đối với gia đình chị. Thấy chị thường sang chơi cùng tôi, có khi nấu cơm, dọn quét phụ giúp, dạy cho tôi học, mẹ nói với chị rằng:
- Dì cho nó qua đó ở với con. Có hai chị em hú hí cho vui. Dạy kèm cho nó học. Nó học tệ lắm, chỉ có đi chơi là giỏi. Nó qua đó mà lì thì con cứ lấy roi mà quất cho dì.
Tưởng rằng chị sẽ lắc đầu từ chối. Nào ngờ chị hớn hở đồng ý ngay. Lúc đó tôi chỉ mới có mười ba tuổi đang học lớp bảy, còn chị đã hai mươi bốn cái xuân xanh rồi. Vậy là nhà chị đã có thêm một thành viên mới là tôi. Chị Thanh không chỉ là một người chị hàng xóm, mà còn là hiện thân của một thứ nhan sắc đầy mê hoặc và trắc trở, chị hiền lành lắm. Vẻ đẹp của chị giữa cái xóm nghèo xơ xác ấy giống như một đóa lan rừng nở muộn trong một căn nhà tường cũ kỹ, u trầm. Chị mang một vẻ đẹp rất đặc biệt, vừa có sự đài các của con nhà gia giáo cũ, vừa có nét mong manh như sương khói mùa đông. Với đôi mắt lá liễu, lúc nào cũng như có một lớp sương mờ bao phủ. Ánh nhìn của chị không sắc lẹm nhưng lại sâu thẳm, chứa đựng nỗi buồn của một người sớm nếm trải cảnh gia đình sa sút. Làn da chị trắng mịn như sứ, nổi bật dưới mái tóc đen dài mượt mà lúc nào cũng thoang thoảng mùi hương lá bưởi, lá sả lẫn bồ kết. Đó cũng là các thứ nguyên liệu chị nấu để gội đầu thường xuyên. Chị Thanh có dáng người thanh mảnh, cao gầy. Mỗi khi đi lại trong sân nhà rêu phong, trông chị thoát tục đến lạ kỳ. Dù gia cảnh gia đình lúc đó đang rơi vào biến động, dù tiếng tăm của cha mẹ chị khiến người lớn e dè, nhưng cánh đàn ông trong xóm thì không thể cưỡng lại sức hút của chị. Căn nhà tường cũ kỹ vốn yên ắng bỗng trở nên nhộn nhịp một cách bất thường. Từ anh thợ xây đầu xóm đến gã thanh niên con nhà giàu ở xã bên, ai cũng kiếm cớ đi ngang qua cổng nhà chị. Người thì giả vờ vào mượn cái này cái nọ, người lại mang biếu giỏ trái cây, con cá lóc vừa tát ao lên với lý do cảm thông hoàn cảnh neo đơn. Tôi nhớ có những đêm đông, dưới gốc cây bàng trước nhà chị, mấy anh thanh niên còn đem cả đàn guitar ra gảy, hát những bản nhạc tình dang dở để mong chị một lần ra nói chuyện làm quen. Thấy cảnh này tôi ứa gan muốn chạy ra tặng cho mỗi ông vài đá cho bỏ ghét. Chẳng hiểu lý do gì tôi lại cực kỳ khó chịu khi thấy những kẻ lì lợm này xuất hiện. Tôi biết chị cũng chẳng ưa, bởi từ lúc chưa có tôi vào ở, chị cũng không tiếp chuyện nhiều cùng họ. Nhưng khi có tôi thì chị lại càng gieo hy vọng cho đám đàn ông. Để tôi một mình ngồi bên ngọn đèn dầu, chị thường ra trước cửa chải tóc rồi cười giả lả bông đùa vài câu với họ. Đến khi tôi bực mình ra kéo tay chị mới chịu bước vào nhà đóng cửa lại rồi tỏ ra cau có.
- Tí làm gì vậy? Té chị bây giờ. - Chị nói rồi nở nụ cười nhìn tôi.
- Chị có dạy cho em học không? Nếu không em đi về, để chị ở lại tha hồ mà nói chuyện với họ. - Tôi bực mình nói vậy.
- Có! Mà dạy bài nào. - Chị hỏi.
- Toán. - Tôi đáp.
- Cái này đâu phải toán.
- Tôi nhìn xuống bàn, đúng vậy đây là sách văn học, không phải môn toán.
- Thì văn học không phải toán. - Tôi nói
- Ủa! Lúc chiều chị dạy văn học rồi mà.
Tôi im lặng chẳng biết nói gì, chị xoa đầu rồi nói khẽ khàng.
- Dẹp sách vở vào cặp để mai đi học. Xuống bếp lấy ấm nước râu bắp chị mới nấu lúc chiều lên đây hai chị em mình uống.
- Uống thứ đó chi vậy? - Tôi hỏi.
- Để em mau lớn. - Chị nói rồi nhìn tôi cười.
- Em đã lớn rồi mà. Ở đâu chị có thứ đó?
- Hồi sáng chị có đi bẻ bắp thuê cho nhà ông Mậu, được trả công hai ngàn. Sẵn đó lấy râu, ra đào thêm rễ cỏ tranh về nấu nước uống cho mát. Chị ráng kiếm thêm tiền để mua ly muỗng, ghế bàn, về bán cà phê cho người ta.
Tôi xuống bếp lấy xách cái ấm còn nóng hổi rót nước vào hai cái ly sứ mang lên đặt trên chiếc bàn gỗ duy nhất. Chị xoa đầu tôi hỏi khẽ:
- Lạnh không?
- Lạnh. Mùa đông mà. - Tôi đáp.
- Uống đi để ấm rồi ngủ. Lạnh sao khuya nào chị kéo mền đắp cho, em cũng đều đá ra vậy. Tối nay mặc thêm áo vào.
Nói xong, chị vô buồng lục lọi một lát lấy cái áo dày cui của bác Vượng để lại mặc vào cho tôi rồi cười trêu đùa.
- Chào đại tá.
Rồi bỗng nhiên gương mặt chị đanh lại không còn cười nữa. Chị gài cổ áo lại cho tôi, cầm lấy tay bảo thổi tắt ngọn đèn dầu trên bàn rồi vào đi ngủ. Căn nhà chìm vào bóng tối đặc trưng, đêm mùa đông gió lùa vào những khe cửa chị nằm ôm chặt lấy tôi, kéo chăn đắp kín cả hai, tôi nghe chị khóc thút thít. Lúc thì sụt sùi, lúc thì thật lớn. Tôi biết chị buồn vì tủi thân. Đây là đêm thứ ba tôi nghe chị khóc.
- Chị đừng khóc nữa. Khóc gì mà đêm nào cũng khóc hết vậy. Sao chị nói có em ở đây cái nhà bớt đơn điệu, chị sẽ vui hơn. Vậy mà bây giờ lại khóc. - Tôi nói
Chị im lặng không nói gì, tôi tiếp tục lên tiếng.
- Còn nghe chị khóc, em sẽ không ở đây nữa. Để một mình cho sợ ma luôn.
- Nằm sát vào đây, cái tay đừng chìa ra vách mùng, muỗi cắn đó. - Chị nói.
- Muỗi có răng đâu mà cắn, nó chích. - Tôi nói với lời ngây ngô như thế.
Bỗng nhiên chị bật cười rồi cốc nhẹ vào đầu tôi.
- Y chang ông cụ non. Ngủ đi, mai chị chở đi học.
- Để em kể chuyện ma cho chị nghe nghen. Hôm bữa em nghe ngoại của thằng Tửng kể, bây giờ em kể lại cho chị.
- Thôi! Tối rồi mà ma cỏ gì trời - Chị nói.
- Mà chị có sợ ma không?
- Từ lúc cô út Hạnh đi lấy chồng chị sống một mình tới nay là 5 năm. Em nghĩ chị có sợ không?
- Làm sao em biết được. Ma này ở trong nhà mình luôn đó.
- Bậy bạ. - Nói xong chị đưa tay bịt miệng tôi lại.
- Thiệt đó. Ngoại thằng Tửng nói đi ngang nhà chị vào mỗi tối thường nghe tiếng khóc của một người con gái. Bà sợ quá, chạy bỏ đôi dép lào luôn. Ủa! Mà sao em ngủ ở đây 3 đêm rồi không nghe ta?
Chị cười ngất ngư, tiếng cười rất giòn tan, có lẽ đây là kiểu cười rất hiếm hoi của chị mà tôi đã thấy qua. Tôi hỏi:
- Chị cũng có nghe hả?
- Chị có nghe, mà em cũng có nghe luôn. - Chị nói.
- Lúc nào ta? - Tôi gãi đầu không hiểu.
- Mới đây.
- Là chị khóc đó hả. - Tôi suy nghĩ một lát rồi nói.
- Ừ.
- Đó! Chị thấy tác hại chưa? Tự nhiên khóc làm gì để ngoại thằng Tửng tưởng ma.
- Thôi, đừng có giả bộ bịa chuyện. Không muốn tôi khóc thì cứ nói ra đi, còn bày đặt ngoại thằng Tửng. Trông giữ từ lúc ông còn đái dầm lên người tôi. Qua mặt được sao?
- Thiệt. - Tôi nói.
Chị kéo đầu tôi sát vào mặt chị, quàng tay ôm rồi nói.
- Mai tiếp tục gội đầu nghen. Bớt khét nắng rồi đó. Khi nào bồ kết hết, chị sẽ tiếp tục nấu. Đi học nhớ đội nón lên. Mai ăn khoai lang nha, chị nấu sẵn rồi, bỏ vào cặp để tới trường ăn. Ăn tạm ngày mai, qua ngày sau chị ra vườn đào củ mì.
- Bếp lò xô của nhà mình cạn dầu lửa rồi đó chị. - Tôi nói.
- Ừ chị biết rồi, do chị lấy ra để thắp đèn cho em học. Mai mốt chị mua thêm dầu. Nước cơm chị chắt ra, bỏ đường vào nên uống nóng, đừng uống nguội, kẻo bị đau bụng.
- Em biết rồi. Sao nhà mình cửa lại bung gãy hết vậy chị. Mấy năm trước đâu có. Bây giờ gió lùa vào lạnh quá.
- Do cách đây mấy năm, lúc cô út Hạnh chưa lấy chồng. Chị và út đi vượt biên, sợ bị lộ không dám nói cho ai biết. Cứ khóa cửa mà lặng lẽ đi trong đêm khuya. Lúc đó hai cô cháu bị người ta gạt, mất hết vàng mà không tố giác họ được. Cuối cùng chẳng đi được, không còn tiền nên chị và cô đi làm thuê cho người ta để kiếm tiền trở về. Lúc trở về thì nhà cửa đã bị kẻ gian cạy banh chành. Họ lấy đi một số tài sản, gồm tivi, máy thâu thanh, máy may của mẹ chị. Nói chung cái gì có giá trị họ lấy hết. Chị và cô út về nhà thì không còn gì nữa. Nên bây giờ mới trống trơn, cửa gãy là do vậy. Lúc đó gấp quá nên không kịp gửi đồ qua nhà em. Chiếc xe đạp còn, là vì lúc đó mẹ em mượn đi thồ củi. Cũng may, với lại những kỷ vật của cha mẹ để lại hầu như còn nguyên, vì nó không có giá trị.
- Chị đừng buồn nha. - Tôi nói.
- Chị không buồn, vì đó là tài sản mất có thể làm lại. Nhưng vắng em thì chị sẽ buồn thiệt đó. Vì ở đây chỉ có em là bạn, chị xem gia đình em cũng là gia đình của chị. Thật sự chị không dám giao du với ai, vì họ nhìn chị bằng quá khứ của cha mẹ chị. Mà cha mẹ chị có làm gì sai đâu. Chị hiểu những con người ấy họ tát nước theo mưa. Có lẽ họ cũng không xấu, chỉ là bây giờ mọi thứ đã khác, thời cuộc thay đổi. Chị chỉ biết mặt cha qua tấm ảnh còn lại, riêng mẹ thì mang máng trong ký ức, lúc chị còn bé tí bị sốt xuất huyết thì mẹ và anh hai đã rời đi.
- Vậy em ở đây, chị đừng buồn nữa. Nghe người lớn nói cha mẹ chị rất tốt, thường giúp đỡ những người xung quanh. Địa vị của cải có đầy đủ nhưng chưa bao giờ khinh người. Cha mẹ chị rất đạo đức. Có rất nhiều người ở đây từng là học trò của mẹ chị. Còn cha chị mỗi lần đi công tác về đều mua quà biếu tặng khắp xóm. Vì thế nên lúc bác đi học tập cải tạo, dân ở đây người ta mong về lắm. Họ gom góp lương thực, tiền bạc để gửi mẹ chị đi thăm nuôi đó - Tôi nói.
- Ừ! Chuyện này thì chị biết. Chị sẽ không buồn nữa. Đã quen với sự khinh miệt ấy rồi, chẳng sao đâu. Em ngoan của chị ngủ đi. Khi nào chị có nhiều tiền sẽ dẫn em đi ăn chè.
- Thôi! Em không muốn chị vất vả kiếm tiền đâu.
- Chị đã lớn, phải kiếm tiền mới sống được. Chị cũng từng đi xin việc nhưng vướng lý lịch gia đình nên khó quá. Thôi đành chịu, ai thuê gì làm nấy. Dành dụm để mua dụng cụ bán cà phê.
- Em thương chị quá. - Tôi nói.
- Chị cũng thương em. - Chị nói những lời nghẹn ngào rồi ôm chặt tôi hơn.
- Em thấy tuổi chị, người ta đã lấy chồng hết rồi. Sao chị vẫn chưa chịu lấy chồng?
- Làm sao chị có thể lấy được, vì còn đợi cha mẹ bảo lãnh qua Mỹ. Nhắc tới lấy chồng mới nhớ: em có muốn chị lấy chồng không?
- Không. - Tôi đáp thẳng thừng.
- Ủa sao vậy? Lúc thì kêu chị đi lấy chồng, lúc thì lại không.
- Vì em ghét chị. - Tôi nói.
- Sao lúc nãy nói thương chị mà bây giờ lại ghét.
- Vì chị nói chuyện với những người đàn ông trước cổng.
Chị xoa đầu tôi rồi cười thành tiếng.
- Thôi ngủ đi. Ngày mai chị để lửa than dưới gầm giường cho đỡ lạnh. Nằm xích lại đây.
Hai chị em nằm co ro trên chiếc giường cạnh cửa sổ gió lùa trong buồng chị. Chị ôm tôi để sưởi ấm, rồi êm ái đi vào giấc ngủ nhẹ nhàng với mùi hương bồ kết từ tóc chị bay sang. Qua một tuần sau đúng vào ngày chủ nhật. Tôi nghỉ học theo chị ra đồng để tát nước bắt cá nơi những cái mương cạn. Mình mẩy lấm lem mặt mày nhem nhuốc, nhìn nhau rồi cười tít mắt. Chưa bao giờ tôi thấy chị vui tới như vậy, cá nheo nhóc trong chiếc gàu. Chị nói bấy nhiêu đó hai chị em ăn cả tuần không hết. Chị đi ra chiếc xuồng ba lá nhờ tôi xô ra để hái bông súng mang về nấu canh chua. Chẳng biết đi đứng ra sao, chiếc xuồng lúc la lúc lắc chị té nhào xuống nước kéo luôn cả tôi theo. Cánh tay và chân của chị đập vào vành xuồng sưng vù tím ngắt. Chị chới với hai tay đập nước liên tục, hóa ra chị không hề biết lội, tôi kinh hồn bơi lại đẩy chị vào bờ cạn. Dìu chị lên trên khô, mặt mày tím tái ho sụt sùi. Chị bước đi khập khiễng, tôi đành cõng chị về. Vậy mà chị vẫn cười như đang hạnh phúc lắm.
- Cõng nổi không đó. - Chị hỏi.
- Nổi sao không. Chị ốm nhom như con cò ma vậy mà. Đã không biết bơi sao lại đòi đi hái bông súng. Nếu không có em thì sao?
- Bởi vậy! Chị sẽ chết nếu không có em bên đời chị. Không riêng gì lần này, mà mãi sau này luôn.
- Thôi mình về. Có hái thêm bông so đũa không? - Tôi hỏi
- Có! Thêm me chua nữa.
Khi về chị sinh hoạt rất khó, vì chân và tay đang bầm tím sưng vù. Tôi luộc trứng gà so, bỏ vào chiếc khăn mà lăn cho chị. Chị nhăn nhó rên la, rồi lại cười toe toét. Bữa cơm giản dị của tôi và chị lặng lẽ trôi qua. Tôi lấy xe đạp chở chị đi chơi lòng vòng khắp xóm, hàng ngày chị đều chở tôi, nhưng hôm nay chị bị đau. Hai chị em lên chợ, chị mua một bịch mía ướp lạnh, vài trái cóc đã chẻ ngâm đường. Tôi tự mua một hủ dầu cù là. Thấy tôi mua chị hỏi.
- Em mua dầu cù là chi vậy?
- Để về xoa chân, tay cho chị. Bầm tím đó không thấy hay sao?
- Tiền ở đâu có mà em mua? - Chị hỏi.
- Tiền mẹ cho đi học, em không ăn. Để dành khi chị cần.
- Ai dạy cho em vậy? - Chị hỏi.
- Không ai dạy hết. Tại em không muốn chị khổ. - Tôi nói.
Chị im lặng khá lâu không nói gì, trên đường tôi hỏi gì chị cũng ậm ừ đáp qua loa. Đến cổng nhà, chị giữ hông tôi, tay run lên bần bật khi thấy trước cổng có người đàn ông đứng đó nhìn vào nhà cạnh chiếc xe đạp tồng tộc.
- Có chuyện gì vậy chị. - Tôi hỏi.
- Họ tới để lấy nhà. - Chị nói, giọng có chút hoảng hốt.
Tôi nhìn kỹ lại thì nhận ra. Đó là ông Giám, một cán bộ xã. Nếu nói tôi ghét mấy ông thanh niên cầm đàn đứng trước cổng nhà trồng cây si, ghét một, thì tên này tôi phải ghét tới một trăm. Cứ mười ngày nửa tháng thì lại đến nhà chị, nói về tình hình của bác Vượng trong trại cải tạo. Nào là đã nhờ anh em chiếu cố, không bao lâu nữa sẽ về. Cái điệp khúc ấy cứ lặp đi lặp lại, mục đích duy nhất chỉ là để lấy lòng chị. Lúc nào cũng mang qua hộp bánh, vài bó rau, nhưng chị đều từ chối. Bây giờ cũng vậy, xách theo cái gì đó treo lủng lẳng trên bi đông xe đạp đằng kia.
- Đó là ông Giám cán bộ xã. - Tôi nói.
Chị đưa tay vịn ngực thở phào. Nhưng gương mặt cũng còn hoang mang. Khi hai chị em tới, chị bước xuống chào nói, rồi mời ông cán bộ vào nhà. Đây là lần đầu tiên chị mời, trước đó gã tự động vô, lúc ấy chị không dám đứng gần, cứ kiếm cớ ra sân, hoặc ra trước đường mà nói chuyện, vì có một lần gã nắm tay chị định ôm, giả vờ như an ủi, cảm thông với hoàn cảnh. Bây giờ đã có tôi, có lẽ chị không sợ nên can đảm mời thẳng. Gã tiến tới chiếc ghế gỗ ngồi xuống, lột nón quạt phe phẩy.
- Có gì không cán bộ, nhà em chẳng có gì tiếp đãi, cán bộ thông cảm uống nước nha. - Nói rồi, chị nhìn sang tôi bảo xuống bếp rót nước râu bắp cho cán bộ uống.
Tôi đi xuống lấy nước đúng như lời của chị, nhưng vì ghét tên này tôi đã lấy một ít tro bếp bỏ vào ly rồi mang lên. Gã nhìn tôi cười giả tạo.
- Thằng cu này con anh ba cạnh nhà phải không? Chà! Mau lớn quá ta. Chú cho tiền đi mua bánh ăn nè - Gã nói rồi cho tay vào túi.
- Cháu lớn rồi, nên không ăn bánh. Hay là chú cho tiền cháu mua chiếc Honda 67 đi. - Tôi nói.
- Hai chị em vừa rồi có đi vòng vòng, cũng có mua một ít để tối ăn. - Chị nói rồi nhìn tôi như sợ tôi nhận tiền rồi đi bỏ một mình chị ở lại.
Gã bày ra đủ trò để tôi đi khỏi, nhưng tôi nhất quyết không đi. Hết cách, gã đành vào chủ đề.
- Vừa rồi tôi và mấy anh em có đi công tác ngoài đó. Tôi có đến trại cải tạo để thăm đại tá. Đại tá khỏe lắm, cũng sắp về ăn tết với cô Thanh rồi đó. Đại tá có nhắn nhủ tôi, phải thường xuyên tới đây để chăm sóc cho cô vì nhà chẳng còn ai.
- Vậy gia đình em cảm ơn cán bộ đã cho biết về tình hình của cha. Nghe vậy em cũng mừng. Còn việc chăm sóc thì không cần đâu, vì đã có Cu Tí ở đây rồi. Bây giờ em không còn một mình nữa. - Chị nói.
- Cô Thanh nói vậy là phụ lòng tốt của cha mình. Đại tá thương cô nên mới lo lắng vậy. Tôi làm sao dám từ chối mà không nhận lời, dẫu sao tôi cũng là học trò của cô giáo Lã mẹ cô. - gã nói.
Bỗng dưng chị nhìn sang tôi với vẻ hốt hoảng rồi nói.
- Nhắc tới cô giáo chị mới nhớ. Cô giáo Tí có dặn chị chiều nay hướng dẫn làm bài tập để mai kiểm tra. Lấy bài vở ra chị kèm cho. - Chị nói
- Ừ! Đúng rồi, em cũng quên. Em đi lấy bài đây.
- Cán bộ ngồi chơi nha. Em phải hướng dẫn cho cu Tí làm bài tập. - Chị nhìn sang cán bộ rồi nói.
- Vậy thôi, khi khác tôi sẽ ghé. Có mấy quả cam tôi đem qua biếu cô Thanh ăn lấy thảo.
- Dạ! Không cần đâu cán bộ, em cũng vừa mới mua. - Chị trong buồng nói vọng ra.
- Vậy chào cô Thanh tôi về nhé. - Gã nói rồi bước ra sân lên chiếc xe đạp mà đi. Có lẽ gã đang khó chịu vì sự xuất hiện của tôi trong chính căn nhà này.
Hai chị em trong buồng cười khúc khích. Chị cốc vào đầu tôi rồi nói.
- Ừ! Em cũng quên.
- Thì chị cũng nói y như thật đó thôi. - Tôi nói.
- Chị đừng tin ông đó. Nhìn mặt gian quá.
- Sao lại không tin. Liên quan đến cha chị mà. - Chị nói.
- Ông đó không đàng hoàng đâu. - Tôi nói hơi lớn tiếng, có pha chút bực bội.
- Làm gì mà khó chịu dữ vậy. Chị biết, tại chị chọc em thôi. Mẹ chị là giảng viên văn khoa trước 1975. Ông ấy lớn hơn chị có ba tuổi thì làm sao là học trò của mẹ chị được. Chưa chắc ông ấy học bằng em, nói tới đại học thì nghe xa xôi lắm. Còn nữa, cha chị đã ra trại và đang ở Mỹ cùng với gia đình. Thế thì ông ấy đã gặp bằng cách nào?. - Chị nói.
- Sao chị biết bác đang ở Mỹ. - Tôi hỏi.
- Đây. - Nói xong chị lấy dưới tấm chiếu một lá thư với nét bút của bác Vượng mà chị đã so sánh qua cuốn nhật ký của ông.
Nói xong chị đi ra nấu cơm. Tôi cũng theo sau lưng để phụ chị vo gạo, nhóm lên bếp lửa. Tôi bảo chị đi tắm sớm, việc nấu cơm cứ giao cho tôi vì tay chân chị đang đau. Nhà chị trống trải nhưng cái bếp chưa bao giờ nguội.
- Nhớ lát xoa đầu cho chị với lăn hột gà nha. Còn nữa! Tối nay hai chị em mình đi mua bàn ghế, để bán cà phê. Về sau đừng đuổi người ta nữa. Họ tới uống thì chị em mình mới có tiền. - Chị nói.
- Đuổi ai? Đuổi bao giờ. - Tôi ngước mặt lên hỏi chị.
- Còn đuổi ai. Chị biết, chị hiểu. Ai đã từng giả vờ đá trái banh vào mặt người ta. Ai đã nói: “Chị Thanh đang bị bệnh, chị nói ai tới tìm thì cứ đuổi về. Chị ghét nhất những ai rình rập như ăn trộm”. Chị có nói vậy với em bao giờ. - Nói xong chị xoa đầu tôi rồi nghiêng đầu nở nụ cười.
- Thì lúc đó em tưởng chị bệnh. Với lại chị không thích họ còn gì nữa. - Tôi nói.
- Chị không thích họ là đúng, nhưng chị không hề nói ra câu đó, đúng hơn là em tự nói để đuổi người ta. Thôi! Ngày mai mình bán cà phê đừng đuổi nữa nha. Nấu cơm xong, đi tắm sớm để lạnh.
- Vậy chị tắm trước đi. - Tôi nói.
- Chị chờ em, để chị gội đầu cho luôn. Đổ thêm nước vào ấm đi, để lát tắm.
Chiều tối đó tôi chở chị ra chợ mua 2 cái bàn nhựa, 6 cái ghế nhỏ, và một số đồ linh tinh khác phục vụ cho công việc pha chế. Tôi biết những đồng tiền ấy là chị mượn từ dì Hạnh. Tôi thấy buồn vì chẳng giúp gì được cho chị, ngược lại để chị còn lo cho tôi từng miếng ăn giấc ngủ, hầu như cái gì tôi cũng trước tiên rồi mới tới lượt chị. Những ngày đầu bán cà phê, quả thật thu nhập rất khá. Bọn thanh niên, đàn ông trong xóm kéo nhau uống rất đông. Chỉ có 6 cái ghế không đủ chỗ ngồi, họ phải ra trước sân nhà mà ngồi bệt xuống. Trong một lần đi học về tôi lén nhìn qua hàng rào, thấy chị ngồi lặng lẽ trong nhà mà không ra nói chuyện với khách. Nhưng khi thấy cái mặt tôi xuất hiện thì chị lại tức tốc chạy ra để nói cười với họ, như cố tình cho tôi thấy. Họ thì ngạc nhiên, tôi thì khó chịu nhưng chẳng biết làm gì vì chị đã dặn trước không được bày trò để đuổi khách đi. Rồi một ngày nọ tôi học về, thấy trước cổng có rất nhiều người nhốn nháo xì xào bàn tán. Có một người phụ nữ đang lớn tiếng chửi mắng ai đó, trông thái độ rất hung hãn. Linh tính mách bảo có chuyện chẳng lành vừa xảy ra với chị. Tôi tăng tốc đạp xe, vào sân mới biết thì ra bà này đang chửi chị. Nguyên nhân chính: do chị mở quán cà phê, chồng bà này thường xuyên tới uống mà ít khi chịu ở nhà. Chuyện chỉ có vậy mà cho rằng chị đã dụ dỗ chồng mình. Rồi dùng các lời lẽ nặng nề để lăng mạ. Lôi luôn cả cha mẹ chị ra mà rủa xả. Tôi dựng chiếc xe đạp, chạy vào trong nhà thấy chị ngồi bên bếp lửa ôm mặt khóc nức nở. Lúc này tôi không kiềm chế được cảm xúc của mình. Cầm lấy chiếc đũa bếp chạy ra ngoài cổng, chị nắm giữ chân tôi lại, cơn thịnh nộ của thằng con trai 13 tuổi đang trỗi dậy như vũ bão. Chị đã té ngửa vì không cản nổi hành động này. Tôi ra trước cổng đứng đối diện với bà nọ. Thấy tôi còn nhỏ nhưng có vẻ liều mạng, bà nọ xuống nước, nhỏ giọng lại mà nói với tôi:
- Liên quan gì tới mày. Không dính dáng gì tới nó thì đừng bênh vực. Em tao làm công an đó. Coi chừng còng đầu luôn cả mày nếu qua lại với nó. Cha mẹ nó là quân bán nước, bây giờ trốn qua Mỹ để ăn bơ thừa sữa cặn.
- Tôi thương chị. Tôi muốn che chở cho chị! Ai dám đụng tới chị, tôi không để yên. Cút ngay. - Tôi hét to, khiến những người xung quanh cũng phải giật mình, vì xưa giờ tuy tôi có phá làng, phá xóm, nhưng chưa lớn tiếng với người lớn bao giờ.
Bà nọ đành quay lưng đi, trong nỗi reo hò của những người xung quanh. Tôi chạy vô trong nhà thấy chị nằm đó quằn quại tay vuốt ống chân nhăn nhó. Thì ra lúc chị giữ tôi lại, tôi hắt tay làm chị té nhào, ở dưới nền có cây củi to trúng ngay vết đau cũ. Tôi lao tới ôm chị rồi khóc nức nở. Đỡ chị đứng dậy, dìu ra ghế cho chị ngồi. Lấy dầu cù là thoa vào vùng sưng tím. Tôi lí nhí nói những lời nghẹn ngào đứt quãng.
- Em xin lỗi chị. Em không cố ý làm chị té ngã để đau.
- Sao em lại làm vậy. - Chị hỏi với hai hàng nước mắt rưng rưng.
- Em…em…Em, không để ai bắt nạt chị.
Chị lau nước mắt, gượng cười rồi ôm tôi vào lòng giữ thật lâu. Chị nói khẽ khàng bên tai.
- Tắm đi rồi vô ăn cơm. Cái áo trắng dơ rồi, lột ra treo lên sào để mai chị giặt.
- Chị đừng khóc nữa. Em ở đây sẽ không để ai ngang ngược mà ức hiếp chị. - Tôi nói.
- Chính những câu nói lẫn hành động này của em mới làm chị khóc đó. Nhưng cái khóc này không phải là nỗi đau mà là niềm vui. - Chị nói.
- Khóc mà cũng vui nữa hả ta? - Tôi nói.
Chị cốc vào đầu tôi rồi âu yếm nói khẽ.
- Thôi, tắm đi rồi ăn cơm để tối lạnh. Chị nói cái này chắc em mừng lắm đây! Có muốn nghe không?
- Có. - Tôi đáp ngắn gọn.
- Bắt đầu từ ngày mai không bán cà phê nữa. Nhiều tiền lời rồi. Nghe vui không? - Chị hỏi.
- Vui cái gì? Lời nhiều hay sao? - Tôi hỏi lại.
- Vui vì chị không bán cà phê nữa. Đó chẳng phải là điều em rất muốn hay sao. Tính ra bán ngắn hạn mà lời nhiều. Quần áo chị lấy sẵn rồi, lấy nước ấm ở dưới bếp ra mà pha rồi tắm.
Tôi tắm xong trở ra thì đã thấy cơm chị dọn sẵn trên bàn. Chị luôn vậy, mặc dù chân đau đi không nổi nhưng luôn lo lắng cho tôi một cách tốt nhất. Những khi buồn chị hay bày ra các kỷ vật của cha mẹ để lại, ngắm nghía thật kỹ rồi ôm vào lòng với sự nâng niu đầy trân quý. Trước kia chị Thanh hoàn toàn trở thành một linh hồn bơ vơ trong căn nhà tường bị niêm phong ký ức. Từ khi có tôi sang ở cùng, cái nhà bớt lạnh lẽo, chị cũng tươi tắn hơn, ít khóc, ít buồn, thay vào đó là cười nói, hát ca, kể chuyện cho tôi nghe. Những đêm đông khi ngọn đèn dầu tắt chị ôm tôi rồi thầm thì tâm sự với những niềm bất hạnh đầy buồn bã cào xé. Có khi hai chị em ngồi sưởi ấm bên bếp củi. Chị nhìn vào ngọn lửa đang nhảy múa trong bếp mà thỏ thẻ bên tai: “Người ta ghét căn nhà này vì nó gắn với cha mẹ chị. Nhưng chị còn không biết cha mẹ chị cười hay khóc như thế nào. Chị chỉ biết cha qua hơi lạnh của những mảng tường này, qua bức ảnh chân dung của người đàn ông mặc quân phục và một cuốn nhật ký. Còn mẹ và anh hai thì trong ký ức nhạt nhòa của một cô bé ngây dại chưa biết gì”. Rồi hai hàng nước mắt bỗng giàn giụa như một thói quen. Tôi thương chị Thanh lắm. Cái tuổi mười ba, tôi vẫn ngây ngô, chỉ biết thấy chị khóc thì tôi buồn theo. Tôi ước gì mình thêm vài tuổi thành người lớn để bảo vệ cho chị. Có một lần chị ngủ mớ nói thành tiếng: “Cu Tí ơi! Mẹ đi thật rồi hả? Anh hai cũng đi rồi phải không?" Cha ở trại cải tạo về nhà rồi đón chị đi cùng để gia đình đoàn tụ! À mà thiếu, còn em Cu Tí nữa, chị qua đó mà không có em chị buồn lắm”. Tôi giật mình tưởng đâu chị đang nói chuyện với tôi bằng hiện thực, hóa ra chị đang nằm mơ. Thương chị quá chỉ biết nắm chặt tay. Bởi, biết chị cũng thương tôi, chị đã trông giữ tôi từ lúc tôi còn bé nhỏ kia mà.
- Sao không thấy bài vở ra mà ngồi ngẫm nghĩ cái gì đó. - Tiếng gọi của chị làm tôi giật mình, những suy nghĩ về chị cũng tan biến mất.
- Học hoài cũng có giỏi lên đâu. Dốt đặc như me. - Tôi đáp, không thèm nhìn chị.
- Nãy giờ ăn cơm, chị dọn dẹp, rửa chén, tắm rửa, giặt giũ xong, gần một tiếng đồng hồ thế mà em vẫn ngồi đó không chịu lấy bài vở ra để chuẩn bị học. Ngày mai có Văn Học, lấy bài tập ra nhanh lên.
- Em buồn ngủ quá. - Tôi đáp.
- Bị đòn bây giờ. Ngày mai chị ra vườn hái ổi mang ra chợ bán. Sẵn đó chặt vài cây roi để dành mới được.
- Để em lấy hột gà lăn chân cho chị. - Tôi nói.
- Thôi khỏi. Lát ngủ rồi lăn sau. Lấy sách văn học ra đây. Nhanh lên còn đi ngủ.
- Bài đọc thêm thì học làm gì. - Tôi nói.
- Thì lấy ra cho chị coi. Nếu đúng bài đọc thêm thì tối nay khỏi học.
Tôi lấy ra cuốn sách cho chị xem qua. Đúng là bài đọc thêm, chị kiểm tra sách vở lại lần nữa rồi im lặng không nói gì. Chỉ bảo tôi đem cất để vào cặp để mai đi học. Đừng vứt lung tung vì chị đã soạn sẵn, đúng theo thời khóa biểu.
- Để em xuống bếp lấy hột gà lăn cho chị. Thấy sưng tím rồi. - Nói xong tôi đi ngay xuống bếp.
Khi tôi lên, cứ mỗi cái lăn nhẹ chị đều nhăn nhó vì đau. Chị xoa đầu tôi rồi nói.
- Từ nay về sau mẹ cho tiền em đừng lấy nha. Chị có tiền, chị còn trẻ, còn sức khỏe để đi làm kiếm tiền, chị sẽ thay mẹ cho tiền em đi học mỗi ngày. Với lại, không cần dành dụm đâu. Cứ mua ăn những gì em muốn. Có ăn mới mau lớn. - Chị nói.
- Thì sau này em cũng sẽ lớn như chị. Hàng ngày đồ ăn chị đã chuẩn bị sẵn nên đâu cần mua gì. Em sẽ dành dụm tiền để chị bớt vất vả. - Tôi nói.
- Em có thương chị không? - Chị hỏi.
- Có. - Tôi đáp ngắn gọn.
- Nếu đã thương chị, thì phải nghe lời. Có tiền thì cứ mua đồ ăn, không cần phải để dành phụ giúp chị. Chị đã lớn rồi nên phải đi làm kiếm tiền lo cho em. Em còn nhỏ nên không cần lo cho chị. Chị đã quen vất vả từ nhỏ, không sao đâu.
- Nhưng em muốn lo cho chị, em không muốn chị vất vả cực khổ nữa.
- Vậy thì lớn lên đi rồi lo lại cho chị. Còn bây giờ em còn nhỏ. Mà nè! Sao tự nhiên cái mặt buồn hiu vậy? Bộ giận chị hả? - Nói xong, chị ôm lấy tôi rồi lấy tay vỗ nhè nhẹ vào lưng.
Tôi im lặng trong vòng tay của chị. Chị nói khẽ khàng bên tai.
- Ngày mai chị đi lấy mủ gòn để về làm nước cho em uống.
Chị buông tôi ra, lấy chiếc áo mặc vào cho tôi, cài cúc kín mít vì sợ tối ngủ sẽ bị lạnh. Chị đánh vào cái bắp chân của tôi rồi nói.
- Cái chân này hư lắm nha. Đêm qua ngủ, cứ đạp vào lưng chị. Nói thương mà hai chân cứ đá với đạp vào người. Thôi, thổi tắt đèn dầu rồi đi ngủ.
Tôi bước tới thổi tắt cái đèn dầu trên bàn rồi leo lên giường nằm cạnh chị.
- Nằm xích lại đây, sao lúc nào cũng nằm xa chị hết vậy. - Chị nói.
Tôi nằm gần lại, chị ôm lấy tôi như thường lệ rồi âu yếm nói khẽ.
- Chị kể chuyện cho em nghe nha.
- Thôi, chị kể toàn chuyện buồn. Nghe khó ngủ thêm. - Tôi nói.
- Vậy chị hát cho em đỡ buồn được không.
- Ừ hát đi.
Rồi chị say sưa nghêu ngao hát rất thản nhiên, chỉ dừng lại sau câu nói của tôi.
- Cái giọng gì mà khó nghe dữ vậy. Chị mà làm ca sĩ chắc khán giả chết hết. Thôi, bỏ cái vụ hát hò ra luôn đi - Tôi nói.
- Khi nào có tiền mua chiếc máy băng cassette về hai chị em mình nghe mỗi đêm khi ngủ. Khỏi hát cho mỏi miệng. Hồi chiều em làm chị sợ quá. Về sau cứ nhịn nhục cho yên.
- Em không muốn ai bắt nạt chị. Mà làm gì chị sợ dữ vậy. Người sai là họ kia mà.
- Chị biết, nhưng mình là người yếu thế. Lý lịch gia đình mà họ cho rằng không trong sạch. Nhất là đối với người có chức có quyền chị càng sợ.
- Làm gì phải sợ. Chị đâu có vi phạm pháp luật.
Chị im lặng ôm tôi rồi kéo chăn đắp kín. Đêm nay lạnh quá, bóng tối đặc quánh bao trùm lấy căn nhà tường cũ kỹ. Cơn gió bấc luồn qua những khe cửa gỗ mục nát, rít lên từng hồi như tiếng vĩ cầm lỗi nhịp. Trong gian nhà trống huếch, chỉ vài cái bàn ghế, không nệm ấm, cái lạnh như những mũi kim châm vào da thịt. Chiếc phản gỗ đen bóng trong buồng, nó là thứ đồ vật giá trị duy nhất còn sót lại, chị đang nằm co quắp ôm trọn lấy tôi. Cơn đau chân khiến chị nhói buốt không thể nhắm mắt, cứ cựa mình liên tục. Tôi nằm cạnh, dù đã khoác thêm mấy lớp áo nhưng vẫn thấy hàm răng mình va vào nhau lập cập. Chị Thanh khẽ trở mình, tiếng phản gỗ kêu một tiếng khô khốc trong không gian tĩnh mịch. Chị run lên bần bật. Nghiêng mình, kéo đầu tôi sát má chị. Đôi bàn tay gầy khẳng khiu của chị xoa đầu tôi, như thể tôi là khúc củi duy nhất còn sót lại giữa một đại dương băng giá. Tôi cảm nhận được hơi thở nóng hổi nhưng đứt quãng của chị phả bên vành tai. Chị ôm tôi chặt đến mức tôi nghe rõ cả nhịp tim đập thình thịch, gấp gáp vì lo sợ và vì cái rét đêm đông. Tôi nghe cái gò má ẩm ướt, thì ra chị đang khóc.
- Em đừng đi đâu nhé... Chị sợ lắm. Căn nhà này rộng quá, lạnh quá...Nếu chiều nay mà không có em… – Chị bỏ ngang câu nói. Giọng chị thều thào, tan loãng vào bóng tối.
Chị hôn thật nhiều vào mặt tôi. Đây là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi được người khác giới hôn. Trong vòng tay ôm chặt của chị Thanh, tôi ngửi thấy mùi dầu cù là nồng lẫn với mùi vải sờn cũ. Tôi thấy chị giống như một chú chim nhỏ bị bão đánh dạt vào hiên nhà, vừa yếu ớt vừa cần sự bảo vệ.
- Em chẳng đi đâu hết, sẽ không để bất cứ ai ức hiếp chị. - Tôi nói.
- Sắp cuối năm rồi. Lạnh quá phải không? Bếp không đủ than để đặt dưới gầm giường. Sáng sớm chị chiên cơm tỏi, ăn xong rồi đi học nha. Chị ở nhà kiếm gì che chắn cửa sổ lại để gió không lùa các khe hở. - Chị nói.
- Có chiên thì đừng đập trứng gà vào nha. Chỉ cơm, mỡ, tỏi, nước mắm là đủ rồi. - Tôi nói.
- Ủa sao vậy? Chị vẫn chiên cơm cho em ăn đều có hột gà đập vào mà. - Chị nói.
- Thôi, để đó luộc mà lăn vết bầm cho chị.
- Không, chị vẫn bỏ trứng vào. Gà mình sau vườn đẻ trứng nhiều lắm. Em yên tâm chị không tốn tiền mua đâu mà sợ.
Nói xong chị xoa đầu tôi rồi hôn vào má. Trong ký ức mang máng của tôi lúc còn bé nhỏ trong vòng tay chị, cũng thường hôn như thế này. Nhưng bây giờ có gì đó rất khó để giải thích trong tôi, vừa sợ, vừa rụt rè ái ngại, tóm lại tôi không biết cảm giác này gọi là gì cho thật chính xác.
- Sao không ngủ đi. Chị cựa mình làm em khó ngủ phải không?
- Không phải. Tại chưa buồn ngủ.
- Đang suy nghĩ cái gì, nói chị nghe.
- Em suy nghĩ sao chị lại biết. - Tôi hỏi.
- Ai thì chị không biết, riêng em thì chị biết. Bởi, chị đã trông giữ em từ thuở nhỏ.
- Mà thôi cũng không có gì đâu.
- Đôi lúc chị nghĩ, không biết nên gọi em là Quang hay là Cu Tí nữa. Bây giờ suy nghĩ của em là người lớn đó, ngập ngừng không nói, trẻ con nó sẽ nói ngay. Thôi ngủ đi mai còn đi học. Ra phía ngoài đi, để chị nằm cạnh cửa sổ che bớt gió lại cho em bớt lạnh. - Chị nói.
- Thôi. Cứ nằm đó đi. Mà của sổ gãy vài miếng tạo thành khe hở lớn là có người cố tình làm đó nha. Chị có chắn lại thì họ cũng gỡ ra thôi.
- Ai làm vậy? Sao em biết?.
- Thì mấy ông rình rập chị chứ ai.
- Sao em biết? - Chị hỏi.
- Sáng mai ra em chỉ cho. Nói chị không hình dung ra được đâu.
- Thì cứ nói đi.
- Dấu chân dưới đất, đó không phải dấu chân của em và chị. Nó là bàn chân lớn. Trên cửa sổ ngoài cũng để lại dấu tay trên các mảng bụi.
- Ôi hay quá. Đúng là trụ cột trong nhà. Em thông minh hơn cả chị nghĩ. Mà em có biết mặt họ không?
- Không, nếu biết thì em đâu có để yên. Chỉ là biết có người cố tình làm. Mà làm vậy thì chỉ có một mục đích duy nhất là rình rập chị thôi. Trộm thì chắc chắn là không rồi, nhà có gì đâu mà trộm. Từ nay về sau có thay đồ thì nên vào nhà tắm.
- Dạ, em biết rồi ông chồng nhỏ. Ngày mai chị đưa em đi học, khi về sẽ kiểm tra kỹ lại. Hèn gì mấy đêm nay gió ở đâu mà lùa vào quá nhiều. Thôi ngủ đi. Nằm sát vào chị ôm cho ấm.
Đêm đó, giữa căn nhà lạnh lẽo trống trơn, chị cứ thế ôm chặt lấy tôi mà ngủ. Sự va chạm của hai cơ thể cô đơn dưới một mái nhà đã tạo ra một thứ hơi ấm kỳ lạ nó không chỉ sưởi ấm da thịt, mà còn sưởi ấm cả những góc khuất tối tăm nhất trong tâm hồn chị. Những đêm đông dài bất tận, trong gian nhà tường rộng mênh mông và trống trải, ánh đèn dầu tù mù chưa thổi tắt, được đặt trên chiếc bàn gỗ chính là tâm điểm của cả thế giới bé nhỏ giữa hai chúng tôi. Những đêm dưới ánh đèn, bóng của chị đổ dài lên bức tường rêu mốc, mờ ảo và lung linh. Mái tóc dài đổ xuống như một dòng thác đen tuyền, che bớt khuôn mặt buồn bã vì thương yêu gia đình. Căn nhà tường đêm đông đó giống như một ốc đảo biệt lập giữa xóm nhỏ. Ngoài kia người ta rục rịch chuẩn bị Tết, còn ở đây, chỉ có hai chị em co ro nương tựa vào nhau. Nỗi buồn của mùa đông đã biến căn nhà thành một ký ức không thể nào quên, nơi mà sự trống trải về vật chất đã vô tình được lấp đầy bằng một tình thương nguyên sơ và mãnh liệt nhất.