<Bài viết được chỉnh sửa lúc 02.10.2026 00:05:48 bởi macdung>
TRÊN DÒNG SÔNG ĐEN
_____
Tiếng rung khô khốc trên mặt bàn gỗ khiến gã giật mình. Màn hình điện thoại sáng rực, hiển thị một thông báo tin
nhắn cuối cùng, ngắn gọn đến tàn nhẫn: “Em đi.” Không lời giải thích, không một dấu chấm câu để níu kéo chút dư vị. Gã nhìn chằm chằm vào những ký tự ấy, cảm giác như một đoạn mã lệnh vừa thực thi xong nhiệm vụ đoạn tuyệt. Chiếc máy, với trí tuệ nhân tạo nhạy bén nhưng vô hồn, gợi ý một dòng phản hồi: “Tại sao?” Gã không bấm. Với gã, câu hỏi đó là sự thừa thãi cho kết cục vốn đã được lập trình sẵn trong cái thực tại mà con người đối xử với nhau như những phiên bản phần mềm…
Gã bước ra khỏi căn phòng, hòa mình vào lòng đô thị. Thành phố vẫn thế, vẫn ồn ào tiếng còi xe, vẫn rực rỡ những ánh đèn xanh đỏ lừa mị. Người ta đi bên nhau, cười nói, và yêu nhau qua những lớp lọc màu mang tên “Tự do”. Nhưng dưới cái vẻ ngoài bóng bẩy ấy, gã cảm nhận rõ rệt mình là mảng lỗi đang làm xáo trộn cái hệ thống vận hành trơn tru này. Gã không thuộc về những quán cà phê thơm mùi tinh dầu, cũng không thuộc về những tòa cao
ốc kính soi bóng mây trời. Gã cần phải biến mất, giống như một tập tin rác cần được xóa bỏ khỏi bộ nhớ đệm của thành phố.
Gã chọn điểm dừng chân là bến sông dưới gầm cầu thang lang. Ở đây, dòng nước không xanh trong như trong những tấm ảnh quảng cáo du lịch; nó đen ngòm, đặc quánh mùi bùn quyện với mùi rác thải.
Đây chính là thứ mùi mà đám đông sang trọng trên kia luôn cố dùng xà phòng thơm và nước hoa đắt tiền để tẩy rửa cho bằng sạch. Nhưng ở dưới gầm cầu này, gã không cần bất kỳ lớp lọc nào nữa. Sự bẩn thỉu ở đây là sự thật, một sự thật sòng phẳng và không che đậy. Gã bắt đầu cuộc đời mới bằng cái bao tải và một cái móc sắt. Nghề của gã là vớt những thứ mà thế giới ngoài kia chối bỏ: chai nhựa, sắt vụn, những mảnh vụn của sự tiêu dùng. Mỗi cái chai nhựa
gã nhặt lên đều là mảnh dư thừa của cái thế giới bóng bẩy, là bằng chứng của sự "thay thế" không ngừng nghỉ. Nghề này không có khái niệm lâu dài, không có bảo hiểm hay tương lai… Nó chỉ có "hôm nay", có cái bụng đói
cần được lấp đầy bằng hai bữa cơm độ nhật từ số tiền bán phế liệu…
Đôi khi, gã ngước nhìn lên những người đi đường trên cầu. Họ nhìn xuống gã, một gã đàn ông “thân còm phơi nắng
mưa”, với ánh mắt ái ngại hoặc ghê tởm. Họ thấy một kẻ bần cùng, nhưng họ không biết rằng gã chính là kết quả của sự lừa dối mà chính họ vẫn hằng ngày gọi tên là “Yêu”. Gã là thứ phế liệu của xã hội thích sự đổi mới, một kẻ bị đào thải khi không còn phù hợp với cái tiêu chuẩn “sạch sẽ” và “hoàn hảo” mà hệ thống yêu cầu. Trong khi họ nói về mùi xà phòng thơm tho của những buổi hẹn hò, gã chỉ biết đến mùi rỉ sét và mùi mồ hôi chua loét dính chặt vào da thịt mình qua những ngày dài phơi nắng. Nhưng gã lại thấy cái mùi này thật hơn vạn lần những lời hứa hẹn được gửi đi một cách “sạch sẽ” qua những ứng dụng nhắn tin. Những lời hứa đó, suy cho cùng, cũng chỉ là những
dòng lệnh có thể bị xóa sạch bằng một nút bấm "Reset".
Một buổi chiều, khi đang bới trong đống rác mới trôi dạt vào bờ, gã nhặt được cái vỏ điện thoại cũ. Nó trầy xước, bám đầy bùn đen nhưng vẫn lộ ra cái màu sắc quen thuộc – đúng loại mà người cũ của gã từng dùng. Trong một khoảnh khắc, gã định giữ lại nó như một kỷ vật cuối cùng. Nhưng rồi, gã nhận ra sự nực cười của chính mình. Hệ thống không cần sự “xóa sạch” hoàn toàn, nó chỉ cần loại bỏ những phần mềm lỗi để tiếp tục vận hành. Gã chính là cái phần mềm lỗi đó, và việc giữ lại cái vỏ điện thoại này chỉ khiến mã lỗi đó càng thêm trầm trọng. Gã lạnh lùng quăng nó xuống dòng nước đen, để nó trôi đi cùng với những thứ phế thải khác.
Khi chiều buông, hoàng hôn phủ xuống dòng sông một sắc đỏ thẫm mà gã ví như chiếc “vải liệm”. Gã leo lên chiếc ghe nhỏ rách nát của mình, để nó tự do trôi giữa những đám lục bình và rác thải dập dềnh. Không ai nhớ tên gã, cũng chẳng ai cần biết gã từ đâu tới… Gã nằm trên ghe, nhìn lên bầu trời đang tối dần và nhận ra một sự thật cay đắng: Hóa ra bấy lâu nay, con người không thực sự yêu nhau. Họ chỉ yêu cái phiên bản “sạch sẽ”, được lọc màu kỹ lưỡng của chính mình và của đối phương. Khi phiên bản đó bị lỗi, khi thực tại bẩn thỉu và mệt mỏi hiện hình, họ đơn giản là nhấn nút "Khởi động lại" hoặc thay thế bằng một chương trình mới ổn định, bóng bẩy hơn. Gã đã bị thay thế, bị
đẩy ra khỏi hệ thống, và giờ đây, gã hòa mình vào dòng sông của những thứ phế thải – nơi duy nhất không biết lừa dối…
Hắn đang trôi… Thuận theo dòng chảy tự nhiên nhưng lại ngược sự tiến hóa của loài người…
Sg – 2026
MacDung
_____
Tiếng rung khô khốc trên mặt bàn gỗ khiến gã giật mình. Màn hình điện thoại sáng rực, hiển thị một thông báo tin
nhắn cuối cùng, ngắn gọn đến tàn nhẫn: “Em đi.” Không lời giải thích, không một dấu chấm câu để níu kéo chút dư vị. Gã nhìn chằm chằm vào những ký tự ấy, cảm giác như một đoạn mã lệnh vừa thực thi xong nhiệm vụ đoạn tuyệt. Chiếc máy, với trí tuệ nhân tạo nhạy bén nhưng vô hồn, gợi ý một dòng phản hồi: “Tại sao?” Gã không bấm. Với gã, câu hỏi đó là sự thừa thãi cho kết cục vốn đã được lập trình sẵn trong cái thực tại mà con người đối xử với nhau như những phiên bản phần mềm…
Gã bước ra khỏi căn phòng, hòa mình vào lòng đô thị. Thành phố vẫn thế, vẫn ồn ào tiếng còi xe, vẫn rực rỡ những ánh đèn xanh đỏ lừa mị. Người ta đi bên nhau, cười nói, và yêu nhau qua những lớp lọc màu mang tên “Tự do”. Nhưng dưới cái vẻ ngoài bóng bẩy ấy, gã cảm nhận rõ rệt mình là mảng lỗi đang làm xáo trộn cái hệ thống vận hành trơn tru này. Gã không thuộc về những quán cà phê thơm mùi tinh dầu, cũng không thuộc về những tòa cao
ốc kính soi bóng mây trời. Gã cần phải biến mất, giống như một tập tin rác cần được xóa bỏ khỏi bộ nhớ đệm của thành phố.
Gã chọn điểm dừng chân là bến sông dưới gầm cầu thang lang. Ở đây, dòng nước không xanh trong như trong những tấm ảnh quảng cáo du lịch; nó đen ngòm, đặc quánh mùi bùn quyện với mùi rác thải.
Đây chính là thứ mùi mà đám đông sang trọng trên kia luôn cố dùng xà phòng thơm và nước hoa đắt tiền để tẩy rửa cho bằng sạch. Nhưng ở dưới gầm cầu này, gã không cần bất kỳ lớp lọc nào nữa. Sự bẩn thỉu ở đây là sự thật, một sự thật sòng phẳng và không che đậy. Gã bắt đầu cuộc đời mới bằng cái bao tải và một cái móc sắt. Nghề của gã là vớt những thứ mà thế giới ngoài kia chối bỏ: chai nhựa, sắt vụn, những mảnh vụn của sự tiêu dùng. Mỗi cái chai nhựa
gã nhặt lên đều là mảnh dư thừa của cái thế giới bóng bẩy, là bằng chứng của sự "thay thế" không ngừng nghỉ. Nghề này không có khái niệm lâu dài, không có bảo hiểm hay tương lai… Nó chỉ có "hôm nay", có cái bụng đói
cần được lấp đầy bằng hai bữa cơm độ nhật từ số tiền bán phế liệu…
Đôi khi, gã ngước nhìn lên những người đi đường trên cầu. Họ nhìn xuống gã, một gã đàn ông “thân còm phơi nắng
mưa”, với ánh mắt ái ngại hoặc ghê tởm. Họ thấy một kẻ bần cùng, nhưng họ không biết rằng gã chính là kết quả của sự lừa dối mà chính họ vẫn hằng ngày gọi tên là “Yêu”. Gã là thứ phế liệu của xã hội thích sự đổi mới, một kẻ bị đào thải khi không còn phù hợp với cái tiêu chuẩn “sạch sẽ” và “hoàn hảo” mà hệ thống yêu cầu. Trong khi họ nói về mùi xà phòng thơm tho của những buổi hẹn hò, gã chỉ biết đến mùi rỉ sét và mùi mồ hôi chua loét dính chặt vào da thịt mình qua những ngày dài phơi nắng. Nhưng gã lại thấy cái mùi này thật hơn vạn lần những lời hứa hẹn được gửi đi một cách “sạch sẽ” qua những ứng dụng nhắn tin. Những lời hứa đó, suy cho cùng, cũng chỉ là những
dòng lệnh có thể bị xóa sạch bằng một nút bấm "Reset".
Một buổi chiều, khi đang bới trong đống rác mới trôi dạt vào bờ, gã nhặt được cái vỏ điện thoại cũ. Nó trầy xước, bám đầy bùn đen nhưng vẫn lộ ra cái màu sắc quen thuộc – đúng loại mà người cũ của gã từng dùng. Trong một khoảnh khắc, gã định giữ lại nó như một kỷ vật cuối cùng. Nhưng rồi, gã nhận ra sự nực cười của chính mình. Hệ thống không cần sự “xóa sạch” hoàn toàn, nó chỉ cần loại bỏ những phần mềm lỗi để tiếp tục vận hành. Gã chính là cái phần mềm lỗi đó, và việc giữ lại cái vỏ điện thoại này chỉ khiến mã lỗi đó càng thêm trầm trọng. Gã lạnh lùng quăng nó xuống dòng nước đen, để nó trôi đi cùng với những thứ phế thải khác.
Khi chiều buông, hoàng hôn phủ xuống dòng sông một sắc đỏ thẫm mà gã ví như chiếc “vải liệm”. Gã leo lên chiếc ghe nhỏ rách nát của mình, để nó tự do trôi giữa những đám lục bình và rác thải dập dềnh. Không ai nhớ tên gã, cũng chẳng ai cần biết gã từ đâu tới… Gã nằm trên ghe, nhìn lên bầu trời đang tối dần và nhận ra một sự thật cay đắng: Hóa ra bấy lâu nay, con người không thực sự yêu nhau. Họ chỉ yêu cái phiên bản “sạch sẽ”, được lọc màu kỹ lưỡng của chính mình và của đối phương. Khi phiên bản đó bị lỗi, khi thực tại bẩn thỉu và mệt mỏi hiện hình, họ đơn giản là nhấn nút "Khởi động lại" hoặc thay thế bằng một chương trình mới ổn định, bóng bẩy hơn. Gã đã bị thay thế, bị
đẩy ra khỏi hệ thống, và giờ đây, gã hòa mình vào dòng sông của những thứ phế thải – nơi duy nhất không biết lừa dối…
Hắn đang trôi… Thuận theo dòng chảy tự nhiên nhưng lại ngược sự tiến hóa của loài người…
Sg – 2026
MacDung