Với triển vọng về công việc bội thu trong buổi chiều,
Cari thoải mái tiêu tiền; thay vì đi xe buýt thì cô bắt Über đến Bắc Miami Beach, trả 9,21 đô.
Căn nhà ở gần kênh Snake Creek trong khu dân cư nhiều ngôi nhà thấp bé gọn gàng mà các chủ nhà phải chật vật lắm mới giành được. Hầu như nhà nào cũng xoay xở trồng trong vườn một cây xoài với một cây đu đủ, có khi thêm cây chanh Meyer.
Đây là căn nhà duy nhất đang trong tình trạng hư hỏng, bị vướng tranh chấp thu hồi với ngân hàng, chủ nhà bị ICE lôi đi trục xuất giữa đêm. Nơi này bỏ trống đã năm năm nay. Trong vụ tranh chấp nhà đất này, cho dù bên nào tu sửa căn nhà thì bên kia cũng sẽ được lợi. Nhà này cũng có một cây xoài trong sân sau, nhưng cây đang sống chật vật và rất cần tỉa tót chăm bón.
Mấy tháng trước, Cari phát hiện ra căn nhà này và đã ghi lại thông tin trên tấm biển treo ở sân trước. Lần đầu đến xem nhà, cô đi với một nhân viên ngân hàng quèn dửng dưng. Tay ấy để cô vào nhà còn mình thì đợi trong xe, uống sữa TruMoo, mấy ngón tay mềm trắng bệch gõ nhịp trên vô lăng. Gã bảo với cấp trên là Cari "rất ít khả năng kiếm được thế chấp". Gã bấm còi giục cô.
Lần này Cari đến một mình.
Cô mang theo ít phân bón Vigoro cho cây ăn quả mua ở Home Depot. Cổng dẫn sang sân vườn bên hông nhà bị xệ bản lề lại còn không khóa. Cô đẩy mở cổng ra.
Carl ngồi trên thùng nhựa đựng bình sữa trong khu vườn sau um tùm của căn nhà bỏ trống và nhìn cây xoài. Cô đặt tay lên cây. Gió vờn tóc Cari, xào xạc thổi trong tán lá cây xoài. Cô đắp phân bón, cẩn thận không để dính chút nào lên thân cây. Xoài không ưa bị dính phân bón trên thân.
Người phụ nữ nhà bên nghe tiếng cổng cọt kẹt, quan sát Cari qua một lỗ hổng tầm thấp trên hàng rào. Lúc thấy Cari bón cho cây thì mặt bác mới dãn ra. Người phụ nữ bước qua và ngỏ ý cho Cari mượn cái thang nếu cô muốn xem bên trong tầng gác mái. Cari vào nhà.
Mặt trời chiếu xuống phòng ngủ qua lỗ thủng trên mái. Phòng ngủ thứ hai sơn dang dở, lớp sơn một bên tường đã xong nhưng sang tường tiếp theo thì sơn cạn, vằn vện xuống cây cọ sơn cứng ngắc bỏ trên sàn, nơi người sơn đã xử xong chai rượu. Cái chai rỗng nằm cạnh cây cọ trên tấm thảm bẩn quăn queo. Sàn nhà lót gạch loại tốt.
Có hành động phá hoại nhẹ ở đây - dòng chữ OGALVY HÔN MÔNG TAO ngang tầm mắt trẻ con viết trên một vách tường ngăn cùng với một hình vẽ nguệch ngoạc, chắc là Ogalvy với đôi tai lừa, nhưng trên sàn không có ống ma túy hay màng bọc thực phẩm. Mùi mốc bốc ra sau tấm ván tường vằn vện nước mưa. Chân tủ lắc lư.
Cari nghĩ căn nhà thật tuyệt vời.
Tin xấu nằm ở tầng gác mái. Ít kèo bị mục. Một cái ổ bện bằng cỏ và bông gòn nằm ở một góc căn phòng gác mái phía bên trên bếp. Cari quỳ xuống giàn dầm và ngó vào cái ổ trống trơn. Chuột? Không, là chồn possum - chắc chắn rồi. Ngoài lối vào chính thì túi bọc ổ còn có lối thoát hiểm bên hông. Ngày trước Cari đã từng nấu xúp chồn possum khi hết lương thực. Trong rừng rậm, cô đã được dạy nấu xúp chuột đồng như một phương thuốc đặc trị bệnh ho gà, nhưng lại phát hiện ra dùng công thức đấy nấu chồn possum thì có vị y hệt, và làm thuốc cũng chẳng hiệu nghiệm y hệt. Cari biết làm nhiều thứ. Cô chưa có kinh nghiệm thay kèo và lợp ngói. Cô biết mình có thể học.
Trời đang nắng bỗng đổ mưa, mưa rơi lộp độp, tanh tách trên mái nhà sát rạt đầu cô lúc cô quỳ trên xà nhà. Mưa lọt qua lỗ thủng trên mái tạo thành cột nước lấp lánh chảy xuống nhà trong cái nắng chói chang. Cô chìa tay vào trong màn mưa làm như có thể ngăn mưa lọt vào nhà. Vài phút sau mưa ngớt. Cari ra khỏi nhà, đứng trên mặt đất bốc hơi để ngóng cầu vồng. Có cầu vồng thật.
Bác hàng xóm có dáng người nhỏ nhắn và nhăn nheo. Tên bác là Teresa và bác rời La Gomera thuộc quần đảo Canaria của Tây Ban Nha đến đất Mỹ hồi đã lớn tuổi. Bác tiết kiệm thời lượng gọi di động bằng cách liên lạc với chị gái ở cách hai dãy nhà bằng ngữ vực huýt sáo Silbo Gomero. Teresa cho Cari hai trái trên cây xoài nhà mình. Bác để trong một cái túi mua hàng Sabor Tropical màu cam tươi.
Không cần gợi chuyện, bác Teresa đã giải thích: trong xóm thì xoài Prieto là phổ biến nhất đối với những hộ dân có gốc gác Cuba, như nhà Vargas, có con trai học trường nha khoa. Xoài Madame Francis được mấy người đến từ Haiti ưa chuộng, giống như nhà Toussaint ngay góc đường có con gái mới vào trường luật. Xoài Neelam thì được ưu ái bởi nhà Vidyapati theo đạo Hindu, một gia đình Ấn Độ làm nghề thư ký ghi cá độ chung ở cuối đường, có con trai là sinh viên y khoa trường đại học Michigan, bà nói tiếp. Dân Jamaica cực kỳ cố chấp và coi khinh hết những thứ này mà mê xoài Julie. Họ là gia đình Higgins, có đứa con gái nay là dược sĩ. Người Hoa thì ý này ý nọ và dùng đủ loại xoài với vải trong quán Café Canton trên đường 163. Con trai Weldon Wing của họ bị người lớn tuổi gọi là thằng điên vì cậu ta suốt ngày đi loanh quanh hát hò và trở thành rapper "Love-Jones" trình diễn tại những đêm nhạc tự do. Nhưng Weldon, hay Love-Jones, nhanh chóng phất lên trong sự kính nể của gia đình khi cậu ta được nhượng quyền kinh doanh gà rán từ Popeyes - mà hàng xóm phát âm theo tiếng Miami thành "Popayez".
Hai bác cháu nghe thấy tiếng huýt sáo, nhỏ nhưng rõ từ đằng xa. Tiếng huýt tiếp tục vài giây, lúc trầm lúc bổng.
"Xin lỗi nhé," bác hàng xóm nói. "Thật tình bác làm gì có túi hút bụi đâu chứ!"
Bác đút hai ngón tay vào miệng huýt một cụm rõ to đến mức Cari phải lùi lại.
"Bác đoán là mình đã nói rồi," người phụ nữ nhỏ con nói. "Bà ấy lúc nào cũng mượn túi hút bụi. Bác khuyên bà ấy đến Walmart chỗ bán mấy cái này đi. Cháu ưng căn nhà này à? Bác sẽ cầu nguyện cho cháu. Để bác xịt nước tưới cho cây xoài qua lỗ nhòm trên hàng rào."
