Thằng nhóc nằm ngửa trên ghế sofa, một thân hình nhỏ bé mà – ngoại trừ hơi thở – hoàn toàn giống xác chết trong mắt người nhìn. Joel Cairo ngồi bên cạnh thằng nhóc, cúi người trên hắn, xoa má và cổ tay hắn, vuốt tóc hắn khỏi trán, thì thầm với hắn, và nhìn chằm chằm đầy lo lắng xuống khuôn mặt trắng tĩnh lặng của hắn.
Brigid O’Shaughnessy đứng ở một góc tạo bởi bàn và tường. Một tay cô đặt phẳng trên bàn, tay kia đặt lên ngực. Cô kẹp môi dưới giữa hai hàm răng và liếc nhìn lén lút Spade bất cứ khi nào anh không nhìn cô. Khi anh nhìn cô, cô nhìn Cairo và thằng nhóc.
Khuôn mặt Gutman đã mất đi vẻ lo lắng và đang trở nên hồng hào trở lại. Ông ta đã đút tay vào túi quần tây. Ông ta đứng đối diện Spade, quan sát anh mà không có vẻ gì là tò mò.
Spade, rung rung một cách nhàn rỗi nắm súng lục trong tay, gật đầu về phía lưng tròn trịa của Cairo và hỏi Gutman: “Chuyện đó ổn với hắn chứ?”
“Tôi không biết,” người đàn ông béo trả lời bình thản. “Phần đó sẽ phải tùy thuộc hoàn toàn vào ông, thưa ông.”
Nụ cười Spade làm chiếc cằm hình chữ V của anh nổi bật hơn. Anh nói: “Cairo.”
Người Levantine vặn khuôn mặt đen lo lắng của mình quay lại qua vai.
Spade nói: “Để hắn nghỉ ngơi một lúc đi. Chúng ta sẽ giao hắn cho cảnh sát. Chúng ta nên sắp xếp các chi tiết trước khi hắn tỉnh lại.”
Cairo hỏi một cách cay đắng: “Ông không nghĩ ông đã làm đủ cho hắn mà không cần chuyện đó sao?”
Spade nói: “Không.”
Cairo rời ghế sofa và đi đến gần người đàn ông béo. “Làm ơn đừng làm chuyện này, ông Gutman,” hắn van nài. “Ông phải nhận ra rằng—”
Spade ngắt lời hắn: “Chuyện đó đã giải quyết xong. Vấn đề là, ông sẽ làm gì về nó? Tham gia? Hay rút lui?”
Mặc dù nụ cười Gutman hơi buồn, thậm chí u sầu theo cách của nó, ông ta gật đầu. “Tôi cũng không thích nó,” ông ta nói với người Levantine, “nhưng chúng ta không thể tự giúp mình được nữa. Chúng ta thực sự không thể.”
Spade hỏi: “Ông làm gì đây, Cairo? Tham gia hay rút lui?”
Cairo làm ướt môi và quay chậm lại đối diện Spade. “Giả sử,” hắn nói, và nuốt nước bọt. “Tôi có –? Tôi có thể chọn không?”
“Ông có thể,” Spade đảm bảo với hắn một cách nghiêm túc, “nhưng ông nên biết rằng nếu câu trả lời là rút lui, chúng ta sẽ giao ông cho cảnh sát cùng với người bạn trai của ông.”
“Ôi, thôi nào, ông Spade,” Gutman phản đối, “điều đó không phải là—”
“Không đời nào chúng ta để hắn bỏ đi khỏi chúng ta,” Spade nói. “Hắn sẽ hoặc tham gia hoặc hắn sẽ đi tù. Chúng ta không thể có nhiều đầu mối lỏng lẻo lởn vởn xung quanh.” Anh cau mày nhìn Gutman và bật ra một cách cáu kỉnh: “Chúa ơi! đây là thứ đầu tiên mấy gã này từng đánh cắp à? Các người đúng là một đám lười biếng tuyệt vời! Các người sẽ làm gì tiếp theo – quỳ xuống và cầu nguyện à?” Anh hướng cái cau mày của mình vào Cairo. “Nào? Cái nào?”
“Ông không cho tôi lựa chọn.” Đôi vai hẹp của Cairo nhún lên một cái vô vọng. “Tôi tham gia.”
“Tốt,” Spade nói và nhìn Gutman và Brigid O’Shaughnessy. “Ngồi xuống.”
Cô gái ngồi xuống một cách rụt rè ở cuối ghế sofa bên cạnh chân thằng nhóc bất tỉnh. Gutman trở lại chiếc ghế bập bênh có đệm, và Cairo trở lại ghế bành. Spade đặt nắm súng lục của mình lên bàn và ngồi trên góc bàn bên cạnh chúng. Anh nhìn đồng hồ trên cổ tay và nói: “Hai giờ. Tôi không thể lấy con chim ưng cho đến trời sáng, hoặc có lẽ tám giờ. Chúng ta có nhiều thời gian để sắp xếp mọi thứ.”
Gutman hắng giọng. “Nó ở đâu?” ông ta hỏi và sau đó thêm vào một cách vội vàng: “Tôi thực sự không quan tâm, thưa ông. Điều tôi nghĩ đến là sẽ tốt nhất cho tất cả những người liên quan nếu chúng ta không rời khỏi tầm nhìn của nhau cho đến khi công việc của chúng ta được thực hiện.” Ông ta nhìn ghế sofa và Spade lần nữa, sắc bén. “Ông có phong bì không?”
Spade lắc đầu, nhìn ghế sofa và sau đó là cô gái. Anh mỉm cười bằng mắt và nói: “Cô O’Shaughnessy có nó.”
“Vâng, tôi có nó,” cô lẩm bẩm, đặt một tay vào bên trong áo khoác. “Tôi đã nhặt nó lên….”
“Không sao đâu,” Spade nói với cô. “Giữ chặt nó đi.” Anh nói với Gutman: “Chúng ta sẽ không phải rời khỏi tầm nhìn của nhau. Tôi có thể bảo người mang con chim ưng đến đây.”
“Điều đó sẽ tuyệt vời,” Gutman rên rỉ. “Vậy thì, thưa ông, để đổi lấy mười ngàn đô la và Wilmer, ông sẽ đưa cho chúng tôi con chim ưng và một hoặc hai giờ ân hạn – để chúng tôi sẽ không ở trong thành phố khi ông giao hắn cho chính quyền.”
“Các ông không cần phải trốn tránh,” Spade nói. “Chuyện này sẽ chắc chắn như bưng.”
“Điều đó có thể là như vậy, thưa ông, nhưng tuy nhiên chúng tôi sẽ cảm thấy an toàn hơn khi ra khỏi thành phố lúc Wilmer đang bị Công tố viên quận của ông thẩm vấn.”
“Tùy ông thôi,” Spade trả lời. “Tôi có thể giữ hắn ở đây cả ngày nếu ông muốn.” Anh bắt đầu cuộn một điếu thuốc lá. “Hãy sắp xếp các chi tiết. Tại sao hắn bắn Thursby? Và tại sao, ở đâu và bằng cách nào hắn bắn Jacobi?”
Gutman mỉm cười khoan dung, lắc đầu và rên rỉ: “Nào, thưa ông, ông không thể mong đợi điều đó. Chúng tôi đã đưa cho ông tiền và Wilmer. Đó là phần việc của chúng tôi trong thỏa thuận.”
“Tôi mong đợi điều đó,” Spade nói. Anh giữ bật lửa cho điếu thuốc lá của mình. “Một vật tế thần là thứ tôi yêu cầu, và hắn không phải là vật tế thần trừ khi hắn là chắc chắn sẽ lãnh đủ. À, để chắc chắn điều đó, tôi phải biết chuyện gì đã xảy ra.” Anh kéo lông mày lại với nhau. “Ông đang cằn nhằn về cái gì vậy? Ông sẽ không ngồi yên đẹp đẽ như vậy nếu ông để lại cho hắn một lối thoát.”
Gutman cúi về phía trước và lắc một ngón tay béo vào những khẩu súng lục trên bàn bên cạnh chân Spade. “Có đủ bằng chứng về tội lỗi của hắn, thưa ông. Cả hai người đàn ông đều bị bắn bằng những khẩu súng đó. Đó là một vấn đề rất đơn giản để các chuyên gia sở cảnh sát xác định rằng những viên đạn giết chết những người đàn ông đó đã được bắn ra từ những vũ khí đó. Ông biết điều đó; ông đã đề cập đến nó. Và điều đó, đối với tôi, là bằng chứng đầy đủ về tội lỗi của hắn.”
“Có lẽ,” Spade đồng ý, “nhưng mọi việc phức tạp hơn thế và tôi phải biết chuyện gì đã xảy ra để tôi có thể chắc chắn rằng những phần không khớp đã được che đậy.”
Mắt Cairo tròn xoe và nóng bỏng. “Rõ ràng ông đã quên rằng ông đã cam đoan với chúng tôi rằng đó sẽ là một vấn đề rất đơn giản,” Cairo nói. Hắn quay khuôn mặt đen kích động của mình sang Gutman. “Ông thấy chưa! Tôi đã khuyên ông không nên làm điều này. Tôi không nghĩ—”
“Điều đó không tạo ra bất kỳ khác biệt quái quỷ nào về những gì cả hai người nghĩ,” Spade nói thẳng thừng. “Bây giờ đã quá muộn cho điều đó và các người đã dấn thân quá sâu. Tại sao hắn giết Thursby?”
Gutman đan các ngón tay của mình trên bụng và rung ghế của mình. Giọng ông ta, giống như nụ cười của ông ta, thành thật tiếc nuối. “Ông là một người khó đối phó một cách bất thường,” ông ta nói. “Tôi bắt đầu nghĩ rằng chúng tôi đã mắc sai lầm khi không để ông yên ngay từ đầu. Trời ơi, tôi nghĩ vậy, thưa ông!”
Spade di chuyển tay một cách hời hợt. “Các ông đã làm không tệ lắm. Các ông đang thoát khỏi tù và các ông đang có được con chim ưng. Các ông muốn gì?” Anh đặt điếu thuốc lá vào một góc miệng và nói xung quanh nó: “Dù sao thì bây giờ các ông đã biết vị trí của mình. Tại sao hắn giết Thursby?”
Gutman ngừng rung ghế. “Thursby là một kẻ giết người khét tiếng và là đồng minh của cô O’Shaughnessy. Chúng tôi biết rằng loại bỏ hắn theo cách đó sẽ khiến cô ấy dừng lại và nghĩ rằng có lẽ tốt nhất là hàn gắn những bất đồng của cô ấy với chúng tôi sau tất cả, bên cạnh việc khiến cô ấy không còn một người bảo vệ bạo lực như vậy. Ông thấy đó, thưa ông, tôi đang thẳng thắn với ông phải không?”
“Vâng. Cứ tiếp tục đi. Các ông không nghĩ hắn có thể có con chim ưng sao?”
Gutman lắc đầu đến nỗi má tròn của ông ta lắc lư. “Chúng tôi không nghĩ điều đó trong một phút nào,” ông ta trả lời. Ông ta mỉm cười nhân từ. “Chúng tôi có lợi thế là biết cô O’Shaughnessy quá rõ cho điều đó và, mặc dù lúc đó chúng tôi không biết cô ấy đã đưa con chim ưng cho Thuyền trưởng Jacobi ở Hongkong để mang đến trên chiếc Paloma trong khi họ đi một chiếc thuyền nhanh hơn, nhưng chúng tôi vẫn không nghĩ dù chỉ một phút rằng, nếu chỉ một trong số họ biết nó ở đâu, Thursby là người đó.”
Spade gật đầu suy tư và hỏi: “Các ông không cố gắng thỏa thuận với hắn trước khi các ông xử hắn sao?”
“Vâng, thưa ông, chúng tôi chắc chắn đã làm. Chính tôi đã nói chuyện với hắn đêm đó. Wilmer đã xác định vị trí của hắn hai ngày trước và đã cố gắng theo dõi hắn đến bất cứ nơi nào hắn đang gặp cô O’Shaughnessy, nhưng Thursby quá khôn ngoan cho điều đó ngay cả khi hắn không biết mình đang bị theo dõi. Vì vậy, đêm đó Wilmer đến khách sạn của hắn, biết hắn không có ở đó, và đợi bên ngoài. Tôi cho rằng Thursby trở về ngay sau khi giết đối tác của ông. Dù sao đi nữa, Wilmer đưa hắn đến gặp tôi. Chúng tôi không thể làm gì với hắn. Hắn quyết tâm trung thành với cô O’Shaughnessy. À, thưa ông, Wilmer theo hắn trở lại khách sạn và làm những gì hắn đã làm.”
Spade suy nghĩ một lúc. “Điều đó có vẻ ổn. Bây giờ Jacobi.”
Gutman nhìn Spade bằng đôi mắt nghiêm nghị và nói: “Cái chết của Thuyền trưởng Jacobi hoàn toàn là lỗi của cô O’Shaughnessy.”
Cô gái thốt lên, “Ôi!” và đưa tay lên miệng.
Giọng Spade nặng nề và đều đều. “Đừng bận tâm về điều đó bây giờ. Nói cho tôi biết chuyện gì đã xảy ra.”
Sau một cái nhìn tinh ranh vào Spade, Gutman mỉm cười. “Cứ như ông nói, thưa ông,” ông ta nói. “À, Cairo, như ông biết, đã liên lạc với tôi – tôi đã gọi hắn – sau khi hắn rời trụ sở cảnh sát đêm – hoặc sáng – hắn ở trên đây. Chúng tôi nhận ra lợi ích chung của việc gộp lực lượng.” Ông ta hướng nụ cười của mình vào người Levantine. “Ông Cairo là một người đàn ông có phán đoán tinh tế. Chiếc Paloma là ý tưởng của hắn. Hắn thấy thông báo về sự xuất hiện của nó trên báo sáng hôm đó và nhớ lại rằng hắn đã nghe ở Hongkong rằng Jacobi và cô O’Shaughnessy đã được nhìn thấy cùng nhau. Đó là lúc hắn đã cố gắng tìm cô ấy ở đó, và lúc đầu hắn nghĩ rằng cô ấy đã rời đi trên chiếc Paloma , mặc dù sau đó hắn biết rằng cô ấy đã không. À, thưa ông, khi hắn thấy thông báo đến trên báo, hắn đoán chính xác những gì đã xảy ra: cô ấy đã đưa con chim cho Jacobi để mang đến đây cho cô ấy. Jacobi không biết đó là gì, dĩ nhiên. Cô O’Shaughnessy quá thận trọng cho điều đó.”
Ông ta cười rạng rỡ với cô gái, rung ghế của mình hai lần, và tiếp tục: “Ông Cairo, Wilmer và tôi đã đến gặp Thuyền trưởng Jacobi và đủ may mắn đến nơi trong khi cô O’Shaughnessy đang ở đó. Về nhiều mặt, đó là một cuộc họp khó khăn, nhưng cuối cùng, đến nửa đêm chúng tôi đã thuyết phục cô O’Shaughnessy đồng ý, hoặc chúng tôi nghĩ vậy. Sau đó, chúng tôi rời thuyền và đi đến khách sạn của tôi, nơi tôi sẽ trả tiền cho cô O’Shaughnessy và nhận con chim. À, thưa ông, những người đàn ông chân chất như chúng tôi lẽ ra phải biết rằng mình không thể đối phó được với cô ấy. Trên đường đi, cô ấy, Thuyền trưởng Jacobi và con chim ưng đã tuột hoàn toàn khỏi tay chúng tôi.” Ông ta cười vui vẻ. “Trời ơi, thưa ông, nó được thực hiện khéo léo.”
Spade nhìn cô gái. Mắt cô, to và đen vì van xin, gặp mắt anh. Anh hỏi Gutman: “Các ông đã châm lửa thuyền trước khi rời đi?”
“Không phải cố ý, không, thưa ông,” người đàn ông béo trả lời, “mặc dù tôi dám nói rằng chúng tôi – hoặc ít nhất là Wilmer – đã chịu trách nhiệm về vụ cháy. Hắn đã ra ngoài cố gắng tìm con chim ưng trong khi phần còn lại của chúng tôi đang nói chuyện trong cabin và không nghi ngờ gì là bất cẩn với diêm.”
“Tốt rồi,” Spade nói. “Nếu có bất kỳ sơ suất nào khiến chúng ta cần phải xử hắn vì tội giết Jacobi, chúng ta cũng có thể đổ tội phóng hỏa lên hắn. Được rồi. Bây giờ về vụ bắn súng.”
“À, thưa ông, chúng tôi lùng sục khắp thị trấn cả ngày cố gắng tìm họ và chúng tôi đã tìm thấy họ chiều muộn hôm nay. Lúc đầu chúng tôi không chắc mình đã tìm thấy họ. Tất cả những gì chúng tôi chắc chắn là chúng tôi đã tìm thấy căn hộ của cô O’Shaughnessy. Nhưng khi chúng tôi lắng nghe ở cửa, chúng tôi nghe thấy họ di chuyển bên trong, vì vậy chúng tôi khá tự tin là chúng tôi có được họ và rung chuông. Khi cô ấy hỏi chúng tôi là ai và chúng tôi nói với cô ấy – qua cửa – chúng tôi nghe thấy một cửa sổ đang mở lên.
“Đương nhiên, chúng tôi biết điều đó có nghĩa là gì; vì vậy Wilmer vội vã xuống cầu thang nhanh nhất có thể và vòng ra phía sau tòa nhà để mai phục lối thoát hiểm cháy. Và khi hắn rẽ vào ngõ, hắn chạy thẳng vào Thuyền trưởng Jacobi đang chạy trốn với con chim ưng dưới cánh tay. Đó là một tình huống khó xử lý, nhưng Wilmer đã làm tốt nhất có thể. Hắn bắn Jacobi – nhiều hơn một lần – nhưng Jacobi quá cứng đầu để ngã hoặc đánh rơi con chim ưng, và hắn quá gần để Wilmer tránh đường hắn. Hắn đánh ngã Wilmer và chạy tiếp. Và điều này là vào ban ngày, ông hiểu không, vào buổi chiều. Khi Wilmer đứng dậy, hắn có thể thấy một cảnh sát đang đi lên từ khối nhà bên dưới. Vì vậy, hắn phải bỏ cuộc. Hắn né vào cửa sau đang mở của tòa nhà bên cạnh Coronet, đi qua đường phố, và sau đó lên hội với chúng tôi – và hắn rất may mắn, thưa ông, đã làm được điều đó mà không bị nhìn thấy.
“À, thưa ông, chúng tôi lại bị chặn lại – một lần nữa. Cô O’Shaughnessy đã mở cửa cho ông Cairo và tôi sau khi cô ấy đóng cửa sổ sau lưng Jacobi, và cô ấy—” Ông ta ngắt lời để mỉm cười với một ký ức. “Chúng tôi đã thuyết phục – đó là từ, thưa ông – cô ấy nói với chúng tôi rằng cô ấy đã bảo Jacobi mang con chim ưng đến chỗ ông. Có vẻ rất khó xảy ra là hắn sẽ sống để đi xa đến mức đó, ngay cả khi cảnh sát không tóm hắn, nhưng đó là cơ hội duy nhất chúng tôi có, thưa ông. Và vì vậy, một lần nữa, chúng tôi đã thuyết phục cô O’Shaughnessy hỗ trợ một chút. Chúng tôi – à – thuyết phục cô ấy gọi điện thoại đến văn phòng của ông để cố gắng dụ ông đi trước khi Jacobi đến đó, và chúng tôi cử Wilmer đuổi theo hắn. Thật không may, chúng tôi đã mất quá nhiều thời gian để quyết định và để thuyết phục cô O’Shaughnessy hợp tác với chúng tôi—”
Thằng nhóc trên ghế sofa rên rỉ và lăn sang một bên. Mắt hắn mở và nhắm vài lần. Cô gái đứng dậy và di chuyển vào góc bàn và tường lần nữa.
“—hợp tác với chúng tôi,” Gutman kết luận vội vã, “và vì vậy ông đã có con chim ưng trước khi chúng tôi có thể tiếp cận ông.”
Thằng nhóc đặt một chân xuống sàn, nâng mình lên bằng khuỷu tay, mở mắt to, đặt chân kia xuống, ngồi dậy, và nhìn xung quanh. Khi mắt hắn tập trung vào Spade, sự bối rối biến mất khỏi chúng.
Cairo rời ghế bành và đi đến chỗ thằng nhóc. Hắn đặt tay lên vai thằng nhóc và bắt đầu nói điều gì đó. Thằng nhóc nhanh chóng đứng dậy, hất cánh tay Cairo ra. Hắn liếc nhìn quanh phòng một lần và sau đó cố định mắt vào Spade lần nữa. Khuôn mặt hắn cứng đờ và hắn giữ cơ thể căng thẳng đến mức dường như bị co rút lại và teo nhỏ đi.
Spade, ngồi trên góc bàn, đung đưa chân hời hợt, nói: “Bây giờ nghe này, nhóc. Nếu mày đến đây và bắt đầu quậy phá, tao sẽ đá vào mặt mày. Ngồi xuống, im miệng và cư xử đàng hoàng thì mày sẽ sống lâu hơn.”
Thằng nhóc nhìn Gutman.
Gutman mỉm cười nhân từ với hắn và nói: “À, Wilmer, tôi thực sự xin lỗi vì đã mất cháu, và tôi muốn cháu biết rằng tôi không thể thương yêu cháu hơn nếu cháu là con trai ruột của tôi; nhưng – à, Trời ơi! – nếu cháu mất một đứa con trai, có thể có được một đứa khác – và chỉ có một con chim ưng Maltese thôi.”
Spade cười.
Cairo di chuyển đến và thì thầm vào tai thằng nhóc. Thằng nhóc, giữ đôi mắt hạt dẻ lạnh lùng của mình trên khuôn mặt Gutman, ngồi xuống ghế sofa lần nữa. Người Levantine ngồi bên cạnh hắn.
Tiếng thở dài của Gutman không ảnh hưởng đến sự nhân từ của nụ cười ông ta. Ông ta nói với Spade: “Khi ông còn trẻ, ông đơn giản là không hiểu mọi chuyện.”
Cairo lại đặt một cánh tay quanh vai thằng nhóc và đang thì thầm với hắn. Spade cười toe toét với Gutman và nói với Brigid O’Shaughnessy: “Tôi nghĩ sẽ tuyệt vời nếu cô xem cô có thể tìm thấy gì đó cho chúng tôi ăn trong bếp, với nhiều cà phê. Cô làm được không? Tôi không muốn rời khỏi khách của mình.”
“Chắc chắn rồi,” cô nói và bắt đầu đi về phía cửa.
Gutman ngừng rung ghế. “Chờ một chút, cưng.” Ông ta giơ một bàn tay dày lên. “Cô không nên để phong bì ở đây sao? Cô không muốn bị dính vết dầu mỡ lên nó đâu.”
Mắt cô gái hỏi Spade. Anh nói bằng giọng thờ ơ: “Nó vẫn là của ông ta.”
Cô đặt tay vào bên trong áo khoác, lấy phong bì ra, và đưa cho Spade. Spade quăng nó vào lòng Gutman, nói: “Ngồi lên nó đi nếu ông sợ làm mất nó.”
“Ông hiểu lầm tôi,” Gutman trả lời nhã nhặn. “Hoàn toàn không phải vậy, nhưng công việc nên được giao dịch theo cách kinh doanh.” Ông ta mở nắp phong bì, lấy ra những tờ ngàn đô la, đếm chúng, và cười khà khà đến nỗi bụng ông ta nhảy tưng tưng. “Chẳng hạn, bây giờ chỉ có chín tờ ở đây.” Ông ta trải chúng ra trên đầu gối và đùi béo của mình. “Có mười tờ khi tôi giao nó cho ông, như ông biết rất rõ.” Nụ cười của ông ta rộng và vui vẻ và chiến thắng.
Spade nhìn Brigid O’Shaughnessy và hỏi: “Nào?”
Cô lắc đầu sang một bên với sự nhấn mạnh. Cô không nói gì, mặc dù môi cô hơi mấp máy, như thể cô đã cố gắng nói. Khuôn mặt cô hoảng sợ.
Spade đưa tay ra cho Gutman và người đàn ông béo đặt tiền vào đó. Spade đếm tiền – chín tờ ngàn đô la – và trả lại cho Gutman. Sau đó Spade đứng dậy và khuôn mặt anh uể oải và bình thản. Anh nhặt ba khẩu súng lục trên bàn. Anh nói bằng giọng thực tế. “Tôi muốn biết về chuyện này. Chúng ta” – anh gật đầu với cô gái, nhưng không nhìn cô – “sẽ vào phòng tắm. Cửa sẽ mở và tôi sẽ đối diện với nó. Trừ khi ông muốn nhảy lầu ba tầng, không có cách nào ra khỏi đây ngoại trừ đi qua cửa phòng tắm. Đừng cố gắng làm điều đó.”
“Thực sự, thưa ông,” Gutman phản đối, “điều đó không cần thiết, và chắc chắn không lịch sự lắm, khi đe dọa chúng tôi theo cách này. Ông phải biết rằng chúng tôi không có chút mong muốn nào để rời đi.”
“Tôi sẽ biết nhiều điều khi tôi xong việc.” Spade kiên nhẫn nhưng quyết tâm. “Trò lừa này làm xáo trộn mọi thứ. Tôi phải tìm ra câu trả lời. Sẽ không mất nhiều thời gian đâu.” Anh chạm vào khuỷu tay cô gái. “Đi nào.”
Trong phòng tắm, Brigid O’Shaughnessy đã tìm thấy lời nói. Cô đặt hai tay phẳng lên ngực Spade và mặt cô áp sát vào mặt anh và thì thầm: “Tôi không lấy tờ tiền đó, Sam.”
“Tôi không nghĩ cô lấy,” anh nói, “nhưng tôi phải biết. Cởi quần áo ra.”
“Ông sẽ không tin lời tôi sao?”
“Không. Cởi quần áo ra.”
“Tôi sẽ không.”
“Được rồi. Chúng ta sẽ quay lại phòng kia và tôi sẽ bảo họ cởi chúng ra.”
Cô lùi lại với một tay đặt lên miệng. Mắt cô tròn xoe và kinh hoàng. “Ông sẽ làm vậy sao?” cô hỏi qua các ngón tay.
“Tôi sẽ làm,” anh nói. “Tôi phải biết chuyện gì đã xảy ra với tờ tiền đó và tôi sẽ không bị chặn lại bởi sự khiêm tốn trinh nữ của bất kỳ ai.”
“Ồ, không phải vậy.” Cô đến gần anh và đặt tay lên ngực anh lần nữa. “Tôi không xấu hổ khi trần truồng trước mặt ông, nhưng – ông không thấy sao? – không phải như thế này. Ông không thấy sao nếu ông bắt tôi làm vậy, ông sẽ – ông sẽ giết chết một điều gì đó?”
Anh không nâng giọng. “Tôi không biết gì về điều đó. Tôi phải biết chuyện gì đã xảy ra với tờ tiền. Cởi chúng ra.”
Cô nhìn vào đôi mắt vàng xám không chớp của anh và khuôn mặt cô trở nên hồng hào và sau đó trắng bệch trở lại. Cô đứng thẳng người lên và bắt đầu cởi quần áo. Anh ngồi trên cạnh bồn tắm quan sát cô và cánh cửa mở. Không có âm thanh nào phát ra từ phòng khách. Cô cởi quần áo nhanh chóng, không lóng ngóng, để chúng rơi xuống sàn xung quanh chân cô. Khi cô trần truồng, cô lùi lại khỏi quần áo của mình và đứng nhìn anh. Trong thái độ của cô là niềm kiêu hãnh mà không có sự thách thức hay ngại ngùng.
Anh đặt súng lục của mình lên bệ bồn cầu và, đối diện với cửa, quỳ xuống một gối trước quần áo của cô. Anh nhặt từng mảnh và kiểm tra nó bằng cả ngón tay lẫn mắt. Anh không tìm thấy tờ một ngàn đô la. Khi anh đã xong, anh đứng dậy giơ quần áo của cô ra trong tay về phía cô. “Cảm ơn,” anh nói. “Bây giờ tôi biết.”
Cô nhận quần áo từ anh. Cô không nói gì. Anh nhặt súng lục của mình. Anh đóng cửa phòng tắm sau lưng và đi vào phòng khách.
Gutman mỉm cười thân thiện với anh từ ghế bập bênh. “Tìm thấy không?” ông ta hỏi.
Cairo, ngồi bên cạnh thằng nhóc trên ghế sofa, nhìn Spade bằng đôi mắt mờ đục thắc mắc. Thằng nhóc không ngước lên. Hắn đang cúi về phía trước, đầu giữa hai tay, khuỷu tay trên đầu gối, nhìn chằm chằm vào sàn nhà giữa hai chân.
Spade nói với Gutman: “Không, tôi không tìm thấy. Ông đã tráo nó.”
Người đàn ông béo cười khà khà. “Tôi tráo nó à?”
“Vâng,” Spade nói, rung súng lục trong tay. “Ông muốn nói ra hay ông muốn chịu khám xét?”
“Chịu khám xét—?”
“Ông sẽ thừa nhận,” Spade nói, “hoặc tôi sẽ khám xét ông. Không có cách thứ ba.”
Gutman nhìn lên khuôn mặt cứng rắn của Spade và cười thẳng thừng. “Trời ơi, thưa ông, tôi tin là ông sẽ làm. Tôi thực sự tin. Ông là một nhân vật, thưa ông, nếu ông không phiền tôi nói vậy.”
“Ông đã tráo nó,” Spade nói.
“Vâng, thưa ông, tôi đã làm.” Người đàn ông béo lấy một tờ tiền nhăn nheo từ túi áo vét, vuốt phẳng nó trên đùi rộng, lấy phong bì giữ chín tờ tiền từ túi áo khoác, và đặt tờ tiền được vuốt phẳng vào cùng với những tờ khác. “Tôi phải có trò đùa nhỏ của mình thỉnh thoảng và tôi tò mò muốn biết ông sẽ làm gì trong một tình huống như vậy. Tôi phải nói rằng ông đã vượt qua bài kiểm tra với màu cờ sắc áo, thưa ông. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng ông sẽ nảy ra một cách đơn giản và trực tiếp như vậy để tiếp cận sự thật.”
Spade nhếch mép với ông ta mà không có sự cay đắng. “Đó là loại chuyện tôi mong đợi từ ai đó ở tuổi của thằng ranh đó.”
Gutman cười khà khà.
Brigid O’Shaughnessy, đã mặc quần áo trở lại ngoại trừ áo khoác và mũ, bước ra khỏi phòng tắm, bước một bước về phía phòng khách, quay lại, đi vào bếp, và bật đèn.
Cairo nhích gần hơn đến thằng nhóc trên ghế sofa và bắt đầu thì thầm vào tai hắn lần nữa. Thằng nhóc nhún vai một cách cáu kỉnh.
Spade, nhìn những khẩu súng lục trong tay và sau đó là Gutman, đi ra hành lang, đến tủ quần áo ở đó. Anh mở cửa, đặt súng lục bên trong trên nóc một chiếc rương, đóng cửa lại, khóa lại, bỏ chìa khóa vào túi quần tây, và đi đến cửa bếp.
Brigid O’Shaughnessy đang đổ đầy một ấm pha cà phê bằng nhôm.
“Tìm thấy mọi thứ không?” Spade hỏi.
“Vâng,” cô trả lời bằng giọng lạnh lùng, không ngẩng đầu lên. Sau đó cô đặt ấm pha cà phê sang một bên và đến cửa. Cô đỏ mặt và mắt cô to và ẩm ướt và trách móc. “Ông không nên làm điều đó với tôi, Sam,” cô nói nhẹ nhàng.
“Tôi phải tìm ra, thiên thần.” Anh cúi xuống, hôn nhẹ lên miệng cô, và trở lại phòng khách.
Gutman mỉm cười với Spade và đưa cho anh phong bì trắng, nói: “Cái này sẽ sớm là của ông; ông có thể lấy nó bây giờ.”
Spade không lấy. Anh ngồi vào ghế bành và nói: “Còn nhiều thời gian cho chuyện đó. Chúng ta chưa nói đủ về phần tiền bạc. Tôi nên có nhiều hơn mười ngàn.”
Gutman nói: “Mười ngàn đô la là một số tiền lớn.”
Spade nói: “Ông đang trích lời tôi, nhưng nó không phải là tất cả số tiền trên thế giới.”
“Không, thưa ông, không phải. Tôi đồng ý với ông điều đó. Nhưng đó là một số tiền lớn được nhặt trong vài ngày và dễ dàng như ông đang nhận được.”
“Ông nghĩ nó đã dễ dàng như vậy sao?” Spade hỏi, và nhún vai. “À, có lẽ, nhưng đó là việc riêng của tôi.”
“Chắc chắn là vậy,” người đàn ông béo đồng ý. Ông ta nheo mắt lại, di chuyển đầu để chỉ nhà bếp, và hạ giọng. “Ông có chia sẻ với cô ấy không?”
Spade nói: “Đó cũng là việc riêng của tôi.”
“Chắc chắn là vậy,” người đàn ông béo đồng ý một lần nữa, “nhưng” – ông ta do dự – “tôi muốn cho ông một lời khuyên.”
“Cứ nói đi.”
“Nếu ông không – tôi dám nói rằng ông sẽ cho cô ấy một ít tiền dù sao đi nữa, nhưng – nếu ông không cho cô ấy nhiều như cô ấy nghĩ cô ấy nên có, lời khuyên của tôi là – hãy cẩn thận.”
Mắt Spade chứa một ánh sáng chế giễu. Anh hỏi: “Nguy hiểm à?”
“Nguy hiểm,” người đàn ông béo trả lời.
Spade cười toe toét và bắt đầu cuộn một điếu thuốc lá.
Cairo, vẫn lẩm bẩm vào tai thằng nhóc, lại đặt cánh tay quanh vai hắn. Đột nhiên thằng nhóc đẩy cánh tay hắn ra và quay lại trên ghế sofa đối diện người Levantine. Khuôn mặt thằng nhóc chứa sự ghê tởm và giận dữ. Hắn nắm một nắm đấm nhỏ và đấm vào miệng Cairo bằng nó. Cairo kêu lên như một người phụ nữ có thể kêu lên và lùi lại đến cuối ghế sofa. Hắn lấy một chiếc khăn tay lụa ra khỏi túi và đặt lên miệng. Nó dính máu. Hắn đặt nó lên miệng một lần nữa và nhìn thằng nhóc đầy trách móc. Thằng nhóc gầm gừ, “Tránh xa tao ra,” và lại đặt mặt giữa hai tay. Khăn tay của Cairo giải phóng mùi thơm của chypre trong phòng.
Tiếng kêu của Cairo đã đưa Brigid O’Shaughnessy đến cửa. Spade, cười toe toét, giật ngón cái về phía ghế sofa và nói với cô: “Tình yêu đích thực đây. Thức ăn thế nào rồi?”
“Sắp xong rồi,” cô nói và quay lại bếp.
Spade châm điếu thuốc lá của mình và nói với Gutman: “Hãy nói về tiền bạc.”
“Sẵn lòng, thưa ông, với tất cả trái tim tôi,” người đàn ông béo trả lời, “nhưng tôi cũng có thể nói thẳng với ông ngay bây giờ rằng mười ngàn là tất cả số tiền tôi có thể xoay sở.”
Spade thở ra khói. “Tôi nên có hai mươi.”
“Tôi ước ông có thể. Tôi sẽ đưa cho ông một cách vui vẻ nếu tôi có nó, nhưng mười ngàn đô la là tất cả số tiền tôi có thể xoay sở, trên lời danh dự của tôi. Dĩ nhiên, thưa ông, ông hiểu rằng đó chỉ là khoản thanh toán đầu tiên. Sau này—”
Spade cười. “Tôi biết ông sẽ cho tôi hàng triệu sau này,” anh nói, “nhưng hãy bám vào khoản thanh toán đầu tiên này bây giờ. Mười lăm ngàn?”
Gutman mỉm cười, cau mày và lắc đầu. “Ông Spade, tôi đã nói thẳng thắn và chân thành với ông và trên lời danh dự của tôi như một quý ông rằng mười ngàn đô la là tất cả số tiền tôi có – mỗi xu – và tất cả những gì tôi có thể xoay sở.”
“Nhưng ông không nói chắc chắn.”
Gutman cười và nói: “Chắc chắn.”
Spade nói một cách buồn bã: “Điều đó không tốt lắm, nhưng nếu đó là điều tốt nhất ông có thể làm – đưa nó cho tôi.”
Gutman đưa cho anh phong bì. Spade đếm tiền và đang bỏ chúng vào túi thì Brigid O’Shaughnessy bước vào mang theo một cái khay.
Thằng nhóc sẽ không ăn. Cairo uống một tách cà phê. Cô gái, Gutman và Spade ăn trứng cuộn, thịt xông khói, bánh mì nướng và mứt cam cô đã chuẩn bị, và uống hai tách cà phê mỗi người. Sau đó họ an vị để chờ đợi phần còn lại của đêm.
Gutman hút một điếu xì gà và đọc Celebrated Criminal Cases of America (Các Vụ Án Hình Sự Nổi Tiếng của Mỹ), thỉnh thoảng cười khà khà hoặc bình luận về những phần trong nội dung của nó làm ông ta thích thú. Cairo ôm miệng và hờn dỗi ở cuối ghế sofa của mình. Thằng nhóc ngồi với đầu trong tay cho đến khoảng sau bốn giờ một chút. Sau đó hắn nằm xuống với chân hướng về phía Cairo, quay mặt về phía cửa sổ, và đi ngủ. Brigid O’Shaughnessy, trong ghế bành, ngủ gà ngủ gật, lắng nghe những bình luận của người đàn ông béo, và tiến hành những cuộc trò chuyện rải rác lan man với Spade.
Spade cuộn và hút thuốc lá và di chuyển, mà không bồn chồn hay lo lắng, quanh phòng. Đôi khi anh ngồi trên tay ghế của cô gái, trên góc bàn, trên sàn nhà dưới chân cô, trên một chiếc ghế lưng thẳng. Anh tỉnh táo, vui vẻ, và đầy sinh lực.
Lúc năm giờ rưỡi, anh vào bếp và pha thêm cà phê. Nửa giờ sau, thằng nhóc cựa quậy, tỉnh dậy, và ngồi dậy ngáp. Gutman nhìn đồng hồ của mình và hỏi Spade: “Bây giờ ông có thể lấy nó không?”
“Cho tôi thêm một tiếng nữa.”
Gutman gật đầu và quay lại với cuốn sách của mình.
Đúng bảy giờ, Spade đến điện thoại và gọi số của Effie Perine. “Alo, bà Perine à?... Tôi, ông Spade đây. Cho tôi nói chuyện với Effie được không?... Vâng, chính tôi… Cám ơn.” Anh huýt sáo hai câu nhạc bài En Cuba , khe khẽ. “Alo, thiên thần của tôi. Xin lỗi vì đã đánh thức cô… Vâng, rất quan trọng. Kịch bản là vầy: trong hộp thư Holland của chúng ta ở Bưu Điện, cô sẽ tìm thấy một phong bì đề địa chỉ bằng chữ viết ngoáy của tôi. Trong đó có một biên nhận phòng gửi đồ của Pickwick Stage—cho cái gói chúng ta lấy hôm qua. Cô lấy cái gói đó rồi mang đến cho tôi—lẹ lẹ nha?... Vâng, tôi đang ở nhà… Đúng là cô gái – nhanh chân lên… Tạm biệt.”
Chuông cửa ngoài reo lúc mười phút kém tám giờ. Spade đi đến hộp điện thoại và nhấn nút mở khóa. Gutman đặt sách xuống và đứng dậy mỉm cười. “Ông không phiền nếu tôi ra mở cửa với ông chứ?” ông ta hỏi.
“Ok,” Spade trả lời.
Gutman theo anh ra cửa hành lang. Spade mở cửa. Ngay sau đó Effie Perine, mang theo cái gói bọc giấy nâu, bước ra từ thang máy. Khuôn mặt trẻ con của cô vui vẻ và tươi sáng, cô bước tới nhanh chóng, gần như chạy rón rén. Sau một cái liếc nhìn, cô không nhìn Gutman nữa. Cô mỉm cười với Spade và đưa anh cái gói.
Anh nhận lấy, nói: “Cám ơn cô nhiều lắm, cô gái. Tôi xin lỗi vì đã làm hỏng ngày nghỉ của cô, nhưng cái này—”
“Đây đâu phải lần đầu tiên ông làm hỏng đâu,” cô trả lời, cười, và sau đó, khi thấy rõ là anh sẽ không mời cô vào, cô hỏi: “Còn gì nữa không?”
Anh lắc đầu. “Không, cám ơn.”
Cô nói: “Tạm biệt,” và quay lại thang máy.
Spade đóng cửa và mang cái gói vào phòng khách. Mặt Gutman đỏ bừng và má ông ta rung rinh. Cairo và Brigid O’Shaughnessy đến bên bàn khi Spade đặt cái gói ở đó. Họ đều kích động. Thằng nhóc đứng dậy, tái mét và căng thẳng, nhưng hắn vẫn đứng bên ghế sofa, nhìn chằm chằm dưới hàng mi cong vào những người khác.
Spade lùi lại khỏi bàn, nói: “Nó đây.”
Những ngón tay mập mạp của Gutman nhanh chóng gỡ dây và giấy bọc và len gỗ, và ông ta có con chim đen trong tay. “À,” ông ta nói khàn khàn, “bây giờ, sau mười bảy năm!” Mắt ông ta ướt lệ.
Cairo liếm đôi môi đỏ mọng và xoa hai tay vào nhau. Môi dưới cô gái bị kẹp giữa hai hàm răng. Cô và Cairo, giống như Gutman, và giống như Spade và thằng nhóc, đang thở nặng nhọc. Không khí trong phòng lạnh lẽo và cũ kỹ, và đặc quánh khói thuốc.
Gutman đặt con chim xuống bàn lần nữa và mò mẫm trong túi. “Chính nó,” ông ta nói, “nhưng chúng ta sẽ kiểm tra kỹ.” Mồ hôi lấp lánh trên má tròn của ông ta. Các ngón tay ông ta co giật khi ông ta lấy ra một con dao bỏ túi bằng vàng và mở nó ra.
Cairo và cô gái đứng sát bên ông ta, mỗi người một bên. Spade đứng lùi lại một chút, nơi anh có thể quan sát thằng nhóc cũng như nhóm người ở bàn.
Gutman lật ngược con chim và cạo một góc đế của nó bằng dao. Lớp men đen bong ra thành những vệt xoắn nhỏ, lộ ra kim loại đen bên dưới. Lưỡi dao của Gutman cắn vào kim loại, cuộn lại một lớp mảnh vụn mỏng cong. Bên trong mảnh vụn, và mặt phẳng hẹp mà việc loại bỏ nó để lại, có ánh xám mềm mại của chì.
Hơi thở Gutman rít qua kẽ răng. Khuôn mặt ông ta trở nên sưng húp với máu nóng. Ông ta xoay con chim lại và chặt vào đầu nó. Ở đó, cạnh dao của ông ta cũng lộ ra chì. Ông ta để dao và chim rơi rầm xuống bàn, nơi ông ta quay người đối diện Spade. “Nó là hàng giả,” ông ta nói khàn khàn.
Khuôn mặt Spade trở nên ảm đạm. Anh gật đầu chậm rãi, nhưng không có sự chậm chạp nào trong việc tay anh vươn ra tóm cổ tay Brigid O’Shaughnessy. Anh kéo cô về phía mình và nắm cằm cô bằng tay kia, nâng mặt cô lên một cách thô bạo. “Được rồi,” anh gầm gừ vào mặt cô. “Cô đã có trò đùa nhỏ của mình. Bây giờ kể cho chúng tôi nghe về nó đi.”
Cô khóc: “Không, Sam, không! Đó là cái tôi lấy từ Kemidov. Tôi thề—”
Joel Cairo xô mình vào giữa Spade và Gutman và bắt đầu phun ra những lời nói trong một luồng lắp bắp the thé: “Đúng rồi! Chính nó! Là người Nga đó! Tôi lẽ ra phải biết! Chúng ta nghĩ hắn ngu ngốc làm sao, và hắn đã biến chúng ta thành những kẻ ngu ngốc làm sao!” Nước mắt chảy dài trên má người Levantine và hắn nhảy múa lên xuống. “Ông đã làm hỏng rồi!” hắn hét vào Gutman. “Ông và nỗ lực ngu xuẩn của ông để mua nó từ hắn! Đồ béo ngu ngốc! Ông đã cho hắn biết nó có giá trị và hắn đã tìm ra nó có giá trị đến mức nào và làm một bản sao y cho chúng ta! Chẳng trách chúng ta dễ dàng đánh cắp nó đến vậy! Chẳng trách hắn sẵn lòng cử tôi đi khắp thế giới tìm nó! Đồ đần độn! Đồ ngu ngốc mập ú!” Hắn đặt tay lên mặt và khóc nức nở.
Hàm Gutman trễ xuống. Ông ta chớp chớp đôi mắt trống rỗng. Sau đó ông ta lắc mình và – vào lúc những bầu mỡ của ông ta ngừng lắc lư – lại là một người đàn ông béo vui vẻ. “Nào, thưa ông,” ông ta nói một cách tử tế, “không cần phải tiếp tục như vậy. Ai cũng có lúc mắc lỗi và ông có thể chắc chắn rằng đây cũng là một cú sốc nghiêm trọng đối với tôi như bất kỳ ai khác. Vâng, đó là bàn tay của người Nga, không nghi ngờ gì. À, thưa ông, ông đề nghị gì? Chúng ta sẽ đứng đây và khóc lóc và chửi rủa nhau sao? Hay chúng ta sẽ” – ông ta dừng lại và nụ cười của ông ta là một thiên thần nhỏ – “đi đến Constantinople?”
Cairo bỏ tay khỏi mặt và mắt hắn lồi ra. Hắn lắp bắp: “Ông –?” Sự kinh ngạc đến cùng với sự hiểu biết đầy đủ khiến hắn câm lặng.
Gutman vỗ hai bàn tay béo của mình vào nhau. Mắt ông ta long lanh. Giọng ông ta là một tiếng rên rỉ thỏa mãn khàn khàn: “Mười bảy năm tôi đã muốn món đồ nhỏ đó và đã cố gắng để có được nó. Nếu tôi phải dành thêm một năm cho cuộc tìm kiếm – à, thưa ông – đó sẽ là một chi phí bổ sung về thời gian chỉ là” – môi ông ta mấp máy im lặng khi ông ta tính toán – “năm và mười lăm phần mười bảy phần trăm.”
Người Levantine cười khúc khích và khóc: “Tôi đi với ông!”
Spade đột nhiên buông cổ tay cô gái và nhìn quanh phòng. Thằng nhóc không có ở đó. Spade đi vào hành lang. Cửa hành lang đang mở. Spade mím miệng không hài lòng, đóng cửa lại, và quay lại phòng khách. Anh dựa vào khung cửa và nhìn Gutman và Cairo. Anh nhìn Gutman một lúc lâu, cau có. Sau đó anh nói, nhại lại tiếng rên rỉ khàn khàn của người đàn ông béo: “À, thưa ông, tôi phải nói rằng các ông là một đám trộm cắp tuyệt vời!”
Gutman cười khúc khích. “Chúng tôi có rất ít điều để khoe khoang, và đó là một sự thật, thưa ông,” ông ta nói. “Nhưng, à, không ai trong chúng ta chết cả và không có chút ích lợi nào khi nghĩ rằng thế giới đã kết thúc chỉ vì chúng ta gặp một trở ngại nhỏ.” Ông ta đưa tay trái từ phía sau ra và giơ về phía Spade, lòng bàn tay hồng hào mịn màng gồ ghề hướng lên. “Tôi sẽ phải xin lại phong bì đó, thưa ông.”
Spade không di chuyển. Khuôn mặt anh vô cảm. Anh nói: “Tôi đã hoàn thành phần của tôi. Ông có cục cưng của ông. Đó là vận rủi của ông, không phải của tôi, vì nó không phải là thứ ông muốn.”
“Nào, thưa ông,” Gutman nói thuyết phục, “tất cả chúng ta đều thất bại và không có lý do gì để mong đợi bất kỳ ai trong chúng ta phải gánh chịu hậu quả của nó, và—” Ông ta đưa tay phải từ phía sau ra. Trong tay là một khẩu súng lục nhỏ, một món đồ được khắc chạm và khảm bằng bạc, vàng và xà cừ một cách tinh xảo. “Nói tóm lại, thưa ông, tôi phải yêu cầu ông trả lại mười ngàn đô la của tôi.”
Khuôn mặt Spade không thay đổi. Anh nhún vai và lấy phong bì ra khỏi túi. Anh bắt đầu đưa nó cho Gutman, do dự, mở phong bì, và lấy ra một tờ một ngàn đô la. Anh bỏ tờ tiền đó vào túi quần tây của mình. Anh gấp nắp phong bì vào trên những tờ tiền khác và đưa chúng cho Gutman. “Cái đó sẽ trả cho thời gian và chi phí của tôi,” anh nói.
Gutman, sau một lúc ngập ngừng, bắt chước cái nhún vai của Spade và nhận lấy phong bì. Ông ta nói: “Bây giờ, thưa ông, chúng ta sẽ tạm biệt ông, trừ khi” – những bầu mỡ quanh mắt ông ta nhăn lại – “ông muốn tham gia cuộc thám hiểm Constantinople với chúng tôi. Ông không muốn sao? À, thưa ông, thành thật mà nói, tôi muốn có ông đi cùng. Ông là một người đàn ông hợp ý tôi, một người đàn ông có nhiều nguồn lực và phán đoán tinh tế. Bởi vì chúng tôi biết ông là một người đàn ông có phán đoán tinh tế, chúng tôi biết chúng tôi có thể nói tạm biệt với mọi sự đảm bảo rằng ông sẽ giữ bí mật các chi tiết của công việc kinh doanh nhỏ của chúng tôi. Chúng tôi biết chúng tôi có thể tin tưởng vào ông để đánh giá được sự thật rằng, theo tình hình hiện tại, bất kỳ khó khăn pháp lý nào đến với chúng tôi liên quan đến vài ngày qua cũng sẽ tương tự và đồng thời đến với ông và cô O’Shaughnessy duyên dáng. Ông quá tinh ranh để không nhận ra điều đó, thưa ông, tôi chắc chắn.”
“Tôi hiểu điều đó,” Spade trả lời.
“Tôi chắc chắn là ông sẽ hiểu. Tôi cũng chắc chắn rằng, bây giờ không còn lựa chọn nào khác, ông bằng cách nào đó sẽ giải quyết được cảnh sát mà không cần vật tế thần.”
“Tôi sẽ ổn thôi,” Spade trả lời.
“Tôi chắc chắn là ông sẽ ổn thôi. À, thưa ông, những lời tạm biệt ngắn gọn nhất là tốt nhất. Tạm biệt ( Adieu ).” Ông ta cúi đầu đĩnh đạc. “Và gửi đến cô O’Shaughnessy, tạm biệt ( adieu ). Tôi để lại cho cô con chim hiếm có ( rara avis ) trên bàn như một vật kỷ niệm nhỏ.”
— ✧ —
