Các con của bà cụ Hoạch không hề biết người mẹ già đã mua bảo hiểm tai nạn cá nhân từ bao giờ. Tuy nhiên, nhờ có khoản bồi thường bảo hiểm mà họ không phải chia nhau gánh vác chi phí y tế, điều này thực sự khiến mấy người vốn dĩ không mấy dư dả cũng nhẹ nhõm đi phần nào.
Thế nhưng, vấn đề lớn nhất không phải là khoảng thời gian nằm viện này, mà là sau khi bà cụ xuất viện, trong giai đoạn phục hồi chức năng dài đằng đẵng, ai sẽ là người chăm sóc bà. Họ không cảm thấy mình bất hiếu, chỉ là so với người mẹ già neo đơn, trong nhà còn quá nhiều mối bận tâm khiến họ khó mà dành ra nhiều sức lực để chăm sóc một người già đi lại khó khăn.
"Ăn uống, vệ sinh", việc nào mà chẳng tốn công tốn sức. Huống chi, anh chị em năm người, dựa vào đâu mà phải để mình chịu trách nhiệm? Ai cũng có lý do, ai cũng đùn đẩy, ai cũng nói năng hùng hồn, nghe qua thì chẳng thấy sai ở đâu cả.
Chỉ là, năm anh chị em không một ai nhớ rằng, mấy chục năm về trước, chính người đàn bà già nua này đã chăm bẵm họ từ những đứa trẻ sơ sinh yếu ớt, cũng chính bà là người đã không ngại bẩn thỉu để nuôi nấng họ thành người.
Trong lòng bà cụ Hoạch luôn dâng lên một nỗi lạnh lẽo, bà im lặng không nói, mặc cho họ thảo luận. Đến khi năm người họ đạt được thỏa thuận để bà luân phiên sống tại nhà mỗi người, bà cụ cũng chẳng hé răng nửa lời. So với nỗi đau thể xác, việc bị con cái coi như gánh nặng mới là điều khiến bà khó lòng chịu đựng nổi. Bà đã sống một đời kiêu hãnh, đến cuối đời lại phải chịu cảnh bị người thân xẻ thịt đau đớn thế này.
Tháng đầu tiên, bà cụ Hoạch ở nhà con cả. Nhà con cả rộng chín mươi mét vuông, ba phòng một khách, cháu nội đã kết hôn và sống cùng. Căn phòng vốn đã chật chội nay có thêm bà lại càng thêm bí bách. Chẳng trách người ta nói, về già thì mắt không thấy tim không đau, cứ hồ đồ một chút mà sống cho thanh thản. Nếu không, cứ nhìn cái kiểu vợ nó hằng ngày chỉ cây dâu mắng cây hòe, lầm bầm lải nhải, lại thêm cái bộ mặt hằm hằm khó ưa, bà cụ vốn đang nén giận trong lòng chắc đã tức đến mức hộc máu tươi.
Tháng thứ hai, chuyển sang nhà con trai thứ. Vợ thằng hai tính tình khá hơn một chút nhưng lại rất lười biếng. Đặt bà nằm trên giường trong căn phòng nhỏ, ngoài ba bữa cơm ra thì chẳng quan tâm việc gì, mỗi ngày chỉ thuê người giúp việc theo giờ đến thay tã giấy cho bà vào buổi sáng là xong chuyện. Mùi hôi trong phòng gần như khiến bà cụ vốn ưa sạch sẽ muốn ngất xỉu, thế mà người đàn bà lười biếng kia vẫn mặt không đổi sắc, đóng cửa phòng lại như thể không nhìn thấy gì.
Ở nhà con cái chưa đầy hai tháng, trong lòng bà cụ đã tích tụ cả một giỏ đầy những nỗi uất ức. Nhưng bà biết làm sao đây? Bà cảm thấy cơ thể mình đang suy yếu từng ngày. Việc nằm liệt giường lâu ngày, ngay cả với một người trẻ tuổi khỏe mạnh cũng sẽ dẫn đến thiếu vận động, teo cơ, chức năng cơ thể suy giảm, huống chi là một bà lão tám mươi tuổi như bà.
Kết thúc tháng thứ hai, con trai thứ và con dâu chuẩn bị đưa bà sang nhà con gái lớn. Nhìn thấy vẻ vui mừng giải thoát lộ rõ trên gương mặt họ khi thu dọn đồ đạc, bà cụ Hoạch không kìm được mà tự hỏi, liệu có phải kiếp trước mình đã làm chuyện gì thất đức nên kiếp này mới phải chịu quả báo như vậy. Thế nhưng, bà chỉ nhớ rằng năm xưa nuôi nấng năm đứa con, bà chẳng dám ăn diện, tất cả đều dành cho chúng. Tích cóp tiền bạc, lo liệu sính lễ, của hồi môn cho chúng...
Thôi thì thôi, không nghĩ nữa, nghĩ nhiều chỉ thêm đau lòng. Bà cụ Hoạch nén dòng lệ già, ánh mắt hướng về phía cửa sổ. Hằng ngày nằm đó, cả căn phòng nồng nặc mùi xú uế, chỉ có khung cửa sổ nhỏ bé nhìn ra bầu trời kia mới mang lại cho bà chút niềm vui giải khuây.
Một đám mây trắng trôi qua. Một chú chim sẻ nhỏ đậu trên lưới chống trộm, kêu "chíp chíp" hai tiếng. Bà cụ nhìn nó bằng ánh mắt dịu dàng, thấy nó lắc lư cái đầu, trông đầy linh tính. Chim sẻ vỗ cánh bay đi, bà cụ dõi theo cho đến khi nó khuất tầm mắt.
Bầu trời trôi qua một đám mây đỏ. Ngoài nhà vọng lại tiếng con trai thứ gọi điện cho con gái lớn, nói rằng trưa nay sẽ đưa mẹ đến. Bà cụ chẳng buồn bận tâm đến những lời đó, bà chỉ thấy có chút kỳ lạ. Người ta vẫn bảo "ráng chiều không đi xa, ráng sáng không ra khỏi cửa", thế mà ráng chiều giữa trưa thế này là tình huống gì?
Đám mây đỏ bồng bềnh trôi, dường như càng lúc càng đến gần. Dần dần, khung cửa sổ vốn không lớn lắm đã bị đám mây đỏ chiếm trọn. Bà cụ Hoạch cuối cùng cũng cảm thấy có gì đó không ổn, bà cố gắng rướn cổ lên. Rồi bà kinh ngạc nhìn thấy trên đám mây đỏ tách ra một đám mây nhỏ hơn, tiếp tục trôi dạt, chui qua khe hở của lưới chống trộm, từ khung cửa sổ mở toang trôi thẳng đến trước mặt bà.
Bà cụ Hoạch chỉ là một bà lão bình thường, kiến thức có hạn. Lúc này nhìn thấy cảnh tượng kỳ lạ đó, bà tự hỏi liệu có phải mình nằm lâu quá nên hoa mắt, đầu óc không minh mẫn, bắt đầu nằm mơ rồi không. Hay là, mạng mình sắp tận? Chuẩn bị đi rồi? Bà cụ lẩm bẩm trong lòng.
Khi đám mây đỏ nhỏ như quả bí ngô lớn trôi đến trước mặt, bà nằm đó, nhìn đám mây trông như kẹo bông gòn ở chợ đêm từ từ tách ra một đôi bàn tay nhỏ bé. Bà cựa quậy người, vị trí xương chậu vẫn còn đau nhói, nên không tránh được đôi bàn tay kỳ lạ kia. Đôi bàn tay này chỉ lớn bằng tay trẻ con khoảng bốn năm tuổi, trông mềm mại, mang màu sắc đỏ rực xinh đẹp. Nó nhẹ nhàng đặt lên trán bà cụ, giống như đang an ủi một đứa trẻ đang khóc, dùng lực nhẹ nhàng vuốt ve vầng trán đầy nếp nhăn của bà.
Trái tim vốn nặng nề u uất của bà lão bỗng chốc trở nên nhẹ nhõm, mềm mại, như thể được quay về thời thơ ấu, khi ngã một cú đau điếng, tủi thân nằm trong lòng mẹ mà khóc nức nở, mẹ xót xa thổi vào vết thương cho bà, bàn tay hơi thô ráp vuốt ve tấm lưng bà.
Trong sự an ủi dịu dàng của đôi tay mây đỏ, bà cụ Hoạch đồng thời tiếp nhận một lượng thông tin lớn. Hay nói đúng hơn là một đoạn ký ức sống động, một lời mời gọi đến từ bầu trời. Để bà sống trong đám mây đỏ trên bầu trời? Đồ ăn thức uống tươi ngon, hợp khẩu vị? Môi trường luôn sạch sẽ tinh tươm? Theo những đám mây trôi dạt đi khắp nơi ngắm nhìn thế giới? Hỗ trợ bà phục hồi chức năng tốt nhất? Có thể quay về mặt đất thăm người thân bất cứ lúc nào? Ồ, cái này thì có thể bỏ qua.
Bà cụ Hoạch thực ra không hiểu lắm ý nghĩa của "Đảo An Lạc Thực Vật Trên Trời". Là một bà lão tám mươi tuổi chưa bao giờ xem tivi, dùng điện thoại, chỉ thỉnh thoảng bật cái radio cũ kỹ để nghe vài vở kịch cổ, trong cách hiểu của bà, cái "Đảo An Lạc" này chắc là thế giới mà người ta phải đến sau khi chết! Không biết ở đó có thể nhìn thấy ông già đã đi xa mấy chục năm nay không? Bà cụ ngây thơ nghĩ.
Vì vậy, khi bà nhận được thông tin cuối cùng hỏi bà có muốn vào ở "Đảo An Lạc Thực Vật Trên Trời" hay không, bà cụ theo bản năng thốt lên: "Cái đó, ở đó có thịt nướng không?"
Đôi tay mây đỏ khựng lại, thu về trong đám mây lớn như quả bí ngô. Bà lão cũng chẳng hiểu sao mình lại đột nhiên hỏi câu đó, nhìn dáng vẻ của bàn tay nhỏ bé này, chắc là thế giới sau khi chết không có thịt nướng để ăn rồi. Đối với những đám mây đỏ kỳ quái này, bà lão vẫn giữ được tâm thái bình thản, bởi bà luôn cho rằng đó là thế giới phải đến sau khi chết. Lên trời sống, chẳng phải là chuyện sau khi nói lời tạm biệt với nhân gian hay sao!
Đúng lúc bà đang cảm thấy tiếc nuối, đám mây lại thò ra một đôi bàn tay nhỏ. Lần này, trên đôi tay có một đôi cánh mập mạp, cánh đập đập rồi bay ra ngoài cửa sổ. Khoảng năm phút sau, đôi bàn tay đó chui ra từ đám mây đỏ lớn bên ngoài cửa sổ, lao về phía bà cụ.
Mũi bà cụ Hoạch thoảng qua mùi thì là quen thuộc, hai xiên thịt nướng cháy cạnh, thơm nức mùi ớt bột được đưa đến tận miệng, chờ bà há miệng đón nhận.