Đó là chuyện xảy ra vào một đêm khuya khoắt.
Đêm ấy, chủ tiệm cắt tóc "Ooyama" - tiệm cắt tóc được mọi người gọi là "Hảo Hán" nằm ở khu Asakusa - dắt theo chú chó Tosa yêu quý đến công viên Asakusa vắng lặng để dạo bộ.
Vợ ông đã ra sức ngăn cản vì những lời đồn đại đang lan truyền dữ dội ngoài kia, nhưng ông là chủ tiệm cắt tóc "Hảo Hán", đương nhiên không thể nghe theo. Thứ nhất, nếu vì mấy lời đồn nhảm mà lo sợ, chẳng phải chú chó Tosa ông yêu quý sẽ đổ bệnh vì thiếu vận động sao? Hơn nữa, ngay cả bản thân ông hai ba ngày nay cũng thấy khó chịu trong người. Dù thế nào đêm nay cũng phải ra ngoài. Thế là, ông ăn vận như tượng đồng Saigo, tay nắm chặt dây dắt chó thô kệch, bước vào quảng trường công viên.
"Hừ, thật đáng kinh ngạc! Đám người đó không có lấy một ai đến đây sao."
Từ chỗ bức tượng Danjuro, ông đi thẳng đến bên hồ nước, lẩm bẩm đầy kinh ngạc.
Nếu là ngày thường, không lâu sau khi rạp chiếu phim tan tầm, những người nuôi chó quanh khu Asakusa sẽ vắt dây dắt chó có tua đỏ, tua tím lên vai, dắt theo đủ loại chó hung dữ đến đây vận động. Nhưng đêm nay, ngay cả bóng dáng một con chó cũng không thấy.
"Toàn là lũ nhát gan cả sao? Phải không, A Hùng?"
Vì không thấy bóng dáng những người bạn quen thuộc, ông đành trò chuyện với chú chó cưng. Chú chó Tosa tên A Hùng có vóc dáng xứng tầm với cái tên của nó.
"Nhưng thế này cũng yên tĩnh, khá tốt đấy chứ!"
Ông cảm thấy hơi quá tĩnh lặng. Nhìn sang phố điện ảnh, trái ngược hoàn toàn với sự ồn ào ban ngày, nó tĩnh mịch như một tàn tích La Mã đầy chết chóc; các nhà hàng, quán trà đều đóng chặt cửa, yên ắng như những căn nhà trống. Ngoại trừ tiếng lá cây trên ngọn đồi quanh hồ nước xào xạc theo từng cơn gió đêm, không hề có lấy một tiếng động. Nếu là ngày thường, con đường lát đá trước chính điện sẽ vang vọng tiếng guốc gỗ suốt đêm, nhưng xem ra ngay cả những tín đồ kia cũng đang khiếp sợ trước những lời đồn đại.
Chủ tiệm cắt tóc Ooyama, vẫn trong bộ dạng Saigo, chậm rãi bước đi trong không gian không một bóng người. Mỗi chiếc ghế dài ông đi qua đều trống không. Ngay cả những người vô gia cư cũng đã đi lánh nạn. Đây có còn là công viên Asakusa không? Có phải mình đã vô tình đi đến nơi không nên đến? Hay mình đang ở trong một cơn ác mộng? Ông chợt nảy sinh nghi vấn.
Sau khi đi một vòng quanh hồ nước, xuyên qua con đường nhỏ giữa những bụi cây, trước mắt ông là một quảng trường rộng lớn. Chỉ có một ngọn đèn đường duy nhất, mờ ảo như ánh trăng đêm, chiếu rọi toàn cảnh.
Bụi cây phía đối diện chìm vào bóng tối khó mà phân biệt, nhưng ông vẫn thấy một bóng người đang di chuyển. Nhìn kỹ lại, người đó dắt theo chó, mà hình như là hai con.
"Chà, kẻ đó thật đáng khâm phục! A Hùng, nhìn kìa! Bạn của mày đến rồi!"
Ông định bước tới gần. Ông muốn xem biểu cảm của vị dũng sĩ yêu chó này, muốn tiến lên chào hỏi. Nhưng không hiểu sao, A Hùng lại co rúm người, đứng bất động.
"Này! Có chuyện gì vậy?"
Quay đầu nhìn lại, chú chó cưng của ông đang dựng ngược lông trên lưng như một con sói, môi trên co rút tạo thành những nếp nhăn đáng sợ, lộ cả hàm răng, cổ họng phát ra tiếng gầm gừ như sấm rền từ xa. Thật khó tin. Hiếm khi thấy chú chó già A Hùng có hành động như vậy.
Ông bị chú chó kéo giật lùi đầy mạnh mẽ, phải ẩn mình vào bụi cây, chăm chú nhìn bóng người phía trước.
Nhân vật kỳ lạ dắt theo hai con chó đi từ phải sang trái dưới ánh sáng mờ nhạt của đèn đường. Đó là một ông lão gầy gò mặc bộ vest cổ đứng. Mái tóc trắng như tuyết cùng bộ râu trắng dày rủ xuống tận ngực. Cho đến nay, ông chưa từng thấy một ông lão kỳ dị như vậy.
Ông lão nhìn thẳng, lặng lẽ bước đi. Xung quanh ông tỏa ra một bầu không khí điên rồ, khiến người ta cảm thấy ông không phải người của thế gian này. Điều khó tin là cả hai con chó đều không bị buộc dây. Động vật theo bước chân ông lão, như thể bị một sợi dây vô hình điều khiển mà đi theo phía sau.
Nhưng, đó là loài chó gì mà to lớn thế! Dáng đi của chúng cực kỳ uyển chuyển, nhẹ nhàng. Không giống chó mà giống mèo hơn. Một lát sau, ông lại phát hiện trên thân hình của con thú kỳ dị kia có những đốm đen tuyệt đẹp. Không phải chó! Nếu vậy, cũng không thể có con mèo nào to đến thế. Vậy thì, rốt cuộc thứ đó là gì...
Càng nhìn kỹ, hình dáng thật sự của thứ đó càng lúc càng rõ ràng. Những vệt vằn rực rỡ, tứ chi thô kệch, cái đuôi dài linh hoạt cùng đôi mắt tỏa ra ánh lam, không thể nhầm lẫn vào đâu được. Là báo! Một con báo đang đi lại tự do tự tại.
Thế nhưng, ông chủ tiệm cắt tóc nhanh chóng không thể tin nổi vào cảnh tượng trái với lẽ thường này. Tại sao lại có một ông lão dắt theo mãnh thú thong dong đi dạo trong công viên? Hay là mắt mình có vấn đề? Hoặc mình đang nằm mơ?
Đột nhiên, ông chú ý đến con thú thứ hai đi theo sau con báo, một quái vật còn đáng kinh ngạc hơn. Thật không thể tin nổi, thứ đó đang mặc một bộ âu phục, một bộ âu phục màu đen sẫm. Hơn nữa, chân sau dài gấp đôi chân trước, hướng cong ngược lại với động vật thông thường, dưới chân còn mang giày. Dù là vóc dáng hay cách ăn mặc đều giống con người, nhưng lại cùng con báo đi bằng bốn chân. Chuyện này rốt cuộc là thế nào?
Ngay lúc ông chủ gần như kiệt sức, không còn lấy một chút sức lực để cử động, mồ hôi lạnh vã ra như tắm, nhóm sinh vật đáng sợ ấy đã băng qua bãi đất trống, khuất bóng vào cánh rừng rậm bên trái. Đúng lúc đó, quái vật mặc âu phục cuối cùng đột nhiên quay mặt về phía này. Khuôn mặt đáng sợ đó, ông chủ cả đời này cũng không thể quên.
Đó chính là "Người Báo"! Giống hệt bức chân dung trên tờ rơi đã đề cập trước đó. Đôi mắt lồi ra, rực cháy ánh lân quang còn dữ dội hơn cả báo thật. Dưới đôi mắt đáng sợ ấy, cái miệng rộng hoác đầy máu đột ngột mở ra, lộ hàm răng trắng bệch như đang chế giễu điều gì đó.
Suốt khoảng thời gian đó, A Hùng vẫn luôn gầm gừ đầy sợ hãi. Khi con thú bốn chân mặc âu phục sắp khuất vào rừng rậm, nó không nhịn được nữa, vừa gào thét dữ dội vừa đột ngột giật khỏi tay ông chủ, lao thẳng về phía quái vật. Nó chạy như bay, chớp mắt đã băng qua bãi đất trống và biến mất vào cánh rừng đối diện.
Nhưng ông chủ tiệm cắt tóc lúc này chẳng còn tâm trí đâu lo cho chó cưng, tính mạng mình quan trọng hơn. Ông cắm đầu chạy về hướng ngược lại, chạy mãi, loạng choạng ngã nhào qua đồn cảnh sát trước điện chính.
"Báo... báo đó..."
Ông ôm lấy cửa đồn cảnh sát, chỉ tay về phía hồ nước xa xa, điên cuồng gào thét không ngừng.
Từ "báo" khiến cảnh sát lập tức cảnh giác. Họ vội vàng hỏi cho rõ, quả nhiên là "Người Báo" đã xuất hiện. Không, đó là một chuyện quái đản còn lạ lùng hơn cả "Người Báo".
Sự việc lập tức được báo cáo qua điện thoại về sở cảnh sát. Chỉ một lát sau, một đội cảnh sát mang theo súng ngắn đã đến hiện trường. Dù hành động nhanh chóng đến đâu, khoảng thời gian trôi qua cũng đã khá dài. Khi đội ngũ cảnh sát được trang bị vũ khí nghiêm ngặt đến nơi, dù họ có lục soát từng ngóc ngách trong công viên rộng lớn, cũng chẳng còn thấy lấy một cái bóng.
Tuy nhiên, có bằng chứng cho thấy lời khai của ông chủ tiệm cắt tóc không phải là mơ hay ảo giác. Bởi vì không xa hiện trường nơi ông nhìn thấy mãnh thú, người ta đã tìm thấy xác con chó cưng của ông bị xé xác tàn nhẫn, nằm vương vãi như những mảnh vải đỏ tươi.
Dẫu vậy, dù là rừng cây, nhưng việc dắt động vật nhiệt đới đi dạo thong dong ngay tại công viên Asakusa ở Tokyo chẳng phải quá hoang đường sao? Chưa nói đến "Người Báo", chỉ riêng con báo thật kia cũng bị coi là ảo giác của ông chủ tiệm cắt tóc vốn nhát gan. Cảnh sát và những người nghe tin đều nghĩ như vậy.
Thế nhưng, đến ngày hôm sau, con báo bị cho là ảo giác kia đã được xác nhận chính là mãnh thú bằng xương bằng thịt. Sáng hôm đó, người phụ trách "Vườn thú" nổi tiếng ở Asakusa mặt cắt không còn giọt máu đến sở cảnh sát báo cáo rằng, con báo cái quý hiếm của vườn thú đã biến mất khỏi chuồng vào đêm qua. Các dấu vết cho thấy đó tuyệt đối không phải là động vật tự phá lồng thoát ra, mà là có người lấy được chìa khóa dự phòng để mở cửa chuồng.
Kẻ ác mở cửa chuồng chắc chắn là ông lão tóc trắng râu trắng đã nhắc đến trước đó, cũng chính là cha của "Người Báo" - Ân Điền. Nhưng rốt cuộc vì mục đích gì mà lại làm ra chuyện kỳ quặc như vậy? Chỉ để vô cớ thả mãnh thú vào nội thành gây hoang mang cho người dân cho thỏa thích, hay còn nguyên nhân sâu xa nào khác? Chắc chắn không phải vì động cơ hoang đường như kiểu "Người Báo" muốn có một người bạn đấy chứ?
