“Sáng hôm sau, chúng tôi cập bến đảo Laisong. Tại đây, chúng tôi chỉ có thể dừng chân một tiếng đồng hồ, nhưng chúng tôi vẫn đưa cô gái nhỏ và Douglas Steel vào thị trấn. Anh biết đấy Charlie, đảo Laisong khá lớn, nhưng trên đảo chỉ có duy nhất một thị trấn. Nơi này đầm lầy, dịch bệnh, tệ hại vô cùng. Người Nhật rải rác khắp nơi trên đảo, người bản địa cũng vậy, nhưng chỉ có một số ít chủ đồn điền da trắng là vào thị trấn sinh sống. Tôi và thuyền trưởng đưa hai người họ đến gặp Señora Castro, bà ta có nhận khách trọ. Señora này là một kẻ đại gian ác, nhưng tính tình cũng không đến nỗi nào. Giá bà ta đòi rất cao, nhưng cô Ross và Steel chẳng nói chẳng rằng liền trả tiền ngay. Rõ ràng là ở nhà họ đã quen với những thứ đắt đỏ hơn, thậm chí còn thấy mình hời nữa là đằng khác.

“Thuyền trưởng Jim có mối quan hệ thân thiết với hầu hết các chủ đồn điền da trắng trên đảo Laisong, ông viết cho hai người họ vài lá thư giới thiệu. Lúc ông viết thư, tôi ra ngoài ngồi dưới một gốc tre: cơ thể vẫn còn rất yếu sau trận ẩu đả ngày hôm qua. Chẳng bao lâu sau, cô ấy bước ra.

“‘Ông Duncan, tôi cứ ngỡ ông cũng sẽ viết cho chúng tôi vài lá thư giới thiệu chứ!’ Cô ấy đùa nghịch, cất tiếng nói lớn.

“‘Thư giới thiệu, do tôi viết sao?’ Tôi nói, cố gắng cười thành tiếng, ‘Nếu thư mà do tôi viết, cô Ross, tôi e là người ta sẽ tống cổ hai người ra ngoài mất, cô Ro—tiểu thư à.’

“‘Ông không thể gọi tôi là Courtney sao?’ Cô ấy cười, rồi bất chợt ngồi bệt xuống bãi cỏ.

“‘Courtney!’ Gọi thẳng tên, không hiểu sao tôi không tài nào làm được.

“‘Không,’ tôi thì thầm, ‘tôi không thể gọi cô như vậy. Đối với tôi, cô mãi mãi là cô gái nhỏ đó.’ Tôi dừng lại, cảm thấy mình thật ngốc nghếch, gần như sợ rằng cô ấy sẽ tức giận hoặc bật cười.

“Thế nhưng cô ấy chỉ nhìn thẳng vào tôi bằng đôi mắt xám kiên định đó và nói: ‘Cảm ơn ông, Bill Duncan.’

“Tôi bối rối, không hiểu vì sao cô ấy lại cảm ơn mình, nhưng tôi nhanh chóng đứng dậy. Cô ấy cũng đứng lên theo. Tôi nhìn ra con phố nóng bức, thấy những đứa trẻ da nâu đang trần truồng lăn lộn trên mặt đất, những người đàn ông da vàng nâu đang ngồi trên bậc cửa hút thuốc. Đột nhiên, tôi nhận ra cô ấy gần như chỉ có một mình—cô ấy và Douglas Steel là những gương mặt da trắng duy nhất giữa đại dương da vàng nâu này. Tôi muốn cảnh báo cô ấy hãy đề phòng tên tạp chủng quỷ quyệt Juan Mado, nhưng lời vừa đến đầu lưỡi tôi lại nuốt ngược vào trong. Ánh mắt hắn nhìn cô ấy lúc rời tàu sáng hôm đó, đủ để khiến một người đàn ông da trắng muốn chậm rãi, từng chút một xé xác hắn ra. Anh bạn Charlie à, tôi hiểu bọn người Nhật này. Tôi đã sống ở phương Đông 5 năm, sao có thể không biết một gã người Nhật căn bản không coi mạng sống và nhân phẩm của một người phụ nữ ra gì. Juan Mado đã nhắm vào cô gái nhỏ của tôi rồi. Tôi muốn nói với cô ấy nhưng lại nghĩ làm vậy cũng chẳng ích gì, có khi còn gây hại, nên tôi không nói gì cả. Thế nhưng cô ấy đã tinh ý đọc được điều gì đó từ ánh mắt của tôi.

“‘Ông muốn nói gì?’ Cô ấy đột ngột hỏi dồn.

“Tôi giật mình, rồi mỉm cười: ‘Không có gì, chỉ là, cô gái nhỏ, nếu cô thiếu gì hoặc cần gì, đặc biệt là nếu cô cần giúp đỡ, bất cứ lúc nào, cô biết phải tìm ở đâu rồi đấy.’

“Cô ấy mỉm cười nhẹ, lần này không nhe răng, chỉ là một nụ cười nhạt, nhưng nụ cười ấy lại khiến tôi cảm thấy cô ấy có thể nhìn thấu linh hồn tôi, tôi thực sự ước linh hồn mình có thể sạch sẽ hơn chút nữa.

“‘Tôi sẽ biết mà,’ cô ấy nói rồi đưa tay ra, ‘Tôi cảm ơn ông.’

“Tôi nắm lấy tay cô ấy, đó là một bàn tay nhỏ nhắn và mạnh mẽ, các ngón tay thon dài. Tôi muốn hôn nó, cảm giác đó mãnh liệt hơn bất cứ lúc nào. Nhưng tôi là kẻ ngốc—dù là bây giờ hay lúc đó tôi đều hiểu rõ điều này. Tôi đột ngột buông tay cô ấy ra, dọc theo con phố đi về phía chiếc tàu 'Galiban'.

“Hai tuần sau tôi mới gặp lại cô ấy, nhưng cũng chỉ kịp chào hỏi mà thôi. Cô ấy, Douglas Steel và một nhóm chủ đồn điền da trắng vui vẻ đang đi trên một chiếc thuyền buồm trắng nhỏ rất đẹp từ đảo Laisong ra, chừng một tiếng đồng hồ rồi. Douglas Steel đang cầm lái, mặc bộ đồ trắng, trông rất phong thái; cô ấy đứng cạnh anh ta, mặc chiếc áo cổ thủy thủ trắng và váy. Nhóm người này (khoảng bảy tám người) khi đi ngang qua chúng tôi đã hò reo vui vẻ. Tất cả những gì tôi nghe được chỉ là giọng nói trong trẻo của cô ấy át cả những người khác: ‘Chào ông, Bill Duncan!’

“Thuyền trưởng nằm bò trên lan can tàu gọi vọng lại: ‘Nhà truyền giáo thế nào rồi?’ Cả đám người đó đều hò hét lên.

“Cô ấy tỏ vẻ buồn bã, nhưng lại nhăn mũi, đáp lại: ‘Tôi vẫn ổn, đừng lo lắng!’

“Họ lướt qua chúng tôi. Đúng là một đám người vui vẻ, vừa nói vừa cười: kiểu như thuyền trưởng Harrison, hạng người như Steel, chứ không giống kiểu của Bill Duncan.

“Tôi nghĩ thuyền trưởng có lẽ đã nhận ra suy nghĩ của tôi, vì tôi thấy ông nhìn tôi với ánh mắt nửa thông cảm khi tôi quay người rời đi. Tôi không cần sự thông cảm của bất kỳ ai, dù là từ người bạn tốt nhất của mình. Khát vọng duy nhất của tôi trên thế gian này chính là cô ấy. Tôi khao khát cô ấy, như kẻ sắp chết vì khát khao nước vậy. Sự khao khát của tôi gần như là của một con sói đói—tôi khao khát cô ấy đến nhường nào.”

“Gặp lại cô ấy lần nữa là hai tuần sau đó. Khi ấy, thuyền trưởng và vài người Trung Quốc đã khiêng tôi trong trạng thái mất ý thức vào đảo Laisong. Tất nhiên, đang ở trong thế giới mộng mị, tôi không nhìn thấy cô ấy, nhưng sau đó tôi thực sự đã gặp. Anh xem này. Tôi lại gây gổ trên tàu 'Galiban', và làm mọi thứ trở nên rối tung lên. Thuyền trưởng căm ghét, không cần tôi nữa, vì ông đã phát hiện ra tôi không thể không đánh nhau, và cũng chẳng muốn không đánh nhau. Dù sao thì đầu tôi cũng bị dây thừng làm cho toác ra, trận ẩu đả của tôi cũng kết thúc như thế. Thuyền trưởng Jim đổ một xô nước lên người tôi: thường thì ông vẫn dùng cách này để đối phó với tôi khi tôi hôn mê, nhưng lần này, nước không có tác dụng. Thấy tôi không tỉnh lại như mọi khi, ông bắt đầu lo lắng, thế là ông đưa tôi đến đảo Laisong, ông biết ở đây có một bác sĩ da trắng. Tôi chưa bao giờ hiểu rõ chuyện gì đã xảy ra sau đó, nhưng hai tiếng sau khi tôi tỉnh lại, tàu 'Galiban' đã ra khơi, còn tôi thì nằm trong một căn chòi nhỏ đối diện nhà Señora Castro, bên cạnh có một gã tiểu nhị mặt mày tái nhợt, thân hình gầy gò đang trông chừng. Đầu tôi đau như búa bổ, nên ban đầu tôi không chú ý gì nhiều, chỉ thấy vị bác sĩ nhỏ đó dường như thở phào nhẹ nhõm khi thấy tôi mở mắt. Thế nhưng khi bác sĩ quay người nói chuyện với một người bên cạnh, giọng người đó trong trẻo và đầy vẻ cảm kích: ‘Ông ấy không sao chứ, bác sĩ?’ Mọi đau đớn và chóng mặt dường như đều rời bỏ tôi, tôi cố gắng ngồi dậy, nhưng vị bác sĩ nhỏ mỉm cười đẩy tôi nằm xuống.

“‘Loại người như anh thì không giết được đâu, cô Ross,’ anh ta nói rồi bắt đầu thu dọn đồ đạc vào chiếc túi da màu đen, ‘chưa đầy hai tiếng nữa, anh ta sẽ khỏe lại như bình thường, đợi đến ngày mai thuyền trưởng Harrison đến là anh ta ổn thôi.’

“Lúc này, mọi vật trước mắt trở nên mờ ảo, nhưng tôi lờ mờ nghe thấy tiếng đóng cửa, biết là bác sĩ đã đi một lúc rồi. Tôi gần như không dám mở mắt, vì tôi nghĩ chắc hẳn mình đang mơ. Nhưng khi tôi đánh liều nhìn thử, thì thấy cô ấy đang ngồi trên chiếc ghế bên cạnh tôi, trên mặt nở một nụ cười rạng rỡ. Tôi cũng cố mỉm cười, nhưng kết quả lại rất tệ.

“‘Ông lại đánh nhau rồi, ông Duncan.’ Lời của cô ấy chứa đầy vẻ trách móc.

“Tôi gật đầu nhưng không nói gì. Chẳng có gì để nói cả.

“‘Biết đâu có ngày ông sẽ mất mạng trong một trận ẩu đả,’ cô ấy cảnh báo, ‘ông có biết hôm nay lúc đến đây ông gần như đã chết rồi không?’

“‘Tôi đã cận kề cái chết nhiều lần rồi,’ tôi mệt mỏi nói, ‘nếu hôm nay tôi chết đi, cũng chẳng có ai quan tâm đâu. Đó là lý do tại sao tôi lại sống sót.’ Nhìn thấy biểu cảm trong mắt cô ấy, tôi dừng lời. Tôi không tìm kiếm sự thương hại hay cảm thông, dù lời nói của tôi nghe có vẻ như vậy, và cô ấy rõ ràng cũng không có ý định ban phát điều đó.

“‘Đó là một lời nói dối trắng trợn,’ cô ấy thản nhiên nói, ‘nếu ông chết, tôi biết ít nhất có ba người chắc chắn sẽ cảm thấy đau lòng.’

“‘Ai vậy?’

“‘Thuyền trưởng Harrison là một. Douglas Steel là người khác, và còn—’

“‘Ai vậy?’ Tôi thúc giục đầy nóng lòng.

“‘Còn cả chính tôi nữa.’ Cuối cùng cô ấy cũng thốt ra câu đó.

“‘Cô gái nhỏ,’ tôi dịu dàng hỏi, ‘cô thực sự sẽ quan tâm sao?’

“‘Có,’ cô ấy nhìn chằm chằm vào mắt tôi đáp, ‘vì tôi quý mến ông, Bill Duncan.’

“‘Tôi cũng—’ những lời nóng hổi trào dâng đến môi tôi, nhưng tôi lại chặn chúng lại. Để cô ấy biết một kẻ thô lỗ lạnh lùng, một gã võ sĩ may mắn đang yêu cô ấy bằng cả trái tim, và nguyện vì cô ấy mà vào sinh ra tử, điều đó sẽ không mang lại hạnh phúc cho cô ấy, có khi còn gây ra đau khổ. ‘Tôi cảm ơn cô.’ Tôi kết thúc bằng câu đó.

“‘Không có chi.’ Cô ấy trả lời.

“Một khoảng lặng khó chịu. Sau đó tôi hỏi: ‘Công việc truyền giáo tiến triển thế nào rồi?’

“Trên mặt cô ấy hiện lên vẻ ấm ức, nhưng khóe miệng cô ấy giật giật: ‘Này, tôi tiến triển khá tốt đấy, ông thấy đấy, tôi đã mở một ngôi trường, dành cho bọn trẻ con. Thế nhưng, Douglas,’ cô ấy nhíu mày, ‘anh ấy muốn tôi về nhà. Anh ấy nói—’ cô ấy đột ngột dừng lại.

“‘Anh ấy nói gì?’ Tôi đầy hứng thú hỏi.

“‘Ồ! Không có gì! Ông sẽ không quan tâm đâu.’

“‘Tôi lại nghĩ là mình sẽ quan tâm đấy, xin hãy nói đi, cô gái nhỏ.’ Tôi nói và nhìn cô ấy đầy tha thiết.

“‘À,’ cô ấy thách thức nói, ‘chuyện này liên quan đến Juan Mado,’ cô ấy liếc nhìn tôi nhanh chóng, nhưng mặt tôi không hề lộ chút cảm xúc nào, ‘Douglas nói anh ấy không thích cách hành xử của hắn, nhưng tôi không thấy hắn làm gì sai cả. Tôi không thích hắn—sau chuyện xảy ra trên tàu, tôi không thể thích hắn được—nhưng hắn khá thú vị, cũng giúp tôi không ít việc.’

“‘Giúp cô việc gì?’ Tôi hỏi, cố gắng không để cảm xúc lộ ra trong giọng nói. Cô ấy nhìn tôi lạ lùng rồi gật đầu.

“‘Ban đầu, tôi không thể khiến những đứa trẻ Nhật Bản và Trung Quốc đến gần mình. Tôi đã tốn bao công sức, nhưng chẳng có tác dụng gì, cha mẹ chúng không cho chúng đến gần tôi. Lúc này, Juan Mado đến, hắn nói hắn có thể gọi chúng đến. Hắn đã làm được thật. Giờ đây bọn trẻ bên cạnh tôi nhiều đến mức tôi quản không xuể. Thế nhưng Doug lại đưa ra sự phản đối đáng sợ.’

“‘Tôi không trách anh ta,’ tôi bình thản nói, ‘và tôi cũng muốn kể cho cô nghe một chuyện tôi nghe được không lâu trước đây. Ba thủy thủ dựa vào lan can trò chuyện, chà, tôi hiểu tiếng Nhật mà. Họ đang nói về Juan Mado và cô.’

“‘Ai? Tôi?’ Cô ấy vô cùng kinh ngạc kêu lên, ‘Kể tiếp đi, chuyện này hay đây.’

“‘Họ nói,’ tôi tiếp tục quan sát cô ấy, xem những lời này có ảnh hưởng gì đến cô, ‘tên Juan Mado đó đã nhắm vào cô—muốn chiếm đoạt cô—dù sao thì hắn cũng sẽ có được cô!’

“Khi tôi nói, cô ấy mở to mắt. Tôi biết cô ấy rất hứng thú. ‘Ái chà!’ Cô ấy kêu lên, rồi nhe răng cười, nói ‘Chuyện này thú vị thật đấy!’

“‘Cô gái nhỏ,’ tôi nói, ‘có lẽ cô không biết điều này có nghĩa là gì.’

“Cô ấy liếc nhìn tôi nhanh chóng, rồi nheo mắt nói: ‘À! Tôi biết chứ, tôi không ngây thơ đến thế đâu.’ Nói xong, ánh mắt cô ấy lướt qua, rơi vào chiếc băng gạc quấn trên đầu tôi. Cô ấy để lộ hàm răng trắng ngần, lại cười: ‘Ông chính vì điều này mà đánh nhau sao?’ Tôi tức giận trợn mắt, vì tôi vốn không muốn cô ấy biết.

“Thế nhưng cô ấy đã tinh ý nhận ra bản chất sự việc. ‘Hiếm có người đàn ông nào lại vì một người phụ nữ mà đánh nhau như vậy. Tôi hy vọng có thể đền đáp ông. Tôi cảm ơn ông.’ Cô ấy đưa tay ra.

“‘Cô đã đền đáp tôi rồi.’ Lời tôi nói có lẽ rất cứng nhắc, tôi nắm lấy tay cô ấy.

“‘Ông khách sáo quá.’

“Nói xong, cô ấy rời đi. Đầu tôi rung lên dữ dội như động cơ trên tàu, nên chẳng bao lâu sau tôi đã thiếp đi.

“Khi tôi tỉnh dậy chắc hẳn đã là nửa đêm hoặc khoảng thời gian đó. Ánh trăng chiếu xiên qua khung cửa sổ không có kính. Trong căn chòi nhỏ ngột ngạt vô cùng, đầu tôi vừa nóng vừa đau. Tôi ngồi dậy, lấy từ túi áo ra một hộp diêm, quẹt một que, muốn tìm chút nước. Trên bàn có một mẩu nến, tôi châm nó lên, với tay lấy xô nước mà người nào đó (chắc hẳn là bác sĩ) để trên sàn cạnh giường. Tôi vừa mới nghiêng nó đi thì nghe thấy tiếng bước chân vội vã bên ngoài, tiếp theo là một khoảng lặng, rồi tiếng gõ cửa do dự. Tôi lặng lẽ đặt xô nước xuống, với tay lấy con dao, vì trong số những người tôi quen chẳng có ai lại đến thăm vào cái giờ ma quỷ này.

“‘Ai đó?’ Tôi hỏi.

“‘Là tôi.’ Một giọng nói thấp truyền vào.

“Cửa bật mở, đứng đó lại chính là cô gái nhỏ của tôi! Cô ấy quấn trong một chiếc áo ngủ mỏng màu trắng, bên ngoài khoác thêm một chiếc áo choàng kiểu kimono màu hồng. Trong lúc đứng đó, cô ấy căng thẳng kéo chặt nó lại ở phần cổ. Mái tóc vàng óng xõa tung, hơi rối; đôi chân nhỏ nhắn trần trụi, xỏ trong đôi dép lụa màu hồng; đôi môi cô ấy hơi cong lên vì thở gấp; cô ấy bước về phía tôi, đôi mắt sáng như sao.

“‘Trời đất!’ Tôi thở hắt ra, lao về phía trước. Giờ này rồi cô ấy làm gì ở đây, lại còn ăn mặc như thế này? Tôi dịu dàng gọi: ‘Trời! Cô gái nhỏ, cô không được vào đây!’

“‘Tôi đứng ngoài phố cũng tệ hại như vậy thôi,’ cô ấy khẽ nói, ‘hơn nữa, tôi buộc phải tìm ông. Ông Duncan—tôi đến để cầu xin ông giúp đỡ, ông đã hứa với tôi rồi!’

“‘Cô gặp rắc rối sao?’ Tôi hỏi, nhận ra người cô ấy tìm để giúp đỡ chính là tôi, cổ họng liền dâng lên một cảm xúc nghẹn ngào.

“‘Vâng, còn cả Douglas nữa.’

Nghe thấy tên anh ta, tôi giật bắn mình. Nhìn lại bóng dáng nhỏ bé đang khoác chiếc áo màu hồng trước mắt, một luồng hơi lạnh chết chóc ập vào tim tôi: Tôi biết nếu có ai nhìn thấy cô ấy, thì cuộc đời cô ấy sau này sẽ như địa ngục.

“‘Cô gái nhỏ, không thể đợi đến ngày mai sao?’

“‘Tôi biết ông sẽ nghĩ về tôi thế nào,’ giọng cô ấy thấp nhẹ nói, ‘nhưng đây là—là vấn đề sống còn.’

“‘Nói tiếp đi.’ Tôi nhận ra chắc chắn đã có chuyện xảy ra, liền đơn giản thúc giục cô ấy.

“‘À, Douglas đang truy sát Juan Mado.’

“‘Cái gì?’ Tôi kinh ngạc nói.

“‘Chính là vậy,’ cô ấy đầy lo âu nói tiếp, ‘chiều nay anh ấy cầm theo súng—từ đó anh ấy không quay lại nữa—à! Bill Duncan, chiều nay thật là khó khăn! Tôi nằm trên giường—lúc này—khoảng 5 phút trước, tôi nghe thấy có người chạy dọc theo con phố về phía bến tàu, là Juan Mado.’

“‘Kể tiếp đi.’

“‘Theo sát sau hắn là Doug—tôi đứng bên cửa sổ, khẽ gọi anh ấy—ông không nghe thấy sao?’

“Tôi lắc đầu: ‘Tôi ngủ rồi. Cô kể tiếp đi.’

“‘Doug không dừng lại—tôi biết ông sẽ giúp tôi, nên tôi mới đến đây.’

“‘Chỉ vậy thôi sao?’

“‘Không chỉ vậy,’ tôi khẽ nói. Đồng thời, trong lòng tôi dần tích tụ một nỗi phẫn nộ đối với tên tiểu nhân đó.

“‘Cô không kể hết với tôi.’

“‘Tôi đã kể hết rồi.’ Cô ấy đáp, hai tay nắm chặt đầy căng thẳng.

“‘Chưa kể hết. Tại sao Steel lại muốn giết Juan Mado?’

“Sắc mặt cô ấy dường như bắt đầu tái nhợt. ‘Doug—vì—anh ấy—à! Vì anh ấy luôn ghét hắn!’

“‘Vâng, kể cho tôi nghe đi, cô gái nhỏ.’ Tôi quyết tâm làm rõ, liền nói thế.

“‘Đó là lý do.’

“Tôi nhìn cô ấy đầy tha thiết. Lúc này, trong đầu tôi dấy lên những việc ác mà tên tạp chủng đó đã làm. Một ý nghĩ đáng sợ hình thành và sống động trong tâm trí tôi.

“‘Juan Mado đã làm gì cô?’ Tôi gầm lên với cô ấy. Cô ấy ngẩng đầu nhìn vào mắt tôi. Một vệt ửng hồng nhàn nhạt bò dọc theo cổ lên đến chân tóc.

“‘Không có gì—tôi thề.’ Cô ấy nói như phát điên.

“Tôi lao đến chỗ cô ấy, nắm lấy tay cô, nghiêm nghị nói: ‘Nói cho tôi biết.’

“‘Ông làm tôi đau tay rồi!’

“‘Nói cho tôi biết.’

“‘Chiều nay tôi đang đi về phòng,’ cô ấy thì thầm, từng từ từng từ ngập ngừng, ‘lúc đó, hắn đến. Hắn bắt đầu nói những lời kỳ quặc. Tôi cố gắng đi vào phòng—hắn nói—’ cô ấy đột ngột dừng lại, kéo vạt áo, rồi nói tiếp: ‘Để tôi đi đi.’

“‘Tôi không thể nói cho ông—cũng sẽ không nói!’

“‘Cô gái nhỏ, có phải là chuyện đó không?’ Cô ấy nhanh chóng ngẩng mắt tìm ánh nhìn của tôi, sau khi đọc được hàm ý trong đó, cô ấy cúi đầu. ‘Trời đất! Ông—?’

“‘Tôi sợ chết khiếp—hắn cố cưỡng hôn tôi……—dừng lại! Ông làm tay tôi đau quá—... Doug từ trong phòng đi ra—anh ấy nghe thấy hết—Juan Mado bỏ chạy, Doug cầm súng—tôi cố ngăn anh ấy lại—nhưng anh ấy vẫn đi.’

“‘Cô muốn tôi đi—?’

“‘Ngăn Doug lại!’

“‘Ngăn anh ta lại—ý cô là muốn tôi giúp anh ta sao?’

“‘Không! Không!’ Cô ấy kêu lên đầy kịch liệt, ‘Tôi không thể để tay Doug vấy máu Juan Mado vì tôi. Ông phải ngăn anh ấy lại—ngăn anh ấy lại vì tôi, ông Duncan!’

“‘Có lẽ,’ tôi mở lời, đưa ra câu hỏi đang đè nặng trong lòng, ‘cô gái nhỏ, cô định ngày nào đó sẽ kết hôn với Douglas Steel sao?’

“Nụ cười hiện lên trên môi cô ấy, cô đáp: ‘Có lẽ vậy—tại sao ông lại hỏi câu này?’

“‘Vì,’ tôi chậm rãi đáp, ‘anh ta phải mang một đôi tay sạch sẽ mà đến bên cô.’

“‘Vậy ông sẽ ngăn anh ấy lại chứ?’ Cô ấy vui mừng nói.

“‘Vâng—máu của Juan Mado tuyệt đối không được vấy bẩn tay anh ta.’ Tôi buông bàn tay đang nắm lấy của cô ấy ra.

“Cô ấy đi đến cửa, rồi quay người lại, mắt đẫm lệ nói: ‘Chúa phù hộ ông, Bill Duncan.’

“‘Đợi một chút,’ tôi tiến lại gần cô ấy, ‘tôi có thứ này muốn cho cô xem.’ Tôi rút con dao từ bao sau lưng ra, đưa cho cô ấy.

“Đây là một con dao găm nhỏ bằng thép Tây Ban Nha rất đẹp, cán bằng bạc. Cô ấy nhận lấy con dao, đôi mắt lóe sáng. Dưới ánh sáng chập chờn, cô nhìn vào cán dao, xem dòng chữ khắc trên đó.

“‘Amigo mio,’ cô ấy đọc lớn, ‘đây là tiếng Tây Ban Nha sao?’

“‘Vâng, nghĩa là bạn của tôi. Nó luôn là bạn của tôi. Bạn của tôi cũng là bạn của cô. Cầm lấy nó đi, cô gái nhỏ.’

“‘Cho tôi sao?’ Đôi mắt cô ấy sáng rực.

“‘Vâng,’ tôi trang trọng nói, ‘e là có ngày cô sẽ cần đến nó—giờ cô nên đi đi.’

“‘Tôi nghĩ cũng nên đi thôi. Tạm biệt, Bill Duncan.’ Cô ấy đưa bàn tay cầm dao ra.

“Rõ ràng đây không phải là muốn tôi nắm lấy. Vì thế tôi cúi người, hôn lên bàn tay trắng nhỏ nhắn đó. Khi môi tôi chạm vào nó, ánh mắt tôi vừa vặn rơi vào dòng chữ ‘amigo mio’, tôi thầm cầu nguyện con dao này thực sự có thể trở thành bạn của cô ấy vào lúc cô ấy cần. Cô ấy rút tay lại, đứng ở cửa một lúc lâu, đôi mắt như hai hố sâu thẳm. Cô ấy đi rồi.”