Từ bệnh viện này sang bệnh viện khác, Johnny mơ màng nghĩ. Trước khi rời khỏi bệnh viện để lên xe của Weizak, anh đã uống một viên thuốc an thần màu xanh nhỏ, đầu óc có chút quay cuồng. Từ bệnh viện này sang bệnh viện khác, từ người này sang người khác, từ văn phòng này sang văn phòng khác.

Thầm kín trong lòng, anh khá thích chuyến đi này—đây là lần đầu tiên sau gần năm năm anh rời khỏi bệnh viện. Đêm xuống, không khí rất trong lành, dải Ngân Hà vắt ngang bầu trời, khi họ đi về phía nam, nửa vầng trăng lơ lửng trên ngọn cây như bầu bạn cùng họ. Chiếc xe phát ra tiếng động cơ rì rầm trong tĩnh lặng. Nhạc của Haydn nhẹ nhàng vang lên từ máy ghi âm stereo trên xe.

Ngồi trên xe cấp cứu đến một bệnh viện, rồi lại ngồi trên chiếc Cadillac để đến bệnh viện khác, anh nghĩ. Anh không để ý nghĩ này dày vò mình. Chỉ cần được lao vút đi dọc theo con đường cao tốc là đủ rồi, tạm thời không cần nghĩ đến mẹ, không cần nghĩ đến năng lực đặc biệt của mình và những kẻ đang dòm ngó linh hồn anh. Weizak không nói gì, thỉnh thoảng lại ngân nga theo giai điệu bài hát.

Johnny nhìn những vì sao, nhìn con đường vắng lặng không một bóng người, con đường cứ trải dài mãi trước mắt họ. Tại Augusta, họ đi qua một trạm thu phí, Weizak trả tiền một lần. Sau đó họ lại tiếp tục hành trình—Gardiner-Sabattus-Lewiston.

Năm năm rồi, dài hơn cả khoảng thời gian một số tên sát nhân bị kết án phải ngồi tù.

Anh ngủ thiếp đi.

Anh mơ.

"Johnny," mẹ anh nói trong mơ... "Johnny, hãy làm cho mẹ tốt hơn, hãy làm cho mẹ giàu có hơn." Bà ăn mặc rách rưới, bò trên mặt đất về phía anh. Sắc mặt bà tái nhợt, máu rỉ ra từ đầu gối, những con ký sinh trùng màu trắng đang bò lổm ngổm trên mái tóc thưa thớt của bà, bà đưa bàn tay run rẩy về phía anh. "Thượng đế đã ban cho con sức mạnh," bà nói, "đây là một trách nhiệm lớn lao, Johnny. Một sự tin tưởng lớn lao. Con không được phụ lòng người."

Anh nắm lấy tay bà, siết chặt và nói: "Hỡi những con quỷ, hãy rời khỏi người đàn bà này."

Bà đứng dậy. "Được chữa lành rồi!" bà hét lên, giọng đầy vẻ chiến thắng kỳ lạ và đáng sợ, "Được chữa lành rồi! Con trai ta đã chữa lành cho ta! Nó sẽ hoàn thành những sự nghiệp vĩ đại!"

Anh cố gắng tranh luận rằng anh không muốn làm những sự nghiệp vĩ đại, không muốn chữa trị cho ai, cũng không muốn dự đoán tương lai hay tìm lại những thứ đã mất. Anh muốn nói với bà, nhưng cái lưỡi lại không nghe lời. Tiếp đó, bà đi lướt qua anh, dọc theo con đường rải sỏi, dáng vẻ của bà vừa kính cẩn khiêm nhường, lại vừa ngạo mạn vô lễ, giọng bà vang lên như tiếng kèn: "Được cứu rỗi! Đấng cứu thế! Được cứu rỗi! Đấng cứu thế!"

Anh kinh hoàng nhìn thấy hàng ngàn, có lẽ là hàng triệu người đi theo sau bà, tất cả những người này hoặc là tàn tật, hoặc đang chìm trong sợ hãi. Nữ phóng viên béo ú đó cũng ở đó, muốn biết ai là ứng cử viên tổng thống của Đảng Dân chủ năm 1976; có một người nông dân mù cầm bức ảnh của con trai mình, một thanh niên mỉm cười trong bộ quân phục không quân, người thanh niên này đã mất tích trên bầu trời Hà Nội năm 1972, ông ta muốn biết con trai mình còn sống hay đã chết; một người phụ nữ trẻ trông rất giống Sarah đang đẫm lệ, bế một đứa bé bị não úng thủy, những mạch máu trên đầu đứa bé nổi lên rõ rệt như bản án ngày phán xét cuối cùng; một ông lão có những ngón tay sưng vù vì viêm khớp như những khúc gỗ; và còn nhiều người khác nữa. Họ xếp hàng dài hàng dặm, kiên nhẫn chờ đợi, nhu cầu cấp bách của họ sẽ giết chết anh mất.

"Được cứu rỗi!" giọng mẹ anh truyền đến đầy thuyết phục, "Đấng cứu thế! Được cứu rỗi! Được cứu rỗi!"

Anh cố gắng nói với họ rằng anh không thể chữa trị cũng không thể cứu rỗi ai, nhưng trước khi anh kịp mở miệng phủ nhận, người đầu tiên đã đặt tay lên người anh, lay anh dữ dội.

Thực sự có người đang lay anh, bàn tay của Weizak đang nắm lấy cánh tay anh. Ánh sáng màu cam nhạt tràn ngập chiếc xe, biến bên trong xe trở nên sáng như ban ngày—đây là thứ ánh sáng tựa như ác mộng, biến khuôn mặt hiền hậu của Sam thành khuôn mặt của một con quỷ. Có một khoảnh khắc, anh tưởng rằng cơn ác mộng sẽ tiếp tục, rồi anh nhìn thấy ánh sáng từ bãi đỗ xe. Rõ ràng là trong lúc anh hôn mê, họ đã thay những bóng đèn trắng thành thứ ánh sáng màu cam kỳ quặc đó, chiếu lên da người trông như phấn hồng.

"Chúng ta đang ở đâu?" anh hỏi, giọng khản đặc.

"Bệnh viện," Sam nói, "Bệnh viện đa khoa Cumberland."

"Ồ, tốt quá."

Anh ngồi dậy. Giấc mơ dường như vỡ vụn từng mảnh trôi tuột khỏi tâm trí anh, nhưng vẫn còn một vài mảnh vỡ ở lại đó.

"Cậu đã sẵn sàng vào trong chưa?"

"Rồi," Johnny nói.

Họ băng qua bãi đỗ xe, tiếng dế kêu khe khẽ trong bụi cỏ, những con đom đóm xé tan bóng tối; trong đầu anh vẫn còn lưu lại hình ảnh của mẹ, nhưng đã không còn cản trở anh thưởng thức mùi hương của đêm tối và làn gió thổi trên da. Anh tận hưởng hơi thở khỏe khoắn của đêm đen, và cảm nhận hơi thở này tràn vào cơ thể mình, trong tình huống hiện tại, cảm giác này dường như hơi có chút bất kính—nhưng chỉ là hơi chút mà thôi. Cảm giác đó không chịu rời đi.

Herb bước ra hành lang đón họ, Johnny nhìn thấy cha mình mặc chiếc quần cũ, dưới chân không đi tất, đang mặc chiếc áo ngủ. Điều này cho Johnny biết mọi chuyện đã gấp gáp đến mức nào, giải thích nhiều điều mà anh không muốn biết.

"Con trai," Herb nói, không hiểu sao trông ông có vẻ thấp đi một chút. Ông muốn nói gì đó nữa nhưng lại không thể. Johnny ôm lấy ông, Herb đột nhiên bật khóc. Ông gục vào ngực Johnny mà khóc.

"Cha," anh nói, "Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi, cha, mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi."

Cha anh đặt hai tay lên vai Johnny mà khóc. Weizak quay người lại, bắt đầu quan sát những bức tranh trên tường, đó là những bức tranh màu nước do các họa sĩ địa phương vẽ.

Herb bắt đầu kiềm chế bản thân. Ông lấy tay lau mắt và nói: "Xem này, cha vẫn còn mặc chiếc áo ngủ. Trước khi xe cứu thương tới cha đã có thời gian thay đồ, nhưng cha chẳng hề nghĩ tới. Chắc là cha lú lẫn rồi."

"Không, cha không có."

"Ừm," ông nhún vai: "Bạn bác sĩ của con đưa con đến à? Cảm ơn con nhiều, bác sĩ Weizak."

Sam nhún vai: "Không có gì đâu."

Johnny và cha đi về phía phòng chờ, ngồi xuống: "Cha, bà ấy..."

"Bà ấy sắp không qua khỏi rồi," Herb nói, giờ đây có vẻ bình tĩnh hơn, "Vẫn còn ý thức. Nhưng sắp không xong rồi. Bà ấy cứ hỏi về con mãi, Johnny. Cha nghĩ bà ấy đang đợi con."

"Là lỗi của con," Johnny nói, "Tất cả đều là lỗi của con..."

Cơn đau ở tai khiến anh giật mình, anh kinh ngạc nhìn cha mình. Herb đang túm lấy tai anh, vặn mạnh. Cha anh vừa mới khóc trong lòng anh, giờ đây vai trò lại đảo ngược ngay lập tức. Trước đây, chỉ khi nào anh phạm phải những sai lầm nghiêm trọng nhất, Herb mới vặn tai anh. Johnny từ năm mười ba tuổi đã không còn bị vặn tai nữa, đó là lần anh táy máy chiếc xe cũ của gia đình, vô tình đạp vào cần ly hợp khiến chiếc xe lao ầm ầm xuống dốc rồi đâm sầm vào căn nhà kho ở sân sau.

"Không được nói như thế nữa," Herb nói.

"Á! Cha!"

Herb buông tay ra, khóe miệng thoáng hiện một nụ cười: "Quên chuyện vặn tai rồi à? Con tưởng cha cũng quên rồi sao, không đâu, Johnny."

Johnny nhìn chằm chằm vào cha mình, vẫn còn rất bàng hoàng.

"Đừng tự trách mình nữa."

"Nhưng bà ấy đang xem cái thứ chết tiệt đó..."

"Tin tức, đúng rồi. Bà ấy cực kỳ phấn khích, rơi vào trạng thái cuồng loạn... rồi bà ấy ngã xuống sàn nhà, cái miệng tội nghiệp của bà cứ há ra khép lại như con cá mắc cạn," Herb ghé sát vào con trai, "Bác sĩ không nói với cha kết quả, nhưng ông ấy hỏi cha liệu bà có hành vi quá khích nào không, cha đã không nói sự thật với ông ấy. Bà ấy tự chuốc lấy tội lỗi, Johnny. Bà ấy tưởng mình biết được ý chí của Thượng đế. Cho nên con đừng vì sai lầm của bà ấy mà tự trách mình." Trong mắt ông lại ánh lên những giọt lệ. Giọng ông khản đặc, "Trời biết là cả đời cha rất yêu bà ấy, thật khó mà từ bỏ bà ấy. Có lẽ đây lại là một chuyện tốt."

"Con có thể gặp bà ấy không?"

"Có thể, bà ấy ở phòng 35 cuối hành lang. Họ đang đợi con, bà ấy cũng đang đợi con. Chỉ có một điều thôi, Johnny. Hãy đồng ý với bất cứ điều gì bà ấy nói. Đừng... làm bà ấy cảm thấy cái chết này là vô nghĩa."

"Vâng," anh khựng lại một chút, "Cha đi cùng con không?"

"Bây giờ thì không. Có lẽ lát nữa."

Johnny gật đầu, đi về phía cuối hành lang. Vì là ban đêm nên đèn không bật sáng lắm. Đêm hè ấm áp đó dường như đã rất xa xôi, mà cơn ác mộng trong xe lại dường như rất gần.

Phòng 35. Trên tấm thẻ ở cửa ghi: Vera Helen Smith. Anh có biết tên đệm của bà là Helen không? Dường như anh nên biết, mặc dù anh không nhớ rõ. Nhưng anh nhớ những chuyện khác: Trong một mùa hè rực rỡ, bà mỉm cười đưa cho anh một que kem, gói bằng chiếc khăn tay của bà. Anh và mẹ cùng cha chơi bài—sau này, bà ngày càng sùng đạo, không cho phép để bài trong nhà, chứ đừng nói đến chuyện chơi bài. Anh nhớ có một ngày anh bị ong đốt, chạy đến chỗ bà, khóc nức nở, bà hôn lên chỗ sưng, dùng một chiếc nhíp gắp ngòi ra, rồi dùng miếng vải thấm nước soda băng vết thương lại.

Anh đẩy cửa bước vào. Bà nằm trên giường như một đống mơ hồ, Johnny nghĩ, trông mình hồi trước cũng như thế này. Một cô y tá đang bắt mạch cho bà, khi cửa mở cô quay đầu lại, ánh đèn mờ mịt ngoài hành lang lóe lên trên cặp kính của cô.

"Anh là con trai của bà Smith phải không?"

"Vâng."

"Johnny?" Giọng bà phát ra từ đống trên giường, khô khốc rỗng tuếch, mang theo âm thanh của cái chết, giống như vài viên sỏi phát ra tiếng trong một cái bầu khô. Giọng nói này khiến anh nổi da gà. Anh bước lại gần hơn. Nửa bên trái khuôn mặt bà méo xệch, bàn tay trái cũng co quắp như cái móng vuốt. Đột quỵ, anh nghĩ, trước đây người ta gọi đó là cú sốc. Vâng, gọi thế nghe hay hơn. Đó chính là dáng vẻ của bà, giống như bà vừa trải qua một cú sốc cực độ.

"Có phải là con không, John?"

"Là con đây, mẹ."

"Johnny? Có phải là con không?"

"Vâng, mẹ."

Anh tiến lại gần hơn, cố ép mình nắm lấy cái móng vuốt gầy guộc đó.

"Mẹ muốn con trai Johnny của mẹ," bà gắt gỏng nói.

Cô y tá nhìn anh đầy thương hại, anh không kìm được muốn đấm một cú vào mặt cô ta.

"Cô có thể để chúng tôi ở riêng với nhau được không?" anh hỏi.

"Tôi không nên rời đi, trong..."

"Nhìn này, bà ấy là mẹ tôi, tôi muốn ở riêng với bà ấy một lát," Johnny nói. "Không được sao?"

"Ừm..."

"Đưa nước trái cây cho mẹ, bố của đứa nhỏ!" mẹ anh khàn giọng hét lên, "Mẹ nghĩ mẹ có thể uống được cả lít!"

"Cô không thể rời khỏi đây sao?" anh quát lên với cô y tá, trong lòng anh tràn ngập nỗi buồn đau đáng sợ, nó giống như một xoáy nước trong bóng tối.

Cô y tá rời đi.

"Mẹ," anh nói, ngồi bên cạnh bà. Cảm giác thời gian đảo ngược đó cứ mãi không chịu rời đi. Đã bao nhiêu lần bà ngồi bên cạnh anh như thế này, nắm lấy bàn tay gầy gò của anh mà trò chuyện? Anh nhớ vô số lần nhìn thấy mẹ cúi xuống đối diện với khuôn mặt mình, lớn tiếng nói những lời vô nghĩa, còn anh thì nhìn bà qua một lớp màng mỏng.

"Mẹ," anh lại nói, hôn lên bàn tay co quắp của bà.

"Đưa cho mẹ những chiếc đinh đó, mẹ làm được," bà nói. Mắt trái của bà dường như đông cứng không cử động, con mắt còn lại thì đảo loạn xạ. Đó là mắt của một con ngựa bị lòi nội tạng. "Mẹ muốn Johnny."

"Mẹ, con đây rồi."

"Johnny! Johnny! Johnny!"

"Mẹ," anh nói, lo lắng cô y tá sẽ quay lại.

"Con..." giọng bà đột ngột ngắt quãng, đầu hơi quay về phía anh, "Cúi xuống chỗ mẹ có thể nhìn thấy con," bà thì thầm.

Anh làm theo.

"Con đến rồi," bà nói, "Cảm ơn con, cảm ơn con." Nước mắt từ con mắt lành lặn chảy ra từ từ. Nửa khuôn mặt bên kia vẫn giữ vẻ bàng hoàng, con mắt hỏng trong đó vẫn vô hồn nhìn trừng trừng lên trên.

"Con đến rồi."

"Mẹ nhìn thấy con rồi," bà thì thầm, "Thượng đế đã ban cho con sức mạnh gì vậy, Johnny! Chẳng phải mẹ đã nói với con rồi sao? Chẳng phải mẹ đã nói rồi sao?"

"Vâng, mẹ đã nói rồi."

"Người có công việc muốn con làm," bà nói, "Đừng trốn tránh Người, Johnny. Đừng giống như Elijah trốn trong hang đá hay để Người phái một con cá lớn nuốt chửng con. Đừng làm như vậy, John."

"Không, con sẽ không làm thế." Anh nắm lấy bàn tay như móng vuốt của bà, đầu anh đập thình thịch. "Đừng làm thợ gốm, mà hãy làm đất sét, John. Hãy nhớ lấy."

"Vâng ạ."

"Hãy nhớ lấy!" bà hét lên, anh nghĩ, bà lại sắp bắt đầu nói nhảm, nhưng ít nhất bà không nói những điều vô lý hơn những gì anh nghe thấy sau khi tỉnh dậy từ cơn hôn mê.

"Hãy chú ý đến âm thanh nhỏ nhẹ đó," bà nói.

"Vâng, mẹ, con sẽ làm vậy."

Đầu bà hơi động đậy trên gối, và—có phải bà đang mỉm cười không?

"Mẹ đoán con nghĩ mẹ điên rồi," đầu bà lại cử động, để bà có thể nhìn thẳng vào anh, "Nhưng không sao cả. Khi âm thanh đó truyền đến, con sẽ nghe thấy. Nó sẽ bảo con làm gì. Nó đã từng bảo Jeremiah, Daniel, Amos, Abraham. Nó cũng sẽ bảo con thôi. Khi nó đến, Johnny... hãy làm tròn bổn phận của con."

"Vâng, mẹ."

"Sức mạnh gì vậy chứ," bà thì thầm. Giọng bà ngày càng mờ nhạt, "Thượng đế đã ban cho con sức mạnh gì vậy... Mẹ biết... mẹ luôn biết..." Giọng bà dần biến mất. Con mắt lành lặn khép lại. Con mắt còn lại vẫn vô hồn nhìn về phía trước.

Johnny ngồi thêm năm phút nữa, rồi đứng dậy rời đi. Tay anh nắm lấy tay nắm cửa, vừa mới mở cửa ra, thì giọng nói khô khốc của bà lại truyền đến, cái giọng điệu ra lệnh đó khiến anh rợn cả người.

"Hãy làm tròn bổn phận của con, John."

"Vâng, mẹ."

Đây là lần cuối cùng anh trò chuyện với bà, tám giờ năm phút sáng ngày hai mươi tháng Tám, bà qua đời. Ở phía bắc của họ, Walter và Sarah Hazlett đang bàn tán về Johnny, cuộc trò chuyện gần như trở thành một cuộc tranh cãi, ở phía nam của họ, Greg Stillson đang hành hạ một người thanh niên.

"Cậu không hiểu à," Greg Stillson kiên nhẫn nói với một đứa trẻ đang ngồi trên ghế, họ đang ở phía sau đồn cảnh sát Ridgeway. Đứa trẻ đó không mặc áo, dựa lưng vào một chiếc ghế xếp đang uống chai Pepsi, nó lười biếng mỉm cười với Greg Stillson, không hiểu rằng Greg Stillson nhiều nhất chỉ lặp lại lời nói hai lần, chỉ hiểu rằng trong phòng này có một kẻ khốn nạn, nhưng không biết là ai.

Nó phải hiểu điều này.

Nếu cần thiết, phải ép nó hiểu.

Bên ngoài, buổi sáng cuối tháng Tám sáng sủa và ấm áp. Chim chóc hót líu lo trong rừng. Greg có một cảm giác thảm họa sắp ập đến, đó là lý do tại sao hắn phải cẩn thận xử lý tên khốn này. Nó không phải loại lang thang tóc dài đi xe đạp khắp nơi, nó là một sinh viên đại học, tóc nó khá dài nhưng rất sạch sẽ, nó là cháu của George Harvey. Không phải George quan tâm đến nó lắm, nhưng dù sao nó cũng có quan hệ huyết thống với George. George rất có quyền lực trong hội đồng thị trấn. Khi Greg nói với George rằng cảnh sát Wiggins đã bắt được cháu của ông ta, George nói với Greg: Cậu hãy dạy dỗ nó đi. Nhưng đôi mắt ông ta lại nói: Đừng làm hại nó. Nó là người thân của tôi.

Đứa trẻ khinh khỉnh nhìn Greg. "Tôi hiểu," nó nói, "Cấp dưới của ông lấy áo của tôi, tôi muốn ông trả lại cho tôi. Ông tốt nhất nên hiểu rõ chút đi. Nếu tôi không đòi lại được, tôi sẽ để Liên đoàn Tự do Dân sự Mỹ tìm ông đòi."

Greg đứng dậy đi đến chiếc tủ tài liệu màu xám sắt đối diện máy bán nước ngọt, lấy chùm chìa khóa ra, tìm một chiếc chìa khóa rồi mở tủ. Từ một xấp biên bản tai nạn giao thông, hắn lấy ra một chiếc áo phông màu đỏ. Hắn trải nó ra, dòng chữ in trên đó hiện rõ mồn một: Cưng ơi hãy làm tình đi.

"Cậu mặc cái này," Greg nói bằng giọng nhẹ nhàng, "đi đi lại lại trên phố."

Đứa trẻ lắc lắc chân ghế, uống một ngụm lớn Pepsi. Nụ cười nhạo báng bên khóe miệng nó không thay đổi. "Đúng," nó nói, "Tôi muốn ông trả lại cho tôi. Đó là tài sản của tôi."

Đầu Greg bắt đầu đau. Tên nhóc tự phụ này không nhận ra điều đó dễ dàng đến mức nào. Căn phòng cách âm, đôi khi tiếng thét cũng không lọt ra ngoài được. Không—nó không nhận ra. Nó không hiểu.

Nhưng phải bình tĩnh, đừng quá đà. Đừng làm hỏng kế hoạch.

Nghĩ thì dễ, làm thì cũng thường là dễ. Nhưng đôi khi, tính khí của hắn—tính khí của hắn sẽ mất kiểm soát.

Greg lấy bật lửa ra khỏi túi.

"Cho nên cậu nói với tên cảnh sát Gestapo của cậu và ông chú phát xít của tôi, Tu chính án thứ nhất..." nó dừng lại, mắt mở to, "Ông đang làm cái gì vậy... Này! Này!"

Greg hoàn toàn không quan tâm đến nó, vẻ mặt vô cùng bình tĩnh châm bật lửa, ngọn lửa bùng lên hừng hực, Greg châm lửa đốt chiếc áo phông của đứa trẻ. Nó cháy rất nhanh.

Hai chân trước của chiếc ghế đập xuống đất một tiếng "bộp", đứa trẻ lao về phía Greg, tay cầm chai Pepsi. Nụ cười tự phụ trên mặt nó biến mất, thay vào đó là sự kinh ngạc và tức giận—sự tức giận của một đứa trẻ được nuông chiều.

Chưa có ai mắng mình là tên khốn cả, Greg Stillson nghĩ, cơn đau đầu càng dữ dội hơn. Ồ, hắn phải cẩn thận một chút.

"Trả lại cho tôi!" đứa trẻ hét lên. Greg dùng hai ngón tay túm lấy cổ áo chiếc áo phông, xách trước mặt; chuẩn bị khi quá nóng thì vứt xuống. "Trả lại cho tôi! Đồ khốn nạn! Đó là của tôi! Đó là..."

Greg đẩy mạnh vào ngực trần của đứa trẻ, nó bay ra sau, sự tức giận biến thành kinh ngạc và nỗi sợ hãi mà Greg muốn nhìn thấy.

Hắn vứt chiếc áo phông xuống nền gạch, nhặt chai Pepsi của đứa trẻ lên, đổ hết phần nước còn lại lên chiếc áo đang bốc khói, nó phát ra tiếng xèo xèo.

Đứa trẻ dựa lưng vào tường, từ từ đứng dậy. Greg nhìn chằm chằm vào mắt đứa trẻ. Mắt đứa trẻ màu nâu, mở rất rất to.

"Chúng ta phải đạt được một sự hiểu biết," Greg nói, trong cái đầu đang đập thình thịch của hắn, âm thanh này nghe rất xa xăm, "Ngay trong căn phòng này chúng ta phải tổ chức một cuộc thảo luận nhỏ, thảo luận xem rốt cuộc ai là tên khốn. Cậu hiểu ý tôi không? Chúng ta phải rút ra một vài kết luận. Chẳng phải đây là điều các sinh viên đại học như các cậu thích làm sao? Rút ra một vài kết luận?"

Đứa trẻ hít mạnh một hơi, liếm môi, dường như muốn nói gì đó, rồi hét lên: "Cứu với!"

"Đúng, cậu cần có người cứu cậu," Greg nói, "Tôi cũng muốn cứu mạng cậu."

"Ông điên rồi," cháu trai của George Harvey nói, rồi hét lớn hơn, "Cứu với!"

"Tôi sẽ cứu cậu," Greg nói, "Chắc chắn sẽ cứu. Nhưng Sunny này, chúng ta phải tìm ra ai là tên khốn. Hiểu ý tôi không?"

Hắn cúi đầu nhìn chai Pepsi trong tay, đột nhiên đập mạnh nó vào góc tủ sắt. Cái chai vỡ tan, mảnh thủy tinh văng tung tóe trên sàn, Greg dùng cổ chai sắc nhọn chỉ vào đứa trẻ, đứa trẻ lại thét lên. Chiếc quần jean của nó được giặt đến gần như trắng bệch, lúc này phần đũng quần đột nhiên sẫm màu lại. Mặt nó trắng bệch như tờ giấy. Greg đi về phía nó, những mảnh thủy tinh kêu lạo xạo dưới chân, đứa trẻ kinh hoàng dán chặt vào tường.

"Khi tôi ra phố, tôi mặc loại áo sơ mi trắng," Greg nói. Hắn nhếch mép cười, để lộ hàm răng trắng dã, "Đôi khi thắt cà vạt. Khi cậu ra phố, cậu mặc một mảnh giẻ rách có viết lời chửi thề. Vậy ai là tên khốn, nhóc?"

Cháu trai của George Harvey ậm ừ nói không rõ lời. Đôi mắt lồi ra của nó vẫn nhìn chằm chằm vào mảnh thủy tinh sắc nhọn ở cổ chai trong tay Greg.

"Tôi đứng đây rất đàng hoàng," Greg nói, bước lại gần hơn, "còn cậu lại sợ đến mức vãi ra quần, nước tiểu chảy từ đũng quần xuống đến tận giày. Vậy ai là tên khốn?"

Hắn bắt đầu nhẹ nhàng dùng cổ chai chọc vào cái bụng trần, đẫm mồ hôi của đứa trẻ, cháu trai của George Harvey bật khóc. Đây chính là loại trẻ con làm cho đất nước này trở nên hỗn loạn, Greg nghĩ. Một cơn giận dữ trào lên. Những tên khốn ranh con này.

À, đừng làm hại nó—đừng quá đà—"Tôi nghe như một con người," Greg nói, "còn cậu nghe như một con lợn bẩn thỉu, nhóc. Vậy ai là tên khốn?"

Hắn lại chọc bằng cái chai, một mảnh thủy tinh sắc nhọn đâm vào dưới ngực phải của đứa trẻ, đâm ra một giọt máu. Đứa trẻ gào lên.

"Tôi đang nói chuyện với cậu," Greg nói, "Cậu tốt nhất nên trả lời, giống như trả lời câu hỏi của những giáo sư của cậu vậy. Ai là tên khốn?"

Đứa trẻ nức nở, nhưng không nói rõ được.

"Nếu cậu muốn vượt qua kỳ thi này, thì hãy trả lời," Greg nói, "Tôi sẽ làm cho nội tạng của cậu rơi hết xuống sàn này, nhóc." Hắn nói câu này khi thực sự muốn làm như vậy. Hắn không thể nhìn chằm chằm vào dòng máu đang chảy ra đó, điều này sẽ khiến hắn làm ra những hành động mất lý trí, bất kể đứa trẻ này có phải là cháu của George Harvey hay không. "Ai là tên khốn?"

"Tôi." đứa trẻ nói, rồi nức nở như một đứa trẻ sợ ma.

Greg liếc nhìn, nở một nụ cười nhạt. Cơn đau đầu bỗng chốc dữ dội hơn. "Tốt lắm, rất tốt. Đây mới chỉ là bắt đầu thôi. Nhưng vẫn chưa đủ. Tao muốn mày nói: 'Tao là một thằng khốn nạn'."

"Tao là một thằng khốn nạn," đứa trẻ nức nở nói. Nước mũi chảy dài xuống tận chóp mũi, nó dùng mu bàn tay quệt đi.

"Giờ thì tao muốn mày nói: 'Tao là một thằng khốn nạn chết tiệt'."

"Tao... tao là một thằng khốn nạn chết tiệt."

"Nói thêm một câu nữa là xong chuyện. Mày nói đi: 'Cảm ơn ông đã đốt cái áo phông bẩn thỉu đó, Thị trưởng Stillson'."

Đứa trẻ giờ đây đang vô cùng nôn nóng muốn rời khỏi đây, "Cảm ơn ông đã đốt cái áo phông bẩn thỉu đó."

Greg bất ngờ dùng mũi chai rạch một đường từ trái sang phải trên bụng đứa trẻ, tạo thành một vệt máu đỏ. Hắn chỉ mới làm rách lớp da, nhưng đứa trẻ đã sợ hãi hét toáng lên.

"Mày quên nói 'Thị trưởng Stillson' rồi," Greg nói, đúng lúc đó cơn đau đầu bùng phát rồi biến mất. Hắn cúi đầu nhìn chằm chằm vào cái chai trong tay, gần như không nhớ nổi làm sao nó lại nằm trong tay mình. Thật ngu ngốc, suýt chút nữa hắn đã hủy hoại bản thân chỉ vì một đứa nhóc chết tiệt.

"Thị trưởng Stillson!" đứa trẻ gào lên, nó hoảng loạn tột độ, "Thị trưởng Stillson! Thị trưởng Stillson! Thị trưởng Still..."

"Được rồi," Greg nói.

"...son! Thị trưởng Stillson! Thị trưởng Stillson! Thị trưởng Still..."

Greg tát mạnh vào mặt nó một cái, đầu đứa trẻ đập vào tường. Nó im bặt, đôi mắt mở to, vô hồn.

Greg bước tới một bước, vươn hai tay ra, mỗi tay nắm lấy một bên tai của đứa trẻ, kéo mặt nó lại gần cho đến khi mũi hai người chạm nhau. Khoảng cách giữa mắt họ chưa đầy nửa inch.

"Nghe này, chú của mày là một kẻ có quyền lực ở cái thị trấn này," hắn thì thầm, nắm lấy tai đứa trẻ như thể cầm lấy một cái tay nắm cửa, "Tao cũng sẽ là người có quyền lực, nhưng tao không phải George Bannerman. Ông ta sinh ra ở đây, lớn lên ở đây. Nếu mày kể cho chú mày nghe chuyện xảy ra ở đây, ông ta sẽ tìm cách đuổi tao khỏi thị trấn này."

Môi đứa trẻ co giật, không thốt nên lời. Greg nắm chặt tai nó, chậm rãi lắc đầu nó, rồi lại ép mũi họ chạm vào nhau.

"Nhưng có lẽ là không đâu... ông ta rất giận về cái áo phông đó, nhưng ông ta sẽ làm thôi, tình máu mủ là một sợi dây liên kết rất bền chặt. Thế nên mày hãy suy nghĩ kỹ đi, nhóc. Nếu mày kể cho chú mày nghe mọi chuyện xảy ra ở đây, ông ta đuổi được tao đi, tao sẽ giết mày. Mày tin không?"

"Tin," đứa trẻ thì thầm. Má nó ướt đẫm, lấp lánh nước mắt.

"'Tin, thưa ngài Thị trưởng Stillson'."

"Tin, thưa ngài Thị trưởng Stillson."

Greg buông tai nó ra. "Phải," hắn nói, "Tao sẽ giết mày, nhưng trước hết tao sẽ nói cho tất cả mọi người biết rằng mày đã sợ đến mức tè ra quần, đứng đó khóc lóc đến mức nước mũi chảy ròng ròng."

Hắn quay người bước nhanh đi, như thể đứa trẻ này rất hôi hám, rồi đi tới phía tủ. Hắn lấy ra hai hộp băng cá nhân Band-Aid ném về phía đứa trẻ, đứa trẻ giật mình không đỡ được. Nó vội vàng nhặt lên từ dưới đất, như thể Greg sẽ đánh nó vì không đỡ được vậy.

Greg chỉ tay: "Phòng tắm ở đằng kia. Mày đi rửa sạch đi. Tao sẽ cho mày một cái áo phông. Tao muốn mày gửi trả lại nó, giặt thật sạch sẽ, không được dính một chút máu nào. Hiểu chưa?"

"Hiểu," đứa trẻ thì thầm.

"Thưa ngài!" Stillson gầm lên với nó, "Thưa ngài! Thưa ngài! Mày không có não à?"

"Thưa ngài," đứa trẻ rên rỉ, "Hiểu, thưa ngài, hiểu, thưa ngài."

"Họ không dạy chúng mày cách tôn trọng người khác sao?" Greg nói, "Không dạy à?"

Cơn đau đầu lại cố quay trở lại. Hắn hít sâu vài hơi, kiềm chế cơn đau — nhưng dạ dày hắn rất khó chịu. "Được rồi, đến đây thôi. Tao chỉ muốn cho mày một lời khuyên. Đừng có quay lại học viện rồi thay đổi cái nhìn về chuyện này, đừng hòng giở trò với Greg Stillson. Tốt nhất là quên chuyện này đi, nhóc. Mày, tao và George đều quên chuyện này đi. Nếu mày muốn trả thù, đó sẽ là sai lầm lớn nhất đời mày; có lẽ cũng là sai lầm cuối cùng."

Nói xong, Greg liếc nhìn đứa trẻ một cách khinh bỉ rồi bỏ đi. Đứa trẻ đứng đó, trên ngực và bụng trần có vài vết máu đông, đôi mắt mở to, môi run rẩy. Nó trông giống như một đứa trẻ mười tuổi vừa thua cuộc thảm hại trong một trận bóng chày.

Greg thầm đánh cược rằng hắn sẽ không bao giờ nhìn thấy hay nghe tin gì về đứa trẻ này nữa, và hắn đã thắng vụ cá cược đó. Cuối tuần đó, khi Greg đang cạo râu ở tiệm cắt tóc, George Bannerman bước vào bày tỏ lòng biết ơn vì Greg đã giúp đứa cháu trai của ông ta "khôi phục lại lý trí". "Anh rất giỏi trong việc đối phó với bọn trẻ, Greg," ông ta nói, "Tôi thì không... chúng dường như rất kính trọng anh."

Greg bảo ông ta rằng đó không có gì to tát.

Trong khi Greg đang đốt một cái áo phông ở New Hampshire, Walter và Sarah Hazlett đang ăn sáng ở Bangor, Maine. Walter đang xem báo.

Anh ta đặt tách cà phê xuống cái "cộp", nói: "Bạn trai cũ của em lên báo rồi này, Sarah."

Sarah đang cho Danny ăn. Cô mặc áo choàng tắm, tóc tai bù xù, mắt chỉ mới mở hé. Tối qua có một bữa tiệc, khách mời danh dự là Harrison Fisher, vị nghị sĩ khu vực ba của New Hampshire đầu tiên trong lịch sử, chắc chắn năm tới sẽ tái đắc cử. Cô và Walter đi dự là rất khôn ngoan. Walter gần đây thường dùng từ "khôn ngoan". Tối qua anh ta uống nhiều hơn cô, sáng nay lại ăn mặc chỉnh tề, trông rất vui vẻ, trong khi cô lại cảm thấy choáng váng, thật không công bằng.

"Bru!" Danny nói, phun đầy miệng trái cây ra ngoài.

"Như thế là không tốt," Sarah nói với Danny. Rồi lại nói với Walter: "Anh đang nói đến Johnny Smith sao?"

"Chính là anh ta."

Cô đứng dậy, đi vòng qua phía bên kia bàn đến chỗ Walter, "Anh ấy không sao chứ?"

"Nghe có vẻ anh ta rất ổn, gây ra một sự chấn động lớn," Walter nói một cách khô khốc.

Cô lờ mờ đoán có liên quan đến chuyện xảy ra khi cô đi thăm Johnny, nhưng tiêu đề bài báo làm cô kinh ngạc: "Bệnh nhân hôn mê tỉnh dậy bộc lộ khả năng tâm linh tại buổi họp báo đầy kịch tính". Tác giả là David Bright. Trong ảnh, Johnny vẫn rất gầy gò, anh đang đứng lúng túng bên cạnh một người nằm trên mặt đất, chú thích ảnh nói người này là Roger Dousette, phóng viên tờ "Sun" của Livingston. "Phóng viên ngất xỉu sau khi bí mật bị tiết lộ", chú thích ảnh viết.

Sarah ngồi xuống ghế bên cạnh Walter, bắt đầu đọc bài báo. Danny không vui, bắt đầu đập mạnh đĩa trên ghế ăn, đòi ăn trứng.

"Nó đang gọi em kìa," Walter nói.

"Anh cho nó ăn được không, cưng? Khi anh cho ăn nó rất ngoan." Chi tiết xem trang chín, cột ba, cô lật đến trang chín.

"Nói lời hay ý đẹp luôn đạt được mục đích," Walter nói. Anh ta cởi áo thể thao ra, thắt tạp dề. "Nào, nhóc con," anh nói, bắt đầu đút trứng cho Danny.

Cô đọc xong bản tin, rồi lại đọc thêm lần nữa. Cô nhìn đi nhìn lại khuôn mặt ngơ ngác, sợ hãi của Johnny trong ảnh. Đám đông vây quanh Dousette ngã dưới đất nhìn Johnny với ánh mắt gần như sợ hãi. Cô có thể hiểu tâm trạng đó. Cô nhớ khi hôn anh, vẻ mặt kỳ lạ, tập trung đó xuất hiện trên khuôn mặt anh. Khi anh nói cho cô biết chiếc nhẫn bị mất của cô ở đâu, cô đã rất sợ.

Nhưng mà Sarah, sự sợ hãi của cô khác với họ, phải không?

"Ăn thêm một chút nữa, nhóc con," Walter nói, giọng nói xa xăm như vọng lại từ khoảng cách một ngàn dặm. Sarah ngẩng đầu lên, nhìn thấy họ ngồi trong ánh nắng, trên đầu gối Walter phủ chiếc tạp dề của cô, cô đột nhiên lại cảm thấy sợ hãi. Cô thấy chiếc nhẫn chìm xuống đáy bồn cầu, lật qua lật lại. Cô nghe thấy tiếng nó va vào đồ sứ. Cô nhớ đến mặt nạ Halloween và những gì đứa trẻ đó nói, "Tôi thích nhìn thấy gã này bị đánh bại". Cô nhớ đến lời hứa không bao giờ thực hiện được, mắt cô lại rơi vào khuôn mặt trong ảnh, khuôn mặt đó trông tiều tụy, đầy kinh ngạc nhìn cô.

"...Dù sao đi nữa, rất khéo léo," Walter nói, tháo tạp dề. Anh ta đã đút cho Danny ăn hết trứng, giờ con trai họ đang thỏa mãn mút bình nước trái cây.

"Hửm?" Sarah ngẩng đầu lên, nhìn anh đi tới.

"Anh nói với một người nợ gần năm mươi triệu tiền viện phí mà nói, đây là một cách rất khéo léo."

"Anh đang nói gì vậy? Khéo léo nghĩa là sao?"

"Thật đấy," anh nói, rõ ràng không chú ý đến sự giận dữ của cô, "Viết một cuốn sách về tai nạn xe hơi và hôn mê, anh ta có thể kiếm được bảy hoặc mười ngàn đô. Nhưng nếu anh ta tỉnh dậy mà có khả năng tâm linh, thì đúng là phát tài rồi."

"Anh nói bậy!" Sarah nói, vì giận dữ mà giọng trở nên sắc nhọn. Anh quay lại nhìn cô, biểu cảm của anh trước là kinh ngạc, sau đó là bừng tỉnh. Biểu cảm bừng tỉnh này khiến cô càng thấy khó chịu hơn. Walter Hazlett luôn cho rằng mình hiểu cô.

"Xin lỗi, anh không nên nhắc đến chuyện này," anh nói.

"Johnny không nói dối, giống như Giáo hoàng không nói dối vậy... anh... anh phải hiểu điều đó."

Anh ta cười phá lên, trong khoảnh khắc đó, cô suýt chút nữa đã chộp lấy tách cà phê của anh mà ném đi. Nhưng cô vẫn nắm chặt tay dưới gầm bàn, bấm móng tay vào lòng bàn tay. Danny trừng mắt nhìn cha mình, rồi cũng cười theo.

"Cưng à," Walter nói. "Anh không phản đối anh ta, không phản đối những gì anh ta làm. Thực tế, anh tôn trọng anh ta vì điều đó. Nếu gã bảo thủ béo mập Fisher đó trong mười lăm năm tại Hạ viện có thể từ một luật sư phá sản trở thành triệu phú, thì gã này hoàn toàn có quyền kiếm chút tiền từ việc đóng vai nhà ngoại cảm..."

"Johnny không nói dối," cô lặp lại một cách khô khốc.

"Trò bịp này là dành cho những kẻ đọc báo lá cải và tham gia câu lạc bộ sách vũ trụ," anh nói một cách nhẹ nhàng. "Mặc dù anh thừa nhận năng lực đặc biệt rất hữu ích trong các phiên tòa."

"Johnny Smith không nói dối," cô lặp lại, đồng thời nghe thấy anh nói: Nó trượt khỏi mu bàn tay em. Em đang dọn dẹp đồ cạo râu của anh, lúc đó nó trượt ra... Em lên gác xép tìm xem, Sarah. Em sẽ thấy thôi. Nhưng cô không thể nói với Walter những điều này. Walter không biết cô đã từng đi thăm Johnny.

Đi thăm anh ấy chẳng có gì sai, cô tự biện minh trong lòng.

Nhưng, nếu anh ta biết cô đã ném chiếc nhẫn cưới đầu tiên vào bồn cầu xả đi thì anh ta sẽ nghĩ thế nào? Anh ta có thể không hiểu được nỗi sợ hãi đột ngột mà cô cảm thấy lúc đó — nỗi sợ hãi này giống với nỗi sợ hãi trên khuôn mặt những người trong ảnh báo, chính Johnny cũng có nỗi sợ hãi này trên khuôn mặt. Không, Walter sẽ không hiểu những điều đó. Dù sao đi nữa, hành động ném chiếc nhẫn vào bồn cầu xả đi đó mang một ý nghĩa biểu tượng nào đó.

"Được rồi," Walter nói. "Anh ta không nói dối, nhưng anh chỉ là không tin..."

Sarah khẽ nói: "Nhìn những người phía sau anh ấy kìa, Walter. Nhìn khuôn mặt họ đi, họ tin."

Walter liếc nhìn. "Thật đấy, giống như một đứa trẻ tin vào ảo thuật gia vậy, chỉ cần màn ảo thuật không bị lộ tẩy."

"Anh cho rằng Dousette này là chim mồi? Báo chí nói anh ta và Johnny trước đây chưa từng gặp nhau."

"Chỉ có như vậy mới khiến người ta tin thôi, Sarah," Walter kiên nhẫn nói. "Ảo thuật gia lôi một con thỏ từ lồng thỏ ra thì chẳng có ý nghĩa gì, chỉ có lôi thỏ ra từ trong mũ mới được. Hoặc là Johnny Smith biết nội tình, hoặc là cách cư xử của Dousette này lộ sơ hở, Johnny đoán rất trúng. Nhưng anh nhắc lại, anh tôn trọng anh ta vì điều đó. Anh ta đã thu được lợi ích lớn từ việc này. Nếu điều này có thể giúp anh ta kiếm tiền, hy vọng năng lực của anh ta ngày càng lớn."

Trong khoảnh khắc đó, cô căm ghét anh, chán ghét anh. Cô đã kết hôn với người đàn ông lương thiện này, anh lương thiện, điềm tĩnh, hài hước, nhưng trong thâm tâm anh tin rằng mọi người đều đang dùng mọi thủ đoạn để ngoi lên. Sáng nay, anh có thể gọi Harrison Fisher là một gã bảo thủ béo mập, mà tối qua anh còn cười ha hả cùng Fisher, Fisher nói về một thị trưởng nực cười nào đó ở địa phương là Greg Stillson, nói rằng gã ta bị điên, lại muốn tham gia tranh cử vào Nghị viện với tư cách ứng cử viên độc lập vào năm tới.

Không, trong thế giới của Walter Hazlett, không ai có khả năng siêu nhiên, không ai là anh hùng, anh tin rằng chỉ có thể cải tạo hệ thống từ bên trong. Anh là một người tốt, tính tình hòa nhã, yêu cô và Danny, nhưng trong thâm tâm cô đột nhiên khao khát Johnny và năm năm tháng thời gian họ đã mất. Có lẽ đó không phải là năm năm, mà là cả cuộc đời. Đã mất đi một đứa trẻ có mái tóc đậm màu hơn.

"Em tốt nhất nên đi làm đi, cưng à," cô bình thản nói, "Họ sẽ có nhiều việc cho anh làm đấy."

"Đúng thế," anh mỉm cười với cô, kết luận xong xuôi, cuộc thảo luận kết thúc. "Hai người vẫn là bạn chứ?"

"Vẫn là bạn." Nhưng anh biết chiếc nhẫn ở đâu, anh biết.

Walter đặt tay phải nhẹ nhàng lên cổ cô, hôn cô. Buổi sáng anh luôn như vậy, luôn hôn cô như thế, một ngày nào đó họ sẽ đến Washington, không ai có khả năng siêu nhiên cả.

Năm phút sau, anh lái chiếc xe hơi nhỏ màu đỏ của họ đi mất, chỉ còn lại cô và Danny, Danny vặn vẹo trên ghế, suýt chút nữa làm mình nghẹt thở.

"Con đang làm loạn cái gì thế?" Sarah nói, đi tới tháo cái đĩa trên ghế ra.

"Không ngon!" Danny không vui nói.

Con mèo đực Speed Tomato của nhà họ chậm rãi đi qua nhà bếp, Danny cười khúc khích chộp lấy nó. Speed cụp tai ra sau, trông rất ngoan ngoãn.

Sarah cười cười, bắt đầu lau bàn. Quán tính. Cơ thể lâu không vận động thì cứ muốn không vận động, cô bây giờ cứ lờ đờ như vậy. Đừng nghĩ đến mặt xấu của Walter nữa, bản thân cô cũng có mặt xấu. Cô chỉ muốn gửi cho Johnny một tấm thiệp Giáng sinh. Như vậy tốt hơn, an toàn hơn — bởi vì một khi đã cử động, cơ thể lại cứ muốn cử động. Cuộc sống của cô rất tốt. Cô đã trải qua Dan, đã trải qua Johnny; mất đi Johnny là rất không công bằng, nhưng trên thế giới này còn nhiều chuyện không công bằng hơn nhiều. Cô đã trải qua đủ loại đau khổ, bây giờ đã bình yên trở lại, cô muốn duy trì trạng thái này. Căn bếp đầy nắng này rất tốt. Tốt nhất là quên hội chợ quê, vòng quay số phận và khuôn mặt của Johnny Smith đi.

Cô đổ nước vào bồn rửa bát, bắt đầu rửa bát thì mở đài lên, nghe thấy bản tin thời sự. Tin tức đầu tiên khiến cô lạnh sống lưng, tay cầm chiếc đĩa vừa rửa xong, nhìn ra sân sau, rơi vào trầm tư. Mẹ của Johnny trong lúc xem truyền hình bản tin về buổi họp báo của con trai bà đã bị đột quỵ, sáng nay chưa đầy một tiếng trước đã qua đời.

Sarah lau khô tay, tắt đài, lấy con mèo đực từ tay Danny. Cô bế Danny vào phòng khách, đặt lên giường nhỏ. Danny phản đối kịch liệt, nhưng cô mặc kệ. Cô cầm điện thoại lên, gọi đến Trung tâm Y tế Đông Maine. Một tổng đài viên nghe giọng rất mệt mỏi nói với cô rằng đêm qua trước nửa đêm, Johnny Smith đã xuất viện rồi.

Cô cúp điện thoại, ngồi xuống ghế. Danny vẫn đang khóc hét trong giường nhỏ. Nước vẫn đang đổ vào bồn rửa. Một lúc sau, cô đứng dậy, đi vào bếp, vặn vòi nước lại.

Người của tạp chí "Insider" đến vào ngày 16 tháng Mười, ngay sau khi Johnny đi bộ lấy thư về.

Nhà cha anh không nằm sát đường, con đường rải sỏi của họ dài một phần tư dặm, hai bên là những hàng thông và tùng rậm rạp. Johnny mỗi ngày đều đi một vòng, lúc bắt đầu, quay lại hiên nhà anh kiệt sức, toàn thân run rẩy, hai chân như lửa đốt, đi lại khập khiễng. Nhưng, một tháng rưỡi sau bây giờ, việc đi bộ này đã trở thành một trong những niềm vui mỗi ngày của anh (lúc đầu, anh đi nửa dặm mất cả tiếng đồng hồ), anh rất thích việc đi bộ này. Anh không phải thích lấy thư, mà là thích đi bộ.

Anh bắt đầu chẻ củi cho mùa đông sắp tới. Herb vốn định thuê người làm, vì bản thân Herb mới ký một hợp đồng làm nội thất. "Con biết khi nào mình già rồi, John," ông mỉm cười nói, "Khi con tìm kiếm công việc trong nhà, thì có nghĩa là con già rồi."

Johnny bước lên hiên nhà, ngồi trên một chiếc ghế mây, thở phào nhẹ nhõm. Anh đặt chân phải lên lan can hiên, rồi khó khăn dùng hai tay nâng chân trái lên. Sau khi ngồi ổn định như vậy, anh bắt đầu mở thư.

Thư gần đây ít đi nhiều. Trong tuần đầu tiên anh mới quay lại Pownal, một ngày đôi khi có hai mươi bốn lá thư và tám, chín kiện hàng, phần lớn là chuyển qua Trung tâm Y tế Đông Maine, số ít là gửi đến bưu điện Pownal (cách viết chữ Pownal cũng đủ kiểu đủ loại).

Phần lớn thư đều là của những người đang tìm kiếm chỗ dựa trong cuộc sống gửi đến. Có những đứa trẻ muốn anh ký tên, có những người phụ nữ muốn ngủ với anh, có những nam nữ thất tình tìm kiếm lời khuyên. Có người gửi bùa may mắn, có người gửi lá số tử vi. Nhiều lá thư tràn đầy màu sắc tôn giáo, trong đó lỗi chính tả rất nhiều, khiến anh nhớ đến mẹ mình.

Những lá thư này trịnh trọng tuyên bố với anh rằng anh là một nhà tiên tri, là người đến để dẫn dắt những người Mỹ mệt mỏi, thất vọng ra khỏi hoang dã. Anh là một biểu tượng, cho thấy ngày tận thế sắp đến. Đến ngày 16 tháng Mười, anh đã nhận được tám cuốn "The Late Great Planet Earth" của Hal Lindsey — mẹ anh chắc chắn sẽ rất tán thưởng cuốn sách này. Mọi người thúc giục anh nhân danh Chúa ngăn chặn sự trụy lạc của giới trẻ.

Còn một bộ phận nhỏ thư từ có thái độ phủ định đối với anh, thường là ẩn danh. Một người gửi thư trên mặt sau một tờ giấy vàng gọi anh là kẻ chống Chúa, thúc giục anh mau tự sát. Có bốn, năm lá thư hỏi anh cảm giác giết chính mẹ mình là thế nào. Nhiều người viết thư buộc tội anh lừa đảo. Một người viết: "Linh cảm, thần giao cách cảm, đều là nhảm nhí! Anh là một kẻ lừa đảo!"

Họ còn gửi đồ đạc, đó là điều tồi tệ nhất.

Herb mỗi ngày trên đường đi làm về, đều phải dừng lại ở bưu điện Pownal, nhận lấy một vài kiện hàng lớn không nhét vừa vào hộp thư. Những dòng chữ đính kèm trong kiện hàng cơ bản đều giống nhau, đều là những tiếng kêu cứu đáng thương: Hãy nói cho tôi biết, hãy nói cho tôi biết, hãy nói cho tôi biết.

Cái khăn quàng cổ này là của anh trai tôi, anh ấy biến mất khi đi câu cá vào năm 1969. Tôi tin anh ấy vẫn còn sống. Hãy nói cho tôi biết anh ấy đang ở đâu. Thỏi son này lấy từ bàn trang điểm của vợ tôi. Tôi nghĩ cô ấy ngoại tình, nhưng không thể chắc chắn. Hãy nói cho tôi biết cô ấy có ngoại tình hay không. Đây là bao đựng thẻ căn cước của con trai tôi. Nó đi học về không bao giờ về nhà ngay, ở bên ngoài mấy tiếng đồng hồ, tôi lo lắng vô cùng. Hãy nói cho tôi biết nó đang làm gì.

Một người phụ nữ ở Bắc Carolina — trời biết làm sao bà ta biết được anh, buổi họp báo tháng Tám không hề lên các phương tiện truyền thông toàn quốc — gửi đến một mảnh gỗ cháy. Trong thư bà ta giải thích rằng nhà bà ta bị cháy, chồng bà ta và hai trong số năm đứa con đã bị thiêu chết. Sở cứu hỏa nói là do chập điện, nhưng bà ta không thể chấp nhận cách giải thích này. Nhất định là có người phóng hỏa. Bà ta muốn Johnny chạm vào mảnh gỗ cháy, nói cho bà ta biết ai là kẻ phóng hỏa, để con quỷ này có thể bị tống vào tù, cả đời không ra được.

Johnny không hồi âm lá thư nào, dùng tiền của mình gửi trả lại tất cả mọi thứ (thậm chí cả mảnh gỗ cháy đó), không nói lời nào. Anh quả thực đã chạm vào một số thứ, phần lớn không nói cho anh biết gì cả, giống như mảnh gỗ cháy của người phụ nữ đau khổ kia gửi đến. Nhưng, khi anh chạm vào một số vật phẩm, những hình ảnh đáng lo ngại xuất hiện như những giấc mơ. Phần lớn không có manh mối gì, trong vài giây, một bức tranh hình thành rồi biến mất, không để lại bất cứ thứ gì cụ thể. Tuy nhiên, có một thứ...

Đó là một chiếc khăn quàng cổ, người phụ nữ đó hy vọng tìm ra rốt cuộc anh trai mình đã xảy ra chuyện gì. Đó là một chiếc khăn quàng cổ đan màu trắng, rất bình thường. Nhưng khi anh mân mê nó, ngôi nhà của cha anh đột nhiên biến mất, tiếng tivi nhà hàng xóm lúc to lúc nhỏ, cuối cùng biến thành tiếng kêu như bị thôi miên của côn trùng mùa hè và tiếng sóng vỗ ở nơi xa.

Anh ngửi thấy mùi rừng cây, ánh nắng xuyên qua những cây đại thụ chiếu xuống, mặt đất rất bùn lầy, giống như đầm lầy vậy. Anh rất sợ, rất sợ, nhưng đầu óc vẫn còn rất tỉnh táo. Nếu bạn lạc đường ở phương Bắc bao la, lại hoảng loạn, thì bạn xong đời rồi. Anh không ngừng đi về phía Nam. Kể từ khi anh chia tay với Steve, Rocky và Logan, đã hai ngày rồi. Nơi họ cắm trại (nhưng không nhớ nổi địa danh, nó nằm trong vùng chết) gần bờ sông, có thể câu được cá hồi. Đây là lỗi của anh, anh đã say rượu.

Giờ đây, anh có thể nhìn thấy chiếc ba lô của mình đang tựa vào một cành cây bị gió quật gãy. Cành cây phủ đầy rêu xanh, còn trên bãi cỏ, những cành cây khô trắng lộ ra khắp nơi, trông chẳng khác nào đống xương người. Anh thấy cái ba lô, nhưng không tài nào với tới được, bởi anh vừa bước ra ngoài để đi vệ sinh và lọt vào một vùng bùn lầy lội. Bùn ẩm ướt gần như ngay lập tức ngập tới tận cổ giày. Anh muốn rút chân ra, tìm chỗ khô ráo hơn để giải quyết nỗi buồn, nhưng không thể thoát ra được. Anh không thể thoát, vì thứ này căn bản không phải bùn. Nó là... một thứ gì đó khác.

Anh đứng đó, bất lực nhìn quanh, hy vọng tìm được thứ gì đó để bám vào. Anh suýt bật cười vì hoàn cảnh này quá đỗi nực cười: anh vốn chỉ định tìm chỗ đi tiểu, vậy mà lại rơi vào một đầm lầy cát lún.

Anh đứng đó, cho đến khi lớp cát lún tàn nhẫn dâng tới đầu gối, lúc này anh mới thực sự hoảng loạn. Anh bắt đầu vùng vẫy, quên mất rằng nếu lỡ sa vào cát lún, cách tốt nhất là phải giữ nguyên bất động. Chẳng mấy chốc, cát lún đã ngập tới thắt lưng, rồi tới tận ngực. Nó hút lấy anh như một đôi môi khổng lồ màu nâu, khiến anh khó thở. Anh bắt đầu kêu cứu, nhưng không một ai tới, chỉ có một con sóc béo mầm nhảy lên ba lô của anh, dùng đôi mắt đen láy nhìn chằm chằm vào anh.

Giờ thì cát đã tới cổ, mùi nồng nặc xộc thẳng vào mũi anh. Tiếng kêu cứu của anh yếu dần đi vì cát lún đang chèn ép tàn nhẫn, khiến anh ngạt thở. Đàn chim ríu rít bay qua, những luồng sáng xanh lục xuyên qua khu rừng như ánh đồng, cát lún đã dâng tới cằm. Anh sắp chết một mình ở nơi này. Anh há miệng, hét lên tiếng cuối cùng, cát lún tràn vào miệng, chảy trên lưỡi, len vào giữa kẽ răng. Anh nuốt phải cát, không thể thốt nên lời nữa...

Johnny giật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh toát, toàn thân nổi da gà. Chiếc khăn quàng cổ bị anh nắm chặt trong tay, hơi thở dồn dập, gấp gáp. Anh ném chiếc khăn xuống sàn; nó cuộn lại trên mặt đất như một con rắn trắng vặn vẹo. Anh không muốn chạm vào nó thêm lần nào nữa. Cha anh đã bỏ nó vào túi thư và gửi trả lại.

Nhưng giờ đây, thư từ bắt đầu thưa dần. Những con người khó hiểu kia đã tìm thấy thần tượng mới. Các phóng viên không còn gọi điện xin phỏng vấn nữa, một phần vì số điện thoại đã thay đổi và không công khai, phần khác vì câu chuyện này đã trở thành "chuyện ngày hôm qua".

Roger Dussauld đã viết một bài báo dài đầy phẫn nộ cho tờ báo của mình. Ông ta tuyên bố toàn bộ sự việc là một trò đùa tàn nhẫn và nhạt nhẽo. Chắc chắn Johnny đã thu thập được thông tin từ những phóng viên khác trong buổi họp báo. Ông ta thừa nhận rằng biệt danh của chị gái Annie đúng là Terry. Cô ấy mất khi còn rất trẻ, có lẽ do bệnh đường hô hấp. Nhưng tất cả những điều đó chỉ cần chịu khó hỏi han là có thể biết được. Ông ta làm cho mọi thứ nghe thật logic. Bài báo không giải thích được nếu Johnny chưa bao giờ rời khỏi bệnh viện thì làm sao có được những thông tin đó, nhưng hầu hết độc giả đều bỏ qua chi tiết này. Johnny lại càng chẳng quan tâm. Chuyện đó đã qua rồi, anh không muốn tạo ra những rắc rối mới. Nếu anh viết thư cho người phụ nữ đã gửi chiếc khăn, nói với bà ấy rằng anh trai bà ấy đã rơi vào cát lún khi đang tìm chỗ đi tiểu, liệu điều đó có ích lợi gì không? Nó có làm bà ấy an tâm hơn hay khiến cuộc sống bà ấy tốt đẹp hơn chăng?

Hôm nay chỉ có sáu lá thư. Một là hóa đơn tiền điện, một là tấm bưu thiếp từ người anh họ của Herb ở Oklahoma gửi đến. Một người phụ nữ gửi cho Johnny một cây thánh giá, dưới chân Chúa có dòng chữ vàng "Made in Taiwan". Sam Weizak gửi một mẩu giấy nhắn. Người gửi trên một phong bì nhỏ khiến anh chớp mắt rồi ngồi thẳng dậy: Sarah Hazlitt, Phố 12, Bangor.

Sarah. Anh xé lá thư.

Hai ngày sau đám tang mẹ anh, anh nhận được tấm thiệp chia buồn của cô. Ở mặt sau tấm thiệp, cô viết bằng nét chữ nghiêng: "Johnny - Tôi cảm thấy rất buồn về chuyện này. Tôi nghe tin mẹ anh qua đời trên đài phát thanh - xét theo một khía cạnh nào đó, đây là điều bất hạnh nhất, khi nỗi đau cá nhân của anh trở thành chuyện mà ai cũng biết. Có lẽ anh không còn nhớ, nhưng vào đêm xảy ra vụ tai nạn xe hơi, chúng ta đã nói về mẹ anh. Tôi hỏi anh, nếu anh đưa một người Công giáo về nhà, bà sẽ phản ứng thế nào, anh nói bà sẽ mỉm cười chào đón tôi và dúi vào tay tôi vài cuốn sách nhỏ về tôn giáo. Nhìn cách anh mỉm cười, tôi biết anh rất yêu bà. Tôi biết từ cha anh rằng bà đã thay đổi rất nhiều, nhưng chủ yếu là vì bà yêu anh và không thể chấp nhận những gì đã xảy ra. Tôi đoán cuối cùng đức tin của bà đã được đền đáp. Xin hãy nhận lời chia buồn chân thành nhất của tôi. Nếu sau này tôi có thể làm gì cho anh, hãy cho tôi biết - Sarah."

Anh đã hồi âm, cảm ơn tấm thiệp và sự quan tâm của cô. Anh viết rất cẩn trọng, sợ để lộ cảm xúc thật và nói hớ. Cô là một phụ nữ đã có chồng, anh không thể làm gì khác. Nhưng anh thực sự nhớ cuộc trò chuyện về mẹ mình - cũng như nhiều chuyện khác trong đêm đó. Tấm thiệp của cô khơi dậy những ký ức về đêm ấy, anh hồi âm cho cô với tâm trạng đau lòng nhiều hơn ngọt ngào. Anh vẫn yêu Sarah Blacknell, anh phải thường xuyên tự nhắc nhở bản thân rằng cô ấy không còn nữa, đã bị thay thế bởi một người phụ nữ lớn hơn cô năm tuổi và là mẹ của một cậu con trai nhỏ.

Giờ đây, anh rút tờ giấy thư ra khỏi phong bì, lướt nhanh qua. Cô và con trai sắp đi thăm Stephanie Constantine (lúc đó tên là Stephanie Casley), bạn cùng phòng thời đại học của Sarah, ở Kennebunk trong một tuần. Cô nói Johnny có thể vẫn nhớ cô ấy, nhưng Johnny thì không. Walt ở lại Washington bận bịu với công ty và công việc của Đảng Cộng hòa trong ba tuần; Sarah nghĩ có lẽ cô có thể ghé qua Pownal thăm Johnny và Herb, cùng nhau trải qua một buổi chiều nếu không làm phiền gì cả.

"Anh có thể gọi cho Stephanie theo số 818-6219 để tìm tôi, bất cứ lúc nào từ ngày 16 đến 23 tháng 10. Tất nhiên, nếu anh cảm thấy không thoải mái, cứ gọi điện trực tiếp nói cho tôi biết, tôi sẽ hiểu. Gửi lời chào đến cả hai người - Sarah."

Johnny cầm lá thư trên tay, nhìn ra sân và khu rừng đối diện, rừng cây đã chuyển sang màu nâu, như thể mới chỉ tuần trước thôi. Lá sẽ sớm rụng, rồi mùa đông sẽ đến.

Gửi lời chào đến cả hai người - Sarah. Anh trầm tư lướt ngón cái qua dòng chữ này. Anh nghĩ, tốt nhất là không gọi điện, cũng không viết thư, không làm gì cả. Cô ấy sẽ hiểu ý anh. Giống như người phụ nữ gửi chiếc khăn kia - điều đó có ích gì đâu? Tại sao phải tự chuốc lấy phiền não? Sarah có thể viết như vậy một cách nhẹ nhàng, nhưng anh thì không. Anh vẫn chưa thể chấp nhận được những tổn thương trong quá khứ. Đối với anh, thời gian đã bị đứt đoạn. Trong dòng thời gian của riêng anh, mới chỉ sáu tháng trước cô ấy còn là bạn gái của anh. Anh có thể chấp nhận về mặt lý trí việc hôn mê và khoảng thời gian đã mất, nhưng tình cảm của anh lại từ chối thừa nhận điều đó. Viết thư hồi âm cho cô đã đủ khó khăn rồi, nhưng thư viết không hay thì có thể xé đi viết lại, để bức thư không vượt quá giới hạn bạn bè. Nếu gặp cô, có thể anh sẽ làm chuyện ngu ngốc hoặc nói lời ngớ ngẩn. Tốt nhất đừng gọi điện. Tốt nhất hãy để nó tự mất đi.

Nhưng anh sẽ gọi, anh nghĩ, gọi điện mời cô ấy đến.

Anh bực bội, nhét tờ giấy thư vào lại phong bì.

Mặt trời chiếu trên con đường, rất chói mắt. Một chiếc xe Ford kêu cọt kẹt chạy tới. Johnny nheo mắt, muốn xem đó có phải là chiếc xe quen thuộc không. Xe bưu điện hiếm khi tới đây. Mặc dù ở đây có nhiều thư từ, nhưng xe bưu điện chỉ tới đây ba, bốn lần. Pownal là một nơi rất mờ nhạt trên bản đồ. Nếu chiếc xe này thuộc loại hiếu kỳ, Johnny sẽ lịch sự nhưng kiên quyết đuổi anh ta hoặc cô ta đi. Weizak trước lúc chia tay đã đưa ra lời khuyên, Johnny cảm thấy ông ấy nói rất đúng.

"Đừng để bất cứ ai biến con thành một vị thánh cung cấp tài nguyên, John. Đừng khuyến khích những hành vi kiểu này, họ sẽ quên con ngay thôi. Ban đầu có vẻ hơi lạnh lùng vô cảm - đa số những người đến hỏi thăm đều là người tốt nhưng bị dẫn dắt sai lầm, gặp quá nhiều vấn đề trong cuộc sống - nhưng điều này liên quan đến cả cuộc đời con, sự riêng tư của con. Vì vậy, hãy kiên quyết từ chối."

Anh luôn làm theo như vậy.

Chiếc Ford chạy tới khúc cua giữa nhà kho và đống củi, khi nó rẽ vào, Johnny nhìn thấy một biển hiệu taxi Hertz nhỏ trên kính chắn gió. Một người đàn ông rất cao bước ra khỏi xe, nhìn quanh, anh ta mặc một chiếc quần jean mới tinh và một chiếc áo sơ mi kẻ sọc đỏ, trông như thể vừa mới lấy ra khỏi hộp. Anh ta giống một người hiếm khi về nông thôn, biết rằng vùng nông thôn New England hiện không có sói hay báo, nhưng vẫn muốn xác nhận lại. Anh ta là một người thành phố. Anh ta ngước nhìn lên hành lang, phát hiện ra Johnny, bèn giơ một tay lên chào.

"Chào buổi chiều." Anh ta nói. Anh ta có giọng của người thành phố, nghe như đang nói qua một chiếc hộp đựng bánh quy.

"Chào," Johnny nói, "lạc đường à?"

"Anh bạn, tôi hy vọng là không." Người lạ nói, bước xuống bậc thang, "Anh hoặc là John Smith, hoặc là anh em song sinh của anh ta."

Johnny cười toe toét: "Tôi không có anh em, vậy là anh tìm đúng nhà rồi. Tôi có thể giúp gì cho anh?"

"À, có lẽ chúng ta có thể làm gì đó cho nhau." Người lạ bước lên bậc thang, chìa tay ra. Johnny bắt tay anh ta. "Tôi tên là Richard Dees. Của tạp chí *Inside*."

Kiểu tóc của anh ta rất thời thượng, dài tới tận mang tai, phần lớn là màu xám. Johnny đoán là cố tình nhuộm xám. Đối với một người nói chuyện như qua hộp bánh quy và nhuộm tóc màu xám, bạn có thể nói gì đây?

"Có lẽ anh từng thấy tạp chí đó."

"Ồ, tôi thấy rồi. Bán ở lối ra vào siêu thị. Tôi không muốn nhận phỏng vấn. Rất tiếc vì làm anh mất công vô ích." Ở siêu thị đúng là có bán. Tiêu đề của tạp chí luôn rất giật gân: *Người ngoài hành tinh giết trẻ em, người mẹ đau khổ gào khóc*, *Thực phẩm đầu độc con bạn*, *Mười hai nhà ngoại cảm tiên đoán trận động đất California năm 1978*.

"À, hiện tại chúng tôi không muốn phỏng vấn anh." Dees nói, "Tôi có thể ngồi xuống không?"

"Thật sự, tôi..."

"Ông Smith, tôi bay từ New York tới, đi một chiếc máy bay nhỏ ở Boston, chiếc máy bay khiến người ta nghi ngờ rằng nếu tôi chết mà chưa để lại di chúc thì vợ tôi sẽ xoay xở thế nào."

"Chuyến bay Portland - Bangor à?" Johnny cười hỏi.

"Đúng." Dees đồng ý.

"Được rồi," Johnny nói, "sự dũng cảm và tinh thần làm việc của anh làm tôi ấn tượng sâu sắc. Tôi có thể nghe anh nói, nhưng chỉ khoảng mười lăm phút thôi. Mỗi chiều tôi đều phải ngủ một lát." Đây là một lời nói dối hữu ích.

"Mười lăm phút là quá đủ rồi." Dees rướn người về phía trước, "Tôi chỉ suy đoán thôi, ông Smith, nhưng tôi ước tính ông nợ khoảng hai trăm ngàn đô la. Ước tính này gần đúng chứ?"

Nụ cười trên mặt Johnny biến mất. "Tôi nợ bao nhiêu," anh nói, "là chuyện riêng cá nhân tôi."

"Tất nhiên là chuyện của ông. Tôi không có ý xúc phạm ông, ông Smith. Tạp chí *Inside* muốn cung cấp cho ông một công việc, một công việc đãi ngộ rất tốt."

"Không được, tuyệt đối không."

"Nếu ông để tôi nói rõ chuyện này..."

Johnny nói: "Tôi không phải là nhà ngoại cảm hành nghề. Tôi không phải Jeane Dixon hay Edgar Cayce hay Alex Tanous. Không cần bàn nữa, tôi không muốn nhắc tới chuyện này nữa."

"Có thể cho tôi chút thời gian không?"

"Ông Dees, dường như anh không hiểu ý tôi..."

"Chỉ cho tôi chút thời gian thôi, được không?" Dees mỉm cười như thể nắm chắc phần thắng.

"Rốt cuộc anh tìm ra chỗ ở của tôi bằng cách nào?" "Chúng tôi có một phóng viên đặc biệt ở miền trung Maine. Anh ta nói mặc dù ông đã biến mất khỏi nơi công cộng, nhưng có thể ông đang sống cùng cha mình."

"À, tôi thực sự nên cảm ơn anh ta, phải không?"

"Đúng," Dees nói một cách thoải mái, "khi ông nghe xong toàn bộ thương vụ, tôi cá là ông sẽ nghĩ vậy. Tôi nói được chứ?"

"Được thôi," Johnny nói, "nhưng chỉ vì anh đã đi máy bay tới đây, tôi sẽ không đổi ý đâu."

"À, tùy ông. Đây là một quốc gia tự do, phải không? Tất nhiên là vậy. Ông Smith, có lẽ ông biết, tạp chí *Inside* chủ yếu đưa tin về các sự kiện siêu nhiên. Nói thẳng ra, độc giả của chúng tôi rất thích loại tin tức này. Chúng tôi phát hành ba triệu bản mỗi tuần. Ba triệu độc giả mỗi tuần, ông Smith, con số này không nhỏ đâu. Chúng tôi làm thế nào để đạt được điều đó? Chúng tôi luôn nắm bắt các sự kiện gây sốc..."

"Gấu giết người ăn thịt cặp song sinh." Johnny nói khẽ.

Dees nhún vai: "Đúng, đây là một thế giới tàn nhẫn, phải không? Phải cho mọi người biết những chuyện này, họ có quyền được biết, nhưng, mỗi bài báo bi thương đều phải kèm theo ba bài báo dạy người ta cách giảm cân không đau đớn, cách đạt khoái cảm tình dục và cách đến gần Chúa..."

"Anh có tin vào Chúa không, ông Dees?"

"Thực ra tôi không tin." Dees nói, nở nụ cười đắc thắng, "Nhưng chúng ta đang sống trong quốc gia dân chủ vĩ đại nhất thế giới, phải không? Mỗi người là chủ nhân linh hồn của chính mình. Không, vấn đề là, độc giả của chúng tôi tin vào Chúa. Họ tin vào thiên thần và phép màu..."

"Cũng như trừ ma, quỷ dữ và lễ misa..."

"Đúng, đúng, đúng. Ông nói rất đúng. Đây là nhóm người tin vào yêu tinh. Họ tin vào tất cả những thứ nhảm nhí siêu nhiên. Chúng tôi có mười nhà ngoại cảm ký hợp đồng, bao gồm cả Katherine Nolan, bà ấy là nhà tiên tri nổi tiếng nhất nước Mỹ. Chúng tôi rất muốn ký hợp đồng với ông, ông Smith."

"Nhưng điều này rất thành công," Dees nói, "nếu ông có ý tưởng gì, chỉ cần gọi cho chúng tôi, chúng tôi sẽ viết bài. Chúng tôi có quyền tập hợp các bài báo chuyên mục của ông vào cuốn sách hàng năm *Inside Tương lai*. Ông có thể ký hợp đồng với bất kỳ nhà sách nào. Chúng tôi chỉ yêu cầu quyền xuất bản bài báo đầu tiên, và tôi có thể nói với ông rằng, chúng tôi sẽ không từ chối đăng bài của ông. Chúng tôi trả rất nhiều tiền, vượt xa số tiền trả cho những người từng ký hợp đồng với chúng tôi trước đây. Ông có thể nói đây là 'tuyết trong lò sưởi'." Dees cười khúc khích.

"Là bao nhiêu tiền?" Johnny hỏi chậm rãi. Anh nắm chặt tay vịn ghế, một sợi gân trên thái dương bên phải đập theo nhịp.

"Tổng cộng hai năm; mỗi năm ba mươi ngàn đô la," Dees nói, "nếu ông nổi tiếng, còn có thể tăng thêm. Hiện tại, tất cả nhà ngoại cảm của chúng tôi đều có sở trường riêng. Tôi nghĩ ông giỏi về các món đồ vật." Mắt Dees nheo lại, mơ màng. "Chúng ta có thể làm mỗi tháng hai lần, 'John Smith mời độc giả *Inside* gửi vật dụng cá nhân tới để kiểm định siêu nhiên...' đại loại vậy. Tất nhiên, chúng ta phải nói rõ rằng họ nên gửi những thứ không có giá trị, vì đồ gửi tới sẽ không được gửi trả lại. Nhưng ông sẽ ngạc nhiên lắm đấy. Một số người điên rồ lắm, Chúa phù hộ họ. Ông sẽ kinh ngạc khi thấy kim cương, vàng thỏi, nhẫn cưới các thứ được gửi tới... Chúng tôi sẽ thêm một điều khoản vào hợp đồng, đảm bảo tất cả đồ vật được gửi tới đều trở thành tài sản cá nhân của ông."

Giờ đây mắt Johnny bắt đầu đỏ ngầu: "Mọi người gửi đồ tới, tôi có thể giữ lại. Đó là điều anh nói."

"Đúng, không vấn đề gì. Đây chỉ là thêm chút lợi ích phụ cho ông thôi."

"Giả sử," Johnny cố giữ giọng bình tĩnh, "giả sử... như anh nói, tôi nói một lời nói dối kinh thiên động địa... gọi điện nói Tổng thống Ford sẽ bị ám sát vào ngày 31 tháng 9 năm 1976? Không phải vì tôi nghĩ ông ấy sẽ bị, mà vì tôi muốn lừa người khác?"

"À, tháng chín chỉ có ba mươi ngày thôi, ông biết đấy," Dees nói, "nhưng điều đó hơi sơ hở. Johnny, ông là chuyên gia. Ông suy nghĩ về những vấn đề lớn, điều đó rất tốt. Ông sẽ ngạc nhiên khi thấy những người này suy nghĩ về bao nhiêu vấn đề nhỏ nhặt. Tôi đoán họ sợ mất chén cơm của mình. Một nhà ngoại cảm của chúng tôi, Tim Clark ở Iowa, hai tuần trước đã viết thư nói rằng ông ấy nghĩ Bá tước Butz sẽ buộc phải từ chức vào năm sau. Ai quan tâm tới chuyện này chứ? Các bà nội trợ Mỹ có biết Bá tước Butz là ai không? Nhưng ông là người sinh ra để làm những việc kiểu này."

"Sinh ra để làm việc kiểu này?" Johnny nói khẽ.

Dees nhìn anh tò mò: "Anh không sao chứ, Johnny? Mặt anh hơi tái." Johnny đang nghĩ tới người phụ nữ gửi chiếc khăn. Có lẽ bà ấy cũng đọc tạp chí *Inside*. "Để tôi tóm tắt lại," anh nói, "các anh trả tôi ba mươi ngàn đô la mỗi năm để mua cái tên của tôi..."

"Và hình ảnh của ông, đừng quên điều đó."

"Và hình ảnh của tôi, để dùng cho chuyên mục. Ở một chuyên mục khác, tôi còn có thể nói cho mọi người thông tin về những món đồ họ gửi tới. Như một lợi ích phụ, tôi có thể giữ lại những món đồ đó..."

"Nếu luật sư có thể sắp xếp ổn thỏa..."

"Như là đồ của riêng tôi. Đây là nội dung của thương vụ sao?" "Đây là nội dung chính của thương vụ, Johnny. Trong vòng sáu tháng, ông sẽ trở thành một nhân vật ai cũng biết mặt, sau đó sẽ giàu to. Phỏng vấn trên Carson. Đi diễn thuyết, tất nhiên, và ra sách, các nhà xuất bản thực sự đang ném tiền vào các nhà ngoại cảm. Kathy Nolan bắt đầu ký một hợp đồng giống ông, giờ bà ấy kiếm được hai trăm ngàn mỗi năm. Ngoài ra, bà ấy còn xây dựng nhà thờ riêng, cơ quan thuế không thể đụng vào một xu của bà ấy. Bà ấy tìm mọi cách để kiếm tiền, Kathy của chúng tôi là như vậy đấy." Dees cười toe toét rướn người tới, "Tôi nói cho ông biết, Johnny, sau này sẽ giàu to."

"Tôi nghĩ vậy."

"Phải không? Ông nghĩ sao?"

Johnny rướn người về phía Dees. Một tay anh nắm lấy tay áo chiếc áo sơ mi mới của Dees, tay kia nắm lấy cổ áo.

"Này! Rốt cuộc anh muốn làm gì..."

Johnny nắm chặt áo kéo Dees về phía trước. Năm tháng tập luyện không ngừng nghỉ giúp cánh tay anh mạnh mẽ, rắn chắc.

"Anh hỏi tôi nghĩ sao," Johnny nói. Đầu anh bắt đầu đau nhói. "Tôi sẽ nói cho anh biết. Tôi nghĩ anh là một kẻ ăn xác thối, một tên trộm mộ. Tôi nghĩ anh nên vào tù. Tôi nghĩ mẹ anh nên chết vì ung thư sau khi mang thai anh. Nếu có địa ngục, tôi hy vọng anh sẽ phải chịu đựng ở đó."

"Anh không thể nói với tôi như vậy!" Dees hét lên. Giọng anh ta chuyển thành tiếng rít, "Anh điên rồi! Quên nó đi! Quên toàn bộ sự việc đi! Đồ khốn nạn ngu ngốc! Anh có cơ hội! Đừng có mà..."

"Ngoài ra, anh nói chuyện cứ như qua một chiếc hộp bánh quy vậy." Johnny nói rồi đứng dậy. Anh xách Dees đứng lên cùng. Chiếc áo sơ mi của Dees bị kéo ra khỏi cạp quần jean mới, lộ cả đồ lót. Johnny bắt đầu lắc Dees qua lại. Dees quên cả giận, bắt đầu gào khóc.

Johnny kéo anh ta tới bậc thang hành lang, nhấc một chân lên, đá thẳng vào mông anh ta. Dees gào khóc ngã xuống bậc thang, nằm bò ra bãi bùn, khi anh ta trèo dậy đối diện với Johnny, quần áo toàn là bụi đất. Johnny nghĩ điều này làm anh ta giống một gã cao bồi hơn, nhưng nghi ngờ liệu Dees có thưởng thức hình ảnh này không.

"Tôi nên gọi cảnh sát," anh ta nói giọng khàn khàn, "có lẽ tôi sẽ gọi thật."

"Anh muốn làm gì thì làm." Johnny nói, "Nhưng với những kẻ tự ý xông vào nhà người khác, luật pháp ở đây không bảo vệ hắn đâu."

Khuôn mặt Dees biến dạng vì sợ hãi, giận dữ và sốc. "Nếu ông cần tới chúng tôi, ông sẽ gặp xui xẻo đấy." Anh ta nói.

Đầu Johnny giờ đau như búa bổ, nhưng anh vẫn giữ bình tĩnh. "Tốt lắm," anh nói, "tôi rất đồng ý với lời anh nói."

"Ông sẽ hối hận. Ba triệu độc giả. Khi chúng tôi vạch trần ông, ngay cả khi ông tiên đoán tháng Tư là mùa xuân, cũng không một ai ở quốc gia này tin lời ông nữa. Ngay cả khi ông nói tháng Chín tổ chức giải bóng chày, họ cũng không tin. Họ sẽ không tin ông, ngay cả khi... ngay cả khi..." Dees tức đến mức không nói nổi nữa.

"Cút đi, đồ khốn!" Johnny nói.

"Ông đừng hòng ra sách nữa!" Dees hét lên, rõ ràng cho rằng đây là lời đe dọa nặng nề nhất. Khuôn mặt anh ta biến dạng, chiếc áo sơ mi dính đầy bụi bẩn, trông như một đứa trẻ đang ăn vạ. Giọng anh ta nặng nề hơn, "Các nhà xuất bản ở New York sẽ không xuất bản sách của ông! Sau khi tôi vạch trần ông, không độc giả nào thèm để ý tới ông nữa! Chúng tôi có cách trị những kẻ tự cho mình là đúng như ông! Chúng tôi..."

"Tôi nghĩ tôi nên lấy súng bắn chết kẻ xâm nhập gia cư bất hợp pháp." Johnny nói.

Dees chửi rủa lùi về phía chiếc xe thuê. Johnny đứng trên hành lang, nhìn anh ta, đầu đau như búa bổ. Dees chui vào xe, phóng vút đi, tung bụi mù mịt, anh ta cố tình đâm hỏng chiếc thớt gỗ bên cạnh nhà kho. Johnny cười toe toét. Anh có thể dễ dàng đặt lại cái thớt vào chỗ cũ, còn Dees thì khó mà giải thích với công ty cho thuê xe về vết móp phía trước chiếc Ford.

Khi Dees chạy dọc theo con đường tư nhân ra quốc lộ, ánh nắng buổi chiều lại chiếu lên thân xe. Johnny lại ngồi xuống ghế, tay ôm trán, chờ đợi cơn đau đầu qua đi.

“Anh muốn làm gì?” Ngân hàng gia hỏi. Bên ngoài tòa nhà là con đường chính của Ridgeway, New Hampshire, xe cộ qua lại rất nhộn nhịp. Văn phòng của ngân hàng gia nằm trên tầng ba, trên tường gỗ thông treo bức tranh của Frederic Remington và ảnh chân dung của chính ông. Trên bàn làm việc có một khung ảnh nhựa, bên trong lồng ảnh vợ và con trai ông.

“Tôi muốn tranh cử nghị sĩ Hạ viện vào năm tới.” Greg Stillson lặp lại. Hắn mặc chiếc quần kaki màu nâu vàng và áo sơ mi xanh, tay áo xắn lên. Hắn trông rất lạc quẻ trong văn phòng của ngân hàng gia, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể đứng dậy đập phá vô cớ, lật đổ đồ đạc, làm hỏng bức tranh Remington đắt giá hay giật phăng rèm cửa.

Ngân hàng gia Charles (Chuck Gendron) là chủ tịch câu lạc bộ "Lions Club" địa phương, ông cười một cách hơi bất an. Stillson luôn khiến người khác thấy khó chịu. Hồi nhỏ hắn rất gầy, thường thích nói với mọi người rằng “một cơn gió là có thể thổi bay tôi”; nhưng cuối cùng, gen di truyền từ cha hắn đã chiếm ưu thế, giờ đây hắn ngồi trong văn phòng của Gendron, trông như một công nhân dầu mỏ.

Hắn cau mày.

“Ý tôi là, George Harvey có lẽ sẽ không đồng ý, đúng không Greg?” George Harvey là bố già của Đảng Cộng hòa tại Khu vực 3.

“George sẽ không phản đối đâu.” Greg Stillson bình thản nói. Hắn đã có vài sợi tóc bạc, nhưng gương mặt hắn chợt trông rất giống khuôn mặt của kẻ đã đá chết con chó năm xưa. Giọng hắn bình hòa: “George là người đứng ngoài cuộc, ông ấy sẽ đứng về phía tôi. Tôi sẽ không cản đường ông ấy, vì tôi tranh cử với tư cách ứng viên độc lập. Tôi không có thời gian để học mấy trò mánh khóe lừa đảo đó.”

Chuck Gendron do dự nói: “Anh đang đùa đấy à, Greg?”

Greg Stillson nghiêm nghị cau mày: “Chuck, tôi chưa bao giờ đùa. Mọi người... họ nghĩ tôi đang đùa. Báo chí nghĩ tôi đang đùa. Ông cứ đi gặp George Harvey, hỏi xem tôi có bao giờ đùa không. Ông nên hiểu rõ điều này chứ. Dù sao chúng ta cũng từng cùng nhau chôn xác người, đúng không Chuck?”

Greg Stillson nở nụ cười nham hiểm khiến Gendron rợn tóc gáy, bởi Gendron từng tham gia vào một số kế hoạch phát triển của Greg Stillson. Tất nhiên, họ đã kiếm được tiền, điều đó không thành vấn đề. Nhưng một số khía cạnh trong kế hoạch lại không hợp pháp. Hối lộ công ty kiểm toán tất nhiên là phạm pháp, nhưng đó chưa phải là điều tồi tệ nhất.

Khi xây biệt thự Laurel, có một cụ già sống ở con phố sau Ridgeway không chịu bán nhà. Đầu tiên, mười bốn con gà của cụ già chết một cách khó hiểu; tiếp đó, nhà kho chứa khoai tây của cụ bốc cháy; thứ ba, khi cụ già đi thăm em gái cuối tuần trở về, phát hiện phòng ngủ và phòng khách đầy phân chó; thứ tư, cụ già bán nhà; thứ năm, biệt thự Laurel được xây xong.

Có lẽ còn có thứ sáu: gã Sonny Elliman thích chạy xe mô tô lại lảng vảng khắp nơi, hắn là bạn thân của Greg Stillson. Greg Stillson đã xây một trung tâm cai nghiện, suốt ngày giao du với lũ nghiện rượu, những kẻ cặn bã và biến thái. Greg Stillson không chủ trương phạt tiền hay tống giam người nghiện, kẻ say rượu, mà bắt họ làm việc cho thị trấn. Đây là một ý tưởng hay, ngân hàng gia cũng rất tán thưởng. Đó là lý do Greg Stillson tái đắc cử thị trưởng, nhưng điều này—điều này thật điên rồ.

Greg Stillson nói gì đó, Gendron nghe không rõ.

“Anh nói gì cơ?” Ông hỏi.

“Tôi hỏi ông có muốn làm trưởng ban vận động tranh cử cho tôi không.” Greg Stillson lặp lại.

“Greg...” Gendron buộc phải hắng giọng, bắt đầu lại: “Greg, anh có vẻ không hiểu. Harrison Fisher là nghị sĩ Hạ viện của Khu vực 3 tại Washington. Harrison Fisher là người Đảng Cộng hòa, rất được kính trọng, có lẽ sẽ giữ ghế mãi mãi.”

“Chẳng có ai giữ ghế mãi mãi cả.” Greg Stillson nói.

“Harrison thì gần như là mãi mãi.” Gendron nói, “Anh cứ đi hỏi Harvey xem. Họ từng học chung với nhau. Tôi nghĩ có thể truy ngược lại từ năm 1800.”

Greg Stillson không hề để ý đến sự châm biếm trong lời nói. “Tôi sẽ gọi mình là một con nai sừng tấm đực... mọi người sẽ nghĩ tôi đang đùa... cuối cùng, những người tốt ở Khu vực 3 sẽ cười khi thấy tôi bước vào Washington.”

“Greg, anh điên rồi.” Nụ cười của Greg Stillson biến mất, như thể chưa từng xuất hiện. Gương mặt hắn biến đổi đáng sợ, trở nên vô cùng cứng đờ, đôi mắt trợn ngược lộ ra phần lòng trắng. Đôi mắt này rất giống mắt ngựa.

“Ông đừng nói những lời đó, Chuck, đừng bao giờ nói nữa.”

Ngân hàng gia lúc này không chỉ cảm thấy rợn tóc gáy.

“Greg, tôi xin lỗi anh. Chỉ là...”

“Không, ông đừng bao giờ nói những lời đó nữa, trừ khi ông muốn một buổi chiều đi làm về và thấy Sonny Elliman đang đợi mình.”

Miệng Gendron cử động nhưng không phát ra tiếng. Greg Stillson lại mỉm cười, như thể mặt trời vừa xuyên qua đám mây đen: “Đừng bận tâm. Nếu đã làm việc cùng nhau thì đừng làm hại nhau.”

“Greg...”

“Tôi cần ông vì ông quen biết mọi doanh nhân ở đây. Nếu muốn thành công, chúng ta cần rất nhiều tiền, nhưng trước hết phải khởi động đã. Tôi không chỉ muốn tranh cử với tư cách đại diện của Ridgeway, mà còn là đại diện của bang. Tôi nghĩ để có được sự ủng hộ của quần chúng, năm mươi ngàn đô la là đủ.”

Trong bốn kỳ tranh cử trước, ngân hàng gia luôn làm việc cho Harrison Fisher, ông kinh ngạc trước sự ngây thơ về chính trị của Greg Stillson, không biết nên nói gì. Cuối cùng ông nói: “Greg, các thương nhân quyên góp tiền cho chiến dịch không phải vì lòng tốt, mà vì người chiến thắng sẽ nợ họ ân tình. Trong một cuộc đua khốc liệt, họ sẽ quyên tiền cho tất cả các ứng viên có khả năng thắng, vì họ có thể trừ số tiền đó vào thuế. Nhưng điều quan trọng là khả năng thắng. Hiện giờ Fisher là...”

“Rất chắc chắn sẽ thắng.” Greg Stillson nói thay ông. Hắn lấy ra một phong bì từ túi sau quần: “Tôi muốn ông xem những thứ này.”

Gendron nghi ngờ nhìn chiếc phong bì, rồi ngước nhìn Greg Stillson. Greg Stillson gật đầu khuyến khích, ngân hàng gia mở phong bì ra.

Gendron hít một hơi lạnh, sau đó là một khoảng lặng kéo dài. Chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ trên bàn và tiếng Greg Stillson quẹt diêm châm xì gà mới phá vỡ sự im lặng đó. Trên tường văn phòng là bức tranh của Frederic Remington, trong khung ảnh là ảnh gia đình. Giờ đây, trên bàn trải ra những bức ảnh, trong ảnh, đầu của ngân hàng gia đang vùi giữa hai chân một người phụ nữ trẻ tóc đen. Gương mặt người phụ nữ rất rõ nét, không phải là vợ của ngân hàng gia. Một số cư dân ở Ridgeway có thể nhận ra cô ta là một nữ phục vụ.

Bức ảnh ngân hàng gia vùi đầu giữa hai chân nữ phục vụ khá rõ — mặt cô ta rất rõ, nhưng mặt ông thì không. Còn trong những bức ảnh khác, tư thế quan hệ tình dục của Gendron và nữ phục vụ thật không thể nhìn nổi.

Gendron ngẩng đầu lên, mặt tái mét, đôi tay run rẩy. Tim ông đập loạn xạ, ông sợ mình sẽ bị đau tim.

Greg Stillson thậm chí không nhìn ông. Hắn đang nhìn ra bầu trời xanh nhạt của tháng Mười ngoài cửa sổ.

“Mọi thứ sắp thay đổi rồi.” Hắn nói, gương mặt lạnh lùng và tập trung, gần như khó nắm bắt. Hắn quay lại nhìn Gendron: “Có một kẻ nghiện ở trung tâm cai nghiện, ông biết hắn đưa cho tôi cái gì không?”

Chuck Gendron tê dại lắc đầu. Một bàn tay run rẩy của ông đang xoa lồng ngực trái — phòng hờ bất trắc. Mắt ông không ngừng rơi vào những bức ảnh đó. Những bức ảnh chết tiệt. Nếu đúng lúc này thư ký của ông bước vào thì sao? Ông ngừng xoa ngực, bắt đầu thu dọn những bức ảnh bỏ lại vào phong bì.

“Hắn đưa cho tôi cuốn Sách đỏ nhỏ của Chủ tịch Mao.” Greg Stillson nói, cười khúc khích: “Trong đó có một câu châm ngôn... tôi nhớ không chính xác lắm, nhưng đại loại là: Một người cảm thấy gió đổi chiều không nên xây tường chắn gió, mà nên xây cối xay gió. Đại ý là như vậy.”

Hắn nhoài người tới.

“Harrison Fisher không phải là tướng thắng trận mãi mãi, ông ta từng là như vậy. Ford từng là như vậy, Muskie từng là như vậy, Humphrey từng là như vậy. Sau cuộc bầu cử, nhiều chính trị gia sẽ phát hiện ra họ đã chết. Họ đuổi Nixon đi, năm sau họ đuổi kẻ đứng sau ông ta, năm sau nữa họ cũng sẽ đuổi Jerry Ford.”

Greg Stillson chằm chằm nhìn ngân hàng gia.

“Ông muốn biết sự thay đổi trong tương lai không? Hãy nhìn Langdell ở Maine xem. Đảng Cộng hòa chọn Alwin, Đảng Dân chủ chọn Mitchell, khi họ bầu thống đốc, cả hai đảng đều kinh ngạc vì người dân tự chọn một nhân viên công ty bảo hiểm, không cần người của hai đảng. Giờ đây họ nghĩ ông ta có thể trở thành Tổng thống.”

Gendron vẫn không nói lời nào.

Greg Stillson hít một hơi: “Họ nghĩ tôi đang đùa, phải không? Họ từng nghĩ Langdell đang đùa. Nhưng tôi không đùa. Tôi đang xây cối xay gió, còn ông đang cung cấp nguyên liệu để xây nó.”

Hắn dừng lại, trong văn phòng chỉ còn tiếng tích tắc của đồng hồ. Cuối cùng Gendron thì thầm: “Anh lấy những bức ảnh này ở đâu ra? Là do Elliman làm à?”

“Suỵt, đừng nhắc đến chuyện này nữa, hãy quên những bức ảnh này đi, ông cứ giữ lấy chúng.”

“Ai giữ phim gốc?”

“Chuck,” Greg Stillson sốt sắng nói, “ông không hiểu. Tôi đang nói chuyện với ông về Washington. Tiền đồ rộng mở đấy, anh bạn! Tôi thậm chí không yêu cầu ông huy động nhiều tiền như vậy. Như tôi đã nói, tôi chỉ cần một ít vốn khởi động. Khi chúng ta bắt đầu, tiền sẽ đổ về không dứt. Ông biết ai có tiền, ông từng ăn tối, chơi bài với họ. Ông cho họ vay với mức lãi suất tùy ông định. Ông biết cách thuyết phục họ mà.”

“Greg, anh không hiểu, anh không...”

Greg Stillson đứng dậy: “Cứ dùng cách tôi thuyết phục ông ấy.” Hắn nói.

Ngân hàng gia ngước nhìn hắn, đôi mắt đảo loạn bất lực, Greg Stillson coi ông như một con cừu chờ làm thịt.

“Năm mươi ngàn đô la.” Hắn nói, “Ông hãy tìm cách huy động đi.”

Hắn bước ra khỏi văn phòng, khép cửa nhẹ nhàng. Gendron dù cách bức tường dày vẫn có thể nghe thấy Greg Stillson đang trò chuyện với thư ký của ông. Thư ký của ông là một bà lão hơn sáu mươi tuổi, nhưng Greg Stillson lại khiến bà cười như một cô bé, hắn là một gã hề. Kế hoạch cải tạo người trẻ đã giúp hắn trở thành thị trưởng Ridgeway. Nhưng người ta sẽ không bầu cho một gã hề vào Washington.

Hầu như chẳng ai bầu cho một gã hề cả.

Đó không phải việc của hắn. Vấn đề của hắn là huy động năm mươi ngàn đô la. Ông bắt đầu suy nghĩ về vấn đề này, giống như một con chuột bạch đã được huấn luyện đang chạy quanh miếng phô mai trên đĩa. Việc này có lẽ làm được. Đúng, có thể làm được — nhưng liệu có dừng lại ở đó không?

Chiếc phong bì trắng vẫn nằm trên bàn ông. Người vợ mỉm cười nhìn ông từ khung ảnh. Ông cầm phong bì lên, nhét vào túi trong của bộ vest. Ông tin chắc đây là việc của Elliman, không biết bằng cách nào hắn đã phát hiện ra và chụp những bức ảnh này.

Nhưng đây là việc Greg Stillson bảo hắn làm.

Có lẽ gã đó không phải là một gã hề. Nhận định của hắn về môi trường chính trị 1975-1976 không hoàn toàn sai. Xây cối xay gió thay vì tường chắn gió... tiền đồ rộng mở.

Nhưng đó không phải việc của ông.

Điều ông cần cân nhắc là năm mươi ngàn đô la.

Chuck Gendron lấy từ ngăn kéo ra một tờ giấy vàng, bắt đầu viết xuống một danh sách tên. Con chuột bạch được huấn luyện đã bắt đầu làm việc. Trên con phố bên dưới, Greg Stillson ngước nhìn mặt trời mùa thu, tự chúc mừng mình đã làm rất tốt — hay nói đúng hơn là khởi đầu rất thuận lợi.

Sau đó, Johnny nghĩ rằng năm năm sau cuối cùng anh cũng đã làm tình với Sarah, điều này có liên quan lớn đến chuyến viếng thăm của Richard Dees. Anh gọi điện cho Sarah mời cô đến chơi, chủ yếu là vì khao khát một người đáng yêu đến thăm để cải thiện tâm trạng. Ít nhất anh nghĩ là như vậy.

Anh gọi cho Kenny Buck, bạn cùng phòng cũ của Sarah bắt máy, cô ấy nói Sarah sẽ đến ngay. Điện thoại được đặt xuống với một tiếng cạch, trong sự im lặng, anh cân nhắc (nhưng không nghiêm túc lắm) liệu có nên gác máy và không bao giờ liên lạc nữa không. Lúc này, giọng Sarah vang lên bên tai anh.

“Johnny? Là anh phải không?”

“Là anh.”

“Anh thế nào rồi?”

“Rất tốt. Còn em?”

“Em rất tốt,” cô nói, “rất vui vì anh gọi điện, em... không biết liệu anh có gọi không.”

“Còn dùng cocaine không?”

“Không, giờ em chuyển sang heroin rồi.”

“Em có mang con trai theo không?”

“Tất nhiên. Em đi đâu cũng mang theo nó.”

“Được rồi, trước khi hai mẹ con về, sao không ghé qua một chuyến?”

“Em rất sẵn lòng, Johnny.” Cô nhiệt tình nói.

“Cha đi làm ở Westbrook, anh là đầu bếp kiêm người rửa bát. Ông ấy về nhà khoảng bốn giờ rưỡi, chúng ta ăn tối lúc năm giờ rưỡi. Chào mừng em đến ăn tối, nhưng anh phải cảnh báo trước: món ngon nhất của anh đều là mì ống.”

Cô cười khúc khích: “Chấp nhận lời mời của anh. Ngày nào là thích hợp nhất?”

“Ngày mai hoặc ngày kia thế nào, Sarah?”

“Ngày mai đi,” cô ngập ngừng một chút rồi nói, “hẹn gặp lại ngày mai.”

“Bảo trọng nhé, Sarah.”

“Anh cũng vậy.”

Anh gác máy, vừa phấn khích vừa tội lỗi. Trong lòng anh đang cân nhắc những khả năng khác.

À, cô biết những điều cần biết. Cô biết cha về nhà lúc nào — cô còn cần biết gì nữa?

Anh tự hỏi trong thâm tâm: Nếu cô ấy đến vào buổi trưa, anh muốn làm gì?

Không làm gì cả, anh tự trả lời, dù không tin lắm vào điều đó. Chỉ cần nghĩ đến đôi môi và đôi mắt xanh biếc của Sarah, anh lại thấy yếu đuối và tuyệt vọng.

Johnny đi vào bếp, bắt đầu chậm rãi chuẩn bị bữa tối cho hai người. Cha và con trai đều sống cuộc đời độc thân, điều này cũng không tệ. Anh vẫn đang hồi phục. Anh và cha thảo luận về bốn năm rưỡi anh đã mất, thảo luận về mẹ anh — họ luôn thận trọng khi nói về chủ đề này. Có lẽ không cần thấu hiểu, nhưng cần đạt được thỏa thuận. Điều này cũng rất tốt, đó là một cách bù đắp cho quá khứ. Nhưng đến tháng Một khi anh đi dạy ở Cleaves Mills, điều này sẽ kết thúc. Tuần trước, anh nhận được hợp đồng nửa năm do David Pearson gửi đến, anh đã ký và gửi lại. Đến lúc đó cha anh sẽ làm gì? Johnny đoán ông vẫn sẽ sống như vậy. Người ta có thể sống những ngày tháng bình lặng như thế. Cuối tuần anh sẽ thường xuyên đến thăm Herb, nếu điều đó có ích. Mọi việc thay đổi quá nhanh, anh chỉ có thể chậm rãi mò mẫm tiến về phía trước, như một người mù trong căn phòng lạ.

Anh cho thịt nướng vào lò, đi vào phòng khách, bật tivi rồi lại tắt nó đi. Anh ngồi xuống nghĩ về Sarah. Anh nghĩ, đứa bé sẽ ở cùng chúng ta. Vì vậy mọi thứ sẽ rất bình thường.

Nhưng anh vẫn bất an suy đoán.

Ngày hôm sau lúc mười hai giờ mười lăm, cô lái một chiếc ô tô nhỏ màu đỏ đến. Cô bước ra khỏi xe, trông mảnh mai và xinh đẹp, mái tóc vàng óng bay bay trong gió nhẹ.

“Chào anh, Johnny!” Cô giơ một tay lên gọi.

“Sarah!” Anh bước xuống đón cô, cô ngước mặt lên, anh nhẹ nhàng hôn lên má cô.

“Để em bế tiểu hoàng đế ra.” Cô nói, mở cửa phía hành khách.

“Cần anh giúp không?”

“Không cần, chúng em phối hợp rất ăn ý, phải không Danny? Lại đây nào, cục cưng.” Cô nhanh nhẹn bước tới, tháo dây an toàn cho đứa trẻ mập mạp trên ghế, bế nó ra. Danny tò mò nhìn quanh, rồi ánh mắt dừng lại ở Johnny. Nó mỉm cười.

“Wig!” Danny nói, vẫy vẫy đôi tay.

“Nó muốn anh bế,” Sarah nói, “điều này hiếm lắm. Danny cũng lạnh lùng giống cha nó vậy. Anh muốn bế nó không?”

“Tất nhiên là muốn.” Johnny hơi nghi ngờ nói.

Sarah cười toe toét. “Anh sẽ không làm rơi nó đâu,” cô nói, trao Danny cho anh, “nếu anh làm rơi nó xuống đất, nó có thể nảy lên đấy, nó rất rất là mập.”

“Wong-bonk!” Danny nói, một cánh tay vòng qua cổ Johnny một cách thoải mái, nhìn mẹ nó đầy mãn nguyện.

“Điều này thật đáng ngạc nhiên,” Sarah nói, “nó chưa bao giờ thân thiết với ai như vậy... Johnny? Johnny?”

Khi đứa trẻ vòng tay qua cổ Johnny, một cảm giác hỗn loạn trào dâng trong lòng anh, giống như làn nước ấm áp. Không có bóng tối, không có phiền muộn, mọi thứ đều vô cùng đơn giản. Trong tâm trí đứa trẻ không có khái niệm về tương lai, không có cảm giác bất hạnh về quá khứ, không có ngôn ngữ, chỉ có những hình ảnh mạnh mẽ: ấm áp, khô ráo. Mẹ và chính nó.

“Johnny?” Sarah thận trọng nhìn anh.

“Ừm?”

“Anh không sao chứ?”

Anh nhận ra cô đang hỏi anh về Danny, liệu Danny có ổn không? Anh có thấy phiền não hay vấn đề gì không?

“Mọi thứ đều rất tốt.” Anh nói, “Nếu em muốn vào trong, chúng ta có thể vào, nhưng anh thường ngồi ở hành lang. Sắp đến lúc phải quanh quẩn bên lò sưởi cả ngày rồi.”

“Ngồi ở hành lang đi. Có vẻ Danny rất muốn chơi trong sân. Nó bảo đây là một cái sân lớn, đúng không cục cưng?” Cô xoa tóc nó, Danny cười.

“Nó không sao chứ?”

“Chỉ cần nó không ăn đống củi đó là được.”

“Anh vẫn đang chẻ củi cho lò sưởi,” Johnny nói, nhẹ nhàng đặt Danny xuống như đặt một chiếc bình sứ, “tập thể dục rất tốt.”

“Cơ thể anh thế nào rồi?”

“Anh cảm thấy,” Johnny nói, nhớ lại việc mình đuổi Richard Dees vài ngày trước, “cơ thể mình rất tuyệt.”

“Thế thì tốt. Lần cuối em thấy anh, anh trông hơi lùn.”

Johnny gật đầu: “Đã trải qua vài cuộc phẫu thuật.”

“Johnny?”

Anh nhìn cô một cái, lại cảm thấy tâm trạng phức tạp đó: suy đoán, tội lỗi và kỳ vọng. Cô nhìn chằm chằm vào mặt anh, vẻ mặt rất thản nhiên.

“Ừm?”

“Anh còn nhớ... chuyện chiếc nhẫn cưới không?”

Anh gật đầu.

“Nó nằm đúng nơi anh nói. Em đã vứt nó đi rồi.”

“Vậy sao?” Anh không quá ngạc nhiên.

“Em vứt nó đi, chưa bao giờ nhắc đến với Walt.” Cô lắc đầu, “Em không biết tại sao. Nó luôn khiến em cảm thấy phiền lòng.”

“Đừng phiền lòng nữa.”

Họ đang đứng trên bậc thềm, đối mặt nhau. Cô đỏ mặt nhưng không cúi đầu.

“Em muốn hoàn thành một việc,” cô nói thẳng, “đó là việc chúng ta chưa bao giờ có cơ hội hoàn thành.”

“Sarah...” anh mở lời rồi dừng lại. Anh không biết phải nói gì. Ở dưới sân, Danny chập chững bước sáu bước, rồi ngã ngồi xuống đất. Nó không hề xấu hổ mà ngược lại còn reo lên vui vẻ.

“Đúng vậy,” cô nói, “em không biết điều này là đúng hay sai. Em yêu Walt. Anh ấy là người tốt, rất dễ chung sống. Em chỉ có thể phân biệt người xấu và người tốt. Gã Dan mà em yêu thời đại học là kẻ xấu, anh đã khiến em biết trân trọng những kiểu người khác, Johnny. Nếu không có anh, em sẽ không bao giờ biết trân trọng Walt.”

“Sarah, em không cần phải...”

“Em phải làm,” Sarah phản bác. Giọng cô thấp và vội vã: “Vì những lời này chỉ có thể nói một lần, dù đúng hay sai, chỉ có thể nói một lần, vì không thể nói lần thứ hai.”

Cô cầu khẩn nhìn anh, “Anh hiểu không?”

“Ừ, anh nghĩ anh hiểu.”

“Em yêu anh, Johnny,” cô nói, “em luôn yêu anh. Em đã từng cố gắng tự nhủ rằng Chúa đã chia cách chúng ta. Em không biết, một chiếc xúc xích hỏng có phải là ý muốn của Chúa không? Hay hai đứa trẻ lái xe cạnh nhau lúc nửa đêm là ý muốn của Chúa? Em chỉ muốn...” giọng cô nhấn mạnh, “em chỉ muốn thứ vốn dĩ thuộc về chúng ta.” Cô dừng lại, cúi đầu, “Em muốn bằng cả trái tim, Johnny. Còn anh?”

“Anh cũng vậy.” Anh nói. Anh đưa tay ra, cô lắc đầu lùi lại một bước, anh cảm thấy rất bối rối.

“Đừng làm trước mặt Danny,” cô nói, “điều này có lẽ rất ngốc nghếch, nhưng nó sẽ giống như sự không chung thủy công khai. Em muốn tất cả, Johnny.” Cô lại đỏ mặt, vẻ đỏ mặt động lòng người đó khiến anh phấn khích. “Em muốn anh ôm em, hôn em, yêu em,” cô nói. Giọng cô lại dừng lại. “Em nghĩ điều này là sai, nhưng em không thể kiểm soát được. Điều này là sai, nhưng lại là đúng. Điều này là công bằng.”

Anh đưa một ngón tay, lau đi giọt nước mắt trên má cô.

“Chỉ lần này thôi, phải không?”

Cô gật đầu. “Một lần thôi sẽ bù đắp lại tất cả, tất cả những gì đã mất.” Cô ngước đầu lên, đôi mắt đẫm lệ, xanh hơn trước. “Chúng ta có thể bù đắp lại tất cả chỉ trong một lần không, Johnny?”

“Không thể,” anh mỉm cười nói, “nhưng chúng ta có thể thử, Sarah.”

Cô trìu mến cúi nhìn Danny, nó đang cố trèo lên thớt nhưng không thành công. “Nó sẽ ngủ thôi.” Cô nói.

Họ ngồi trên hành lang, nhìn Danny chơi trong sân. Họ không vội vã, cũng không sốt ruột, nhưng cả hai đều cảm thấy một luồng điện ngày càng mạnh mẽ. Cô cởi áo khoác ngoài, ngồi trên ghế hành lang, mặc một chiếc áo len xanh, hai chân chồng lên nhau, mái tóc xõa trên vai, đung đưa theo gió. Vẻ đỏ ửng trên mặt cô vẫn chưa tan. Những đám mây trắng trên trời trôi về phía đông.

Họ bàn tán về những chuyện không đâu vào đâu—chẳng việc gì phải vội, lần đầu tiên Johnny cảm thấy thời gian không còn là kẻ thù của mình nữa, nó cung cấp vô tận những chủ đề để trò chuyện. Họ nói về những người đã kết hôn, về một cô bé giành được học bổng thời trung học, về vị thống đốc độc lập ở bang Maine. Sarah bảo trông ông ta rất giống Herbert Hoover, cả hai cùng bật cười.

"Nhìn nó kìa." Sarah gật đầu về phía Danny nói.

Thằng bé đang ngồi trên bãi cỏ cạnh giàn thường xuân của Vera Smith, ngón cái ngậm trong miệng, đôi mắt lờ đờ buồn ngủ nhìn chằm chằm vào đám lá thường xuân.

Cô lấy chiếc nôi của thằng bé từ ghế sau xe hơi ra.

"Để nó nằm ngoài hiên có sao không?" Cô hỏi Johnny. "Ở đây ấm áp lắm, em rất muốn nó ngủ trưa ngoài không khí trong lành."

"Ngoài hiên không sao đâu." Johnny đáp.

Cô đặt chiếc nôi vào chỗ râm mát, đặt Danny vào trong, rồi kéo hai lớp chăn phủ tận cằm thằng bé. "Ngủ đi con yêu." Sarah nói.

Thằng bé mỉm cười với cô rồi nhanh chóng nhắm mắt lại.

"Thế thôi sao?" Johnny hỏi.

"Thế thôi." Cô nói, bước tới vòng tay ôm lấy cổ anh. Anh có thể nghe rõ tiếng sột soạt từ lớp vải áo cô. "Em thích anh hôn em," cô bình thản nói, "để được anh hôn lần nữa, em đã đợi suốt năm năm rồi, Johnny."

Anh ôm lấy eo cô, nhẹ nhàng hôn cô. Đôi môi cô hé mở.

"Ồ, Johnny," cô thì thầm vào cổ anh, "em yêu anh."

"Anh cũng yêu em, Sarah."

"Chúng ta đi đâu đây?" Cô hỏi, lùi lại phía sau. Đôi mắt cô sáng rực như ngọc lục bảo. "Đi đâu?"