Buổi tối hôm đó, có hai thứ để lại ấn tượng sâu sắc trong Sarah: vận may của anh ta khi quay bánh xe số mệnh, và chiếc mặt nạ đó. Nhưng vài năm sau, khi thời gian trôi qua, thứ cô thường nhớ lại lại là chiếc mặt nạ – trước đó, cô hoàn toàn không dám nghĩ về cái đêm khủng khiếp ấy.

Anh ta sống trong một căn hộ ở thị trấn Cleaves Mills. Sarah đến đó lúc 7 giờ 45, cô đỗ xe ở góc phố, bấm chuông và vào cửa chính. Tối nay họ sẽ lái xe của cô, vì vòng bi trong xe của Johnny bị hỏng, phải mang đi sửa. Johnny đã nói với cô qua điện thoại rằng việc sửa xe sẽ tốn rất nhiều tiền, rồi anh ta bật cười theo kiểu cười đặc trưng của Johnny Smith. Nếu xe của Sarah bị hỏng, chắc chắn cô sẽ khóc.

Sarah băng qua hành lang tiến về phía cầu thang, đi ngang qua một bảng thông báo treo ở đó. Trên bảng ghim đầy các tờ quảng cáo: bán xe máy, linh kiện âm thanh, thiết bị đánh máy, cùng những thông báo về việc muốn đi nhờ xe đến Kansas hay California, và những người lái xe đến Florida mời người đi cùng để chia sẻ tiền xăng. Nhưng tối nay, bảng thông báo chủ yếu bị chiếm lĩnh bởi một tấm áp phích lớn, vẽ một nắm tay siết chặt trên nền lửa đỏ, trên đó viết hai chữ “BÃI KHÓA”, thời gian là tháng 10 năm 1970.

Căn hộ của Johnny ở tầng hai, anh ta gọi đó là gác xép. Ở đó, bạn có thể mặc lễ phục, tay cầm một ly rượu vang, nhìn xuống trung tâm thị trấn nhộn nhịp bên dưới: những người qua đường vội vã, những chiếc taxi ồn ào, và những bảng hiệu neon lấp lánh. Trong thành phố có gần bảy nghìn căn hộ, đây là một trong số đó.

Thị trấn Cleaves Mills thực chất chỉ là một con phố chính, với đèn giao thông ở ngã tư, khoảng hai mươi cửa hàng dọc theo phố, và một nhà máy giày nhỏ. Giống như hầu hết các thị trấn nhỏ quanh thành phố Orono, bởi vì Đại học Maine nằm ở Orono, nên ngành công nghiệp thực sự của thị trấn này là cung cấp các mặt hàng tiêu dùng cho sinh viên: bia, rượu vang, xăng, nhạc rock, đồ ăn nhanh, ma túy, tạp hóa, nhà ở và phim ảnh. Rạp chiếu phim tên là "The Shade", trong năm học, nó chiếu phim nghệ thuật và phim hoài niệm thập niên 40, còn vào kỳ nghỉ hè, nó chiếu phim cao bồi do Clint Eastwood thủ vai chính.

Johnny và Sarah đã tốt nghiệp hơn một năm, cả hai đều dạy học tại trường trung học Cleaves Mills, một trong số ít trường trung học chưa bị sáp nhập vào cộng đồng lớn hơn. Giảng viên và sinh viên đại học coi thị trấn Cleaves Mills như phòng ngủ của họ, thuế của thị trấn rất đáng ghen tị. Trung tâm thị trấn có một tòa nhà truyền thông mới toanh. Người dân thị trấn có thể rất không thích những lời lẽ cay độc của sinh viên đại học, các cuộc biểu tình phản đối chiến tranh, và việc họ can thiệp vào công việc của thị trấn, nhưng họ không bao giờ từ chối tiền thuế nhà đất mà giảng viên và sinh viên nộp mỗi năm.

Sarah gõ cửa phòng anh ta. Giọng Johnny trầm đến mức kỳ lạ, anh ta hét lên: "Cửa không khóa, Sarah!"

Cô nhăn mặt, đẩy cửa bước vào. Phòng Johnny tối om, chỉ có ánh đèn giao thông màu vàng từ ngoài phố xa nhấp nháy. Đồ đạc toàn bóng đen.

"Johnny..."

Cô tự hỏi có phải cầu chì bị cháy không, cố bước lên một bước – đột nhiên, một khuôn mặt khủng khiếp hiện ra trước mặt cô, đáng sợ như trong ác mộng. Nó phát ra ánh sáng xanh lục như ma quái. Một mắt mở to, như đang hoảng sợ nhìn chằm chằm vào cô, mắt còn lại nheo lại một cách độc ác. Nửa mặt bên trái với mắt mở có vẻ bình thường. Nhưng nửa mặt bên phải là một khuôn mặt kinh dị nhăn nhúm, với đôi môi dày nhe ra để lộ hàm răng khấp khểnh, cũng lấp lánh ánh xanh.

Sarah rít lên một tiếng nhỏ, loạng choạng lùi lại một bước. Ngay lúc đó, đèn bật sáng, địa ngục tối tăm biến mất, trước mắt cô lại là căn hộ của Johnny, trên tường là tấm áp phích quảng cáo xe cũ của Nixon, dưới đất là tấm thảm do mẹ Johnny tự dệt, trên giá nến là chai rượu vang. Khuôn mặt đó không còn phát sáng nữa, cô thấy nó chỉ là một chiếc mặt nạ Halloween mua ở cửa hàng rẻ tiền. Đôi mắt xanh của Johnny đang chớp chớp qua hốc mắt mặt nạ nhìn cô.

Anh ta tháo mặt nạ ra, mỉm cười thân thiện với cô. Anh ta mặc quần jean bạc màu và một chiếc áo len màu nâu.

"Halloween vui vẻ, Sarah." Anh ta nói.

Tim cô vẫn đập thình thịch, anh ta làm cô sợ chết khiếp. "Thú vị thật đấy." Cô nói, quay người bỏ đi. Cô không thích bị dọa như vậy.

Anh ta đuổi kịp cô ở cửa: "Này... anh xin lỗi."

"Đáng lẽ anh phải xin lỗi." Cô lạnh lùng nhìn anh ta – hay đúng hơn là cố tỏ ra lạnh lùng. Cô đã hết giận rồi. Khó mà thực sự giận Johnny, dù cô có yêu anh ta hay không – điều mà cô đang đau đầu suy nghĩ – cô không thể giận hoặc ghét anh ta lâu dài, cô nghi ngờ liệu có ai thực sự không thích Johnny Smith không. Ý nghĩ đó nực cười đến nỗi cô bật cười.

"À, tốt. Này, anh tưởng em sẽ không thèm để ý đến anh nữa."

"Em không phải là 'này'."

Anh ta ngắm cô: "Anh đã để ý rồi đấy."

Cô mặc một chiếc áo khoác lông chồn giả nặng nề. Lời trêu ghẹo ngây thơ của anh ta lại làm cô cười: "Mặc cái áo này, anh chẳng thấy gì đâu."

"Ồ, đúng vậy, anh có thể thấy." Anh ta nói, một tay ôm lấy cô, bắt đầu hôn cô. Lúc đầu cô không đáp lại, nhưng tất nhiên rất nhanh sau đó cô đáp lại.

"Xin lỗi vì đã dọa em," anh ta nói, dùng mũi mình cọ một cách thân thiện vào mũi cô, rồi buông tay ra. Anh ta giơ chiếc mặt nạ lên. "Anh đã làm em giật mình. Thứ sáu anh sẽ đeo nó lên lớp." "Ồ, Johnny, thế là vi phạm kỷ luật nhà trường đấy."

"Anh sẽ xoay sở qua được thôi." Anh ta cười toe toét. Trời biết, anh ta sẽ làm được.

Mỗi ngày lên lớp, cô đều đeo cặp kính to kiểu nữ học giả, tóc chải chuốt gọn gàng búi lên. Váy của cô chỉ dài quá đầu gối một chút, trong khi hầu hết các cô gái thời đó mặc váy chỉ vừa che quần lót (Chân em còn đẹp hơn họ, Sarah nghĩ thầm một cách cay đắng). Cô kiên quyết xếp chỗ ngồi cho học sinh theo thứ tự bảng chữ cái, như vậy thường có thể tách các học sinh nghịch ngợm ra. Với những học sinh không nghe lời, cô không ngần ngại gửi chúng đến trợ lý hiệu trưởng, với lý do: vì anh ta được trả lương cao hơn cô năm trăm đô la một năm, nên anh ta phải lo việc quản lý học sinh. Nhưng cô luôn liên tục xung đột với kỷ luật nhà trường. Điều khiến cô bất an hơn là cô bắt đầu cảm thấy mỗi giáo viên mới đều phải chịu sự soi xét của một ý thức tập thể nào đó trong trường, và kết quả soi xét dành cho cô không mấy lạc quan.

Bề ngoài, Johnny hoàn toàn không giống một giáo viên giỏi. Anh ta luôn có vẻ lơ đễnh đi từ lớp này sang lớp khác, thường xuyên đến muộn vì nói chuyện với người khác trong giờ giải lao. Anh ta để học sinh ngồi đâu tùy thích, nên cùng một chỗ ngồi mỗi ngày lại là một học sinh khác (bọn nghịch ngợm trong lớp luôn ngồi ở dãy cuối). Nhờ vậy, Sarah phải đến tháng Ba mới nhớ được tên chúng, trong khi Johnny dường như đã thuộc lòng từ lâu.

Anh ta rất cao, hơi gù, bọn trẻ gọi anh ta là "Frankenstein". Johnny không hề tức giận, ngược lại có vẻ rất thích biệt danh đó. Nhưng trong giờ học của anh ta, học sinh yên tĩnh nhất, hiếm có ai trốn học (giờ của Sarah luôn có học sinh trốn). Anh ta có vẻ rất được lòng người trong trường, là kiểu giáo viên mà nhà trường tự hào. Còn cô thì không, đôi khi nghĩ đến nguyên nhân, cô suýt phát điên.

"Trước khi đi, anh có muốn uống một cốc bia hay một ly rượu vang không?"

"Không, nhưng em hy vọng anh mang đủ tiền," cô nói, nắm lấy cánh tay anh ta, quyết định không giận nữa. "Em luôn ăn ít nhất ba cái xúc xích, đặc biệt là khi đây là hội chợ nông thôn cuối cùng trong năm." Họ sẽ đến thị trấn Esty, cách Cleaves Mills hai mươi dặm về phía bắc, thị trấn đó tuyên bố rằng hội chợ nông thôn của họ là lần cuối cùng trong năm. Hội chợ sẽ kết thúc vào tối thứ Sáu Halloween.

"Biết rằng thứ Sáu là ngày lĩnh lương, anh sẽ chiều em thôi. Anh có tám đô la."

"Ồ... trời ơi..." Sarah đảo mắt, "Em biết mà, nếu em giữ mình trong trắng, một ngày nào đó em sẽ gặp được đại gia."

Anh ta mỉm cười gật đầu: "Bọn anh làm nghề môi giới này kiếm được nhiều lắm, em yêu. Bây giờ để anh mặc áo khoác, chúng ta đi thôi."

Cô nhìn anh ta với ánh mắt rạng rỡ, một giọng nói lại vang lên trong đầu cô, giọng nói thường vang lên khi cô tắm, soạn bài, đọc sách hay nấu ăn, giống như một đoạn quảng cáo dịch vụ công cộng dài ba mươi giây trên TV. Anh ấy là một người đàn ông rất tốt, ấm áp, hài hước, anh ấy sẽ không bao giờ hành hạ em. Nhưng đây có phải là tình yêu không? Ý em là, đây là tất cả sao? Ngay cả khi học xe đạp, em cũng phải ngã vài lần, trầy xước đầu gối. Điều này nên được gọi là nghi thức xã giao, chỉ là một chuyện vặt vãnh.

"Anh muốn đi vệ sinh." Anh ta gọi với ra.

"Được thôi." Cô mỉm cười. Johnny thuộc loại người luôn nhắc đến nhu cầu sinh lý của mình – trời biết tại sao.

Cô bước đến cửa sổ, nhìn xuống phố lớn bên dưới, các sinh viên đại học đang đỗ xe vào bãi đậu xe bên cạnh "O'Malley's", một quán ăn bán pizza và bia mà mọi người thường lui tới. Cô chợt ước mình cũng có thể là một trong những đứa trẻ đó, vứt bỏ những suy nghĩ hỗn độn này. Đại học thật an toàn, đó là một thế giới biệt lập, nơi mỗi người đều có thể trở thành một thiếu niên dũng cảm không muốn lớn. Luôn có một Nixon hoặc Agnew đóng vai Thuyền trưởng Hook.

Cô gặp Johnny vào tháng Chín khi bắt đầu dạy học, nhưng cô đã gặp anh ta trước đó. Johnny chẳng có điểm chung nào với bạn trai cũ của cô, Dan. Dan đẹp trai, hoạt bát, hơi cay độc, thích uống rượu, là một người tình nồng nhiệt, nhưng khi say rượu, anh ta trở nên rất tàn nhẫn. Cô nhớ lại cái tối xảy ra ở một quán bar tại Bangor. Một người đàn ông ở bàn bên cạnh trêu đùa Dan về trận bóng bầu dục, Dan hỏi hắn có muốn ăn đòn không. Người đàn ông đó xin lỗi, nhưng Dan không muốn lời xin lỗi, anh ta muốn đánh nhau. Anh ta bắt đầu chửi rủa người phụ nữ đi cùng người đàn ông đó. Sarah nắm tay Dan, bảo anh ta im miệng. Dan hất tay cô ra, nhìn chằm chằm vào cô với đôi mắt xám lạnh lùng, khiến cô sợ không nói nên lời. Cuối cùng, Dan và người đàn ông đó ra ngoài, Dan đánh hắn một trận, đánh đến nỗi người đàn ông ngoài ba mươi kia ré lên. Sarah chưa từng nghe thấy một người đàn ông ré lên trước đó – cô không bao giờ muốn nghe lại. Họ phải vội vã rời đi vì nhân viên quán bar thấy chuyện đã gọi cảnh sát. Tối hôm đó cô rất muốn về nhà một mình, nhưng quán bar cách trường mười hai dặm, xe buýt ngừng chạy lúc sáu giờ, và cô không dám đi nhờ xe.

Trên đường về, Dan không nói một lời. Mặt anh ta có một vết xước, nhưng chỉ một vết. Họ về đến ký túc xá của cô, cô nói với anh ta rằng cô không muốn gặp anh ta nữa. "Tùy em thôi, em yêu." Anh ta thờ ơ nói, thái độ đó khiến cô lạnh gáy. Khi anh ta gọi cho cô lần thứ hai sau vụ quán bar, cô lại đi chơi với anh ta. Trong sâu thẳm, cô ghét bản thân vì điều đó.

Mối quan hệ này kéo dài suốt một học kỳ. Cô vừa sợ anh ta, vừa say mê anh ta. Anh ta là người tình thực sự đầu tiên của cô, và thậm chí đến bây giờ, chỉ còn hai ngày nữa là Halloween năm 1970, anh ta vẫn là người tình thực sự duy nhất của cô. Cô và Johnny chưa từng lên giường.

Dan trên giường rất tốt. Anh ta chỉ lợi dụng cô, nhưng trên giường anh ta thực sự rất tốt. Anh ta không chịu dùng bất kỳ biện pháp tránh thai nào, nên cô phải đến bệnh viện trường, lắp bắp nói mình bị đau bụng kinh để kê toa thuốc tránh thai. Trong quan hệ tình dục, Dan luôn chiếm ưu thế. Cô không đạt cực khoái với anh ta thường xuyên, nhưng sự thô bạo của anh ta đôi khi khiến cô đạt cực khoái. Vài tuần trước khi mối quan hệ này kết thúc, cô bắt đầu cảm thấy một khao khát tình dục của người phụ nữ trưởng thành, khao khát này hòa trộn một cách khó xử với những cảm xúc khác: ghê tởm bản thân và Dan, nghi ngờ về mối quan hệ tình dục được xây dựng trên sự sỉ nhục, và khinh miệt bản thân vì không thể chấm dứt nó.

Đầu năm nay, mối quan hệ này đột ngột kết thúc. Anh ta bỏ học. "Anh sẽ đi đâu?" Cô ngồi trên giường của bạn cùng phòng anh ta, nhìn anh ta nhét đồ đạc vào hai cái vali, rụt rè hỏi. Cô muốn hỏi những câu riêng tư hơn. Anh sẽ ở quanh đây chứ? Anh sẽ tìm việc à? Anh có học ban đêm không? Trong kế hoạch của anh có chỗ cho em không? Câu cuối cùng cô không thể hỏi, vì bất kỳ câu trả lời nào cô cũng không thể chấp nhận. Câu trả lời của anh ta khiến cô sửng sốt.

"Chắc là đi Vietnam."

"Cái gì?"

Anh ta với tay lên giá sách lục tìm một lá thư, ném cho cô. Đó là một lá thư từ Trung tâm Tuyển quân Bangor: ra lệnh cho anh ta đến trình diện để kiểm tra sức khỏe.

"Anh không thể trốn à?"

"Anh không biết, có thể." Anh ta châm một điếu thuốc, "Anh không muốn trốn."

Cô nhìn chằm chằm vào anh ta, sửng sốt.

"Anh chán cuộc sống bây giờ rồi: học đại học, tìm việc, rồi kết hôn. Anh biết em muốn kết hôn với anh, anh cũng đã nghĩ về chuyện đó, nhưng không thể được, em biết đấy, anh cũng biết, chúng ta không hợp, Sarah."

Mọi câu hỏi của cô đều được trả lời, thế là cô bỏ chạy, và từ đó không bao giờ gặp lại anh ta nữa. Cô gặp bạn cùng phòng của anh ta vài lần, người này nhận được ba lá thư của Dan từ tháng Giêng đến tháng Bảy. Dan nhập ngũ, được đưa đến miền Nam để huấn luyện cơ bản. Đó là lần cuối cùng người bạn cùng phòng nghe tin về Dan, cũng là lần cuối cùng Sarah nghe tin về anh ta.

Lúc đầu cô nghĩ mọi chuyện sẽ ổn. Những bài hát buồn về tình yêu tan vỡ phát ra từ đài ô tô sau nửa đêm không dành cho cô. Cô không uống rượu giải sầu, không khóc lóc thảm thiết. Cô không vì thất tình mà vội tìm một người đàn ông khác, hay la cà quán bar. Phần lớn các buổi tối mùa xuân năm đó, cô lặng lẽ đọc sách trong ký túc xá. Đó là một sự giải thoát chứ không phải đau khổ.

Chỉ đến tháng trước, tình cờ gặp Johnny tại một buổi khiêu vũ, cô mới nhận ra học kỳ cuối ở đại học của mình trống trải đến thế nào, sự trống trải mà bạn không nhận ra khi đang ở trong đó.

Nghĩ lại, chính sự trống trải đó đã làm cô sợ hãi, khiến cô nghẹt thở. Suốt tám tháng, cô thuê một căn hộ, ngoài việc tìm việc và đọc tiểu thuyết rẻ tiền ra, chẳng làm gì cả. Cô dậy, ăn sáng, đi học hoặc đi phỏng vấn xin việc, rồi về nhà, ăn tối, ngủ trưa (đôi khi giấc trưa kéo dài đến bốn tiếng), lại ăn, đọc sách đến khoảng mười một giờ rưỡi, buồn ngủ, rồi lên giường ngủ. Trong suốt thời gian đó, cô chưa từng suy nghĩ. Cuộc sống trở thành thói quen hàng ngày. Đôi khi, giữa hai đùi cô có một sự xao động, mà một số nữ tiểu thuyết gia gọi là "sự xao động bất mãn", lúc đó cô hoặc tắm nước lạnh, hoặc dùng phương pháp thụt rửa. Phương pháp thụt rửa hơi đau, nhưng mang lại cho cô một sự thỏa mãn đau đớn.

Trong thời gian đó, cô thường tự mừng vì mình trưởng thành, mừng vì mình có thể cười nhạt với Dan. Sau đó, cô nhận ra rằng tám tháng đó cô thực sự luôn nghĩ về Dan. Cô không để ý rằng trong tám tháng đó, đất nước đã xảy ra những biến động lớn. Biểu tình quy mô lớn, cảnh sát đội mũ bảo hiểm chống bạo động và mặt nạ phòng độc, các cuộc tấn công ngày càng gay gắt của Agnew vào báo chí, vụ xả súng tại Kent State, các cuộc xung đột bạo lực giữa người da đen và các nhóm chủng tộc cấp tiến trên đường phố, tất cả đều được truyền hình đưa tin. Sarah hoàn toàn thu mình vào thế giới riêng, mừng vì thoát khỏi Dan, mừng vì được giải thoát.

Lúc đó cô bắt đầu dạy tại trường trung học Cleaves Mills, đó là một sự thay đổi lớn đối với cô: sau mười sáu năm làm học sinh, giờ cô tự mình đứng trên bục giảng. Thêm vào đó, gặp Johnny Smith tại buổi khiêu vũ, cô nhận ra cách anh ta nhìn cô, không phải kiểu dâm dục, mà là một sự đánh giá rất lành mạnh.

Anh ta rủ cô đi xem phim "The Caine Mutiny", cô đồng ý. Họ vui vẻ với nhau, cô nghĩ: Chẳng có gì to tát cả. Cô rất thích cách anh ta hôn cô khi chia tay buổi tối hôm đó, và nghĩ: Anh ta không phải là một người theo chủ nghĩa thanh giáo. Sự ba hoa của anh ta khiến cô cười không ngớt, và cô nghĩ, lớn lên anh ta sẽ trở thành một diễn viên hài.

Tối hôm đó sau khi xem phim về căn hộ của mình, Sarah ngồi trong phòng ngủ xem phim nửa đêm trên TV. Betty Davis đóng vai một phụ nữ công sở phù phiếm. Lúc đó, những suy nghĩ về Johnny lại quay trở lại trong đầu cô, cô ngậm quả táo, sững người, bị sốc trước sự bất công của chính mình.

Một giọng nói đã im lặng suốt hơn nửa năm chợt vang lên, giọng nói này không phải là lương tâm, mà là sự tự vấn: Ý thực sự của em là, anh ta hoàn toàn khác Dan. Phải không?

Phải! Cô tự an ủi mình, bây giờ không chỉ còn là sốc nữa. Em hoàn toàn không nghĩ đến Dan. Đó... là chuyện rất lâu rồi.

Giọng nói đó đáp lại: Tã lót mới là chuyện rất lâu rồi, còn Dan mới chỉ là ngày hôm qua.

Cô chợt nhận ra mình đang ngồi một mình trong căn hộ lúc nửa đêm, ăn táo, xem một bộ phim trên TV mà cô hoàn toàn không hứng thú, chỉ vì làm như vậy có thể tránh phải suy nghĩ. Khi những gì bạn suy nghĩ chỉ là về bản thân và tình yêu đã mất, thì sự suy nghĩ đó thật đáng ghét.

Vô cùng sốc.

Cô bật khóc nức nở.

Khi Johnny rủ cô đi chơi lần thứ hai và thứ ba, cô cũng đi, điều đó cho thấy sự thay đổi của cô. Cô không thể gọi đó là những buổi hẹn hò, vì chúng thực sự không

Thế nào là bình phàm? Chẳng có thứ gì, chẳng có ai là thực sự bình phàm cả. Nếu anh ta thực sự bình phàm đến thế, sao anh ta lại nghĩ đến việc đeo thứ này trong phòng? Và làm sao các sinh viên có thể gọi anh ta là "Frankenstein", nhưng lại vừa kính trọng vừa yêu mến anh ta cơ chứ? Thế nào là bình phàm? Johnny vén tấm rèm giữa phòng ngủ và phòng tắm, bước ra ngoài.

Nếu tối nay anh ấy muốn lên giường với tôi, tôi nghĩ mình sẽ đồng ý.

Ý nghĩ này thật ấm áp, giống như cảm giác được trở về nhà vậy.

"Anh đang cười nhếch mép cái gì thế?"

"Có cười gì đâu." Cô nói, ném chiếc mặt nạ trở lại ghế sofa.

"Không, em đang cười. Có chuyện gì thú vị à?"

"Johnny," cô nói, đặt một tay lên ngực anh, kiễng chân lên hôn nhẹ anh. "Có những chuyện không thể nói ra. Thôi, chúng ta đi đi."

Họ dừng lại bên cầu thang lối vào, anh cài khuy áo khoác vải bông, ánh mắt cô vô thức lại rơi vào tờ thông báo "bãi khóa" kia, trên đó vẽ hình nắm đấm siết chặt và ngọn lửa đang cháy.

"Năm nay sẽ lại có một cuộc bãi khóa của sinh viên." Anh nói, nhìn theo ánh mắt cô.

"Để phản đối chiến tranh ư?"

"Chiến tranh chỉ là một phần nguyên nhân. Việt Nam và những tranh cãi về Quân đoàn huấn luyện sĩ quan dự bị (ROTC), cùng với sự kiện tại Kent State, tất cả những điều đó sẽ khơi dậy sự phẫn nộ của nhiều sinh viên hơn. Anh đoán là trường đại học chưa bao giờ có ít những kẻ "cúi đầu" đến thế."

"Kẻ cúi đầu nghĩa là gì?"

"Kẻ cúi đầu chỉ những tên mọt sách không màng thế sự, chúng chỉ quan tâm đến việc sau khi tốt nghiệp có tìm được công việc với mức lương vạn đô một năm hay không. Kẻ cúi đầu chính là những người chỉ quan tâm đến tấm bằng. Thời đại đó kết thúc rồi, đa số những kẻ cúi đầu đều đã tỉnh ngộ. Đại học sẽ có những thay đổi lớn."

"Điều này quan trọng với anh sao? Dù anh đã rời khỏi đại học rồi."

Anh ưỡn thẳng lưng. "Thưa quý cô, anh là cựu sinh viên nam, tốt nghiệp năm 1970. Cạn ly vì bang Maine thân yêu."

Cô mỉm cười. "Được rồi, đi nhanh lên. Em muốn chơi xe trượt trước khi họ đóng cửa."

"Tuyệt lắm," anh nói, nắm lấy cánh tay cô. "Anh vừa đỗ xe của em ở ngay góc đường."

"Còn tám đô la nữa. Tối nay thật tuyệt vời."

Đây là một buổi tối trời âm u, nhưng không mưa, vẫn khá ấm áp. Trên bầu trời, một vầng trăng khuyết lúc ẩn lúc hiện. Johnny ôm lấy cô bằng một cánh tay, cô nép sát vào người anh.

"Em biết không, anh rất nhớ em, Sarah." Giọng điệu anh có vẻ rất tùy ý, nhưng đó chỉ là vẻ bề ngoài. Tim cô hẫng một nhịp, rồi đập loạn xạ.

"Thật sao?"

"Anh đoán gã tên Dan đó đã làm tổn thương em, phải không?"

"Em không biết anh ta đã làm gì với em." Cô nói một cách thẳng thắn. Đèn giao thông màu vàng phía sau lưng họ chớp tắt liên hồi, khiến bóng của họ trên vỉa hè phía trước lúc hiện lúc ẩn.

Johnny dường như đang suy nghĩ nghiêm túc về câu nói này. "Anh sẽ không làm tổn thương em đâu." Cuối cùng anh lên tiếng.

"Em biết anh sẽ không. Nhưng Johnny... chuyện này cần thời gian."

"Đúng vậy." Anh nói. "Thời gian. Anh nghĩ chúng ta có đủ thời gian."

Sau này, dù là khi tỉnh hay trong mơ, cô thường hay nhớ lại nỗi đau và sự mất mát khó diễn tả bằng lời chứa đựng trong câu nói đó.

Họ đi đến góc đường, Johnny mở cửa ghế phụ cho cô. Sau đó anh vòng qua ngồi vào ghế lái. "Em có lạnh không?"

"Không lạnh," cô nói, "thời tiết tối nay rất tuyệt."

"Đúng vậy." Anh nói, lái xe rời khỏi góc đường. Cô lại nhớ đến chiếc mặt nạ hoang đường kia. Một nửa khuôn mặt của Jekyll với con mắt mở to, phía sau lỗ hổng hốc mắt là đôi mắt xanh của Johnny, nửa này không đáng sợ, vì có thể nhận ra phía sau chính là bản thân Johnny. Chính nửa khuôn mặt của Hyde mới làm cô khiếp sợ, vì con mắt đó nheo lại thành một đường chỉ, nó có thể là mắt của bất kỳ ai. Ví dụ như, có thể là mắt của Dan.

Tuy nhiên, khi họ đến Hội chợ nông thôn thị trấn Estie, cô đã quên mất chiếc mặt nạ giả đó, những bóng đèn trần trụi trong khu vui chơi tỏa sáng lấp lánh, đèn neon trên đu quay khổng lồ xoay chuyển lên xuống. Cô đang ở cùng bạn bè, họ sẽ chơi đùa thỏa thích.

Họ nắm tay nhau bước vào khu vui chơi, dọc đường không nói nhiều, Sarah lại nhớ đến tình cảnh đi hội chợ nông thôn hồi nhỏ. Cô lớn lên ở South Paris, một thị trấn nhỏ phía tây bang Maine, ở Fryeburg có một hội chợ nông thôn. Đối với Johnny lớn lên ở Pownal, Topsfield có lẽ là hội chợ nông thôn anh từng đi khi còn nhỏ. Nhưng những hội chợ nông thôn này thực ra đều giống nhau, những năm qua cũng chẳng có gì thay đổi. Mọi người đỗ xe ở bãi đỗ bùn lầy, nộp hai đô la ở cổng, chưa bước vào hội chợ đã ngửi thấy mùi xúc xích, ớt và hành tây, thịt lợn. Kẹo bông. Mùn cưa và những mùi thơm khác. Bạn có thể nghe thấy tiếng ầm ầm của đoàn tàu nhỏ chạy bằng xích, họ gọi nó là "Chuột hoang". Bạn nghe thấy tiếng "bạch bạch" của súng cỡ nòng .22 từ khu bắn súng, những chiếc loa lớn buộc trên lều bạt gào thét kêu gọi mọi người vào đánh bạc, bên trong lều là những chiếc bàn dài và ghế gấp được chuyển từ nhà tang lễ địa phương đến. Nhạc rock đang tranh giành âm thanh với đàn phong cầm. Bạn có thể nghe thấy tiếng gọi mời khách của những người chào hàng - hai mươi lăm xu bắn hai phát, thắng một con chó bông nhỏ tặng con bạn, mau tới đây, mau tới thắng đi. Tất cả những điều này đều không thay đổi, nó lại biến bạn thành một đứa trẻ, không thể chờ đợi để được đi lừa bịp.

"Ở đây!" Cô kéo anh dừng lại, nói, "Xe trượt! Xe trượt!"

"Tất nhiên rồi." Johnny an ủi nói. Anh đưa cho người phụ nữ trong quầy vé một đô la, bà ta đẩy lại cho anh hai tấm vé đỏ và hai đồng bạc mười xu, mà không hề ngẩng đầu lên khỏi cuốn tạp chí "Kịch bản phim".

"Anh nói 'tất nhiên' nghĩa là gì? Tại sao anh lại dùng giọng điệu đó nói với em 'tất nhiên'?"

Anh nhún vai, vẻ mặt ngây thơ vô tội.

"Vấn đề không phải là em nói gì, John Smith, vấn đề là giọng điệu khi anh nói chuyện."

Xe trượt dừng lại, hành khách lần lượt bước xuống, lướt qua bên cạnh họ, phần lớn đều là thiếu niên, mặc áo sơ mi vải navy hoặc áo len cổ mở. Johnny dẫn cô bước lên cầu thang gỗ, đưa vé cho người điều khiển xe trượt, người đó trông như kẻ chán chường nhất thế giới.

"Chẳng có gì thú vị," anh nói, người điều khiển xe trượt để họ ngồi vào một chiếc vỏ xe nhỏ hình tròn, cài thanh bảo hiểm. "Chỉ là những chiếc xe này nằm trên đường ray hình tròn, đúng không?"

"Đúng."

"Mà đường ray hình tròn lại được gắn trên một mâm xoay lớn hình tròn, đúng không?"

"Đúng."

"À, khi xe trượt chạy hết tốc lực, chiếc xe nhỏ chúng ta ngồi này sẽ xoay vòng quanh đường ray với tốc độ bay, tốc độ đó chỉ chậm hơn tốc độ của phi hành gia khi cất cánh một chút thôi. Anh biết một cậu bé..." Johnny nghiêm túc ghé sát người.

"Ồ, anh lại sắp nói dối rồi." Sarah bất an nói.

"Đứa trẻ này năm năm tuổi, bị ngã trên bậc thang, đốt sống cổ phần trên bị nứt một vết nhỏ như sợi tóc. Mười năm sau, cậu ta ngồi lên xe trượt ở hội chợ nông thôn Topsfield... thế là..." Anh nhún vai, sau đó thông cảm vỗ vỗ tay cô, "Nhưng chắc em sẽ không sao đâu, Sarah."

"Ồ... em muốn xuống, xuống, xuống..."

Xe trượt khởi động mạnh, hội chợ nông thôn và khu vui chơi biến thành một mảng ánh sáng và khuôn mặt nhòe nhoẹt, cô hét lên cười và bắt đầu đánh anh.

"Vết nứt nhỏ như sợi tóc!" Cô hét vào mặt anh. "Sau khi xuống xe, em sẽ làm cho anh có một vết nứt nhỏ như sợi tóc, đồ nói dối!"

"Em vẫn chưa cảm thấy cổ có vết nứt sao?" Anh ngọt ngào hỏi.

"Ồ, đồ nói dối này!"

Họ xoay càng lúc càng nhanh, khi họ đi qua người điều khiển xe trượt lần thứ mười, anh cúi người qua hôn cô, xe rú lên xoay vòng trên đường ray, môi họ nóng bỏng, phấn khích dán chặt vào nhau, sau đó xe trượt chậm dần, chiếc xe của họ phát ra tiếng động ngắn và sắc trên đường ray, cuối cùng cũng lắc lư dừng lại.

Họ xuống xe, Sarah bóp cổ anh: "Vết nứt nhỏ như sợi tóc, đồ khốn này! Anh thật không chịu nổi!" Cô giả vờ trách móc nói.

"Anh sẽ không có kết cục tốt đẹp đâu," Johnny đồng tình nói. "Mẹ anh luôn nói vậy."

Họ lại sánh vai đi về phía khu vui chơi, chờ đợi cảm giác trời đất quay cuồng biến mất.

"Mẹ anh rất sùng đạo, phải không?" Sarah hỏi.

"Bà là một tín đồ đạo Baptist ngoan đạo," Johnny đồng tình nói. "Nhưng bà không cuồng tín, rất chừng mực. Khi anh ở nhà, bà luôn không nhịn được mà nhét cho anh vài cuốn sách nhỏ về tôn giáo, nhưng đó là chuyện của bà. Bố và anh đều có thể nhẫn nhịn điều đó. Anh từng hay trêu bà - anh hỏi bà, nếu bố mẹ của Cain là cặp đôi đầu tiên trên trái đất, vậy Cain rốt cuộc kết hôn với ai? Những câu hỏi kiểu như vậy - nhưng sau đó anh nghĩ làm vậy hơi bỉ ổi, nên không hỏi nữa. Hai năm trước, anh từng nghĩ Eugene McCarthy có thể cứu thế giới, vậy thì ít nhất tín đồ đạo Baptist không cần phải chọn Chúa Jesus làm tổng thống nữa."

"Bố anh không theo đạo à?"

Johnny cười: "Anh không biết, nhưng ông chắc chắn không phải là tín đồ đạo Baptist." Anh nghĩ ngợi rồi bổ sung: "Bố anh là một thợ mộc." Như thể điều này giải thích được rất nhiều vấn đề. Cô mỉm cười nhẹ.

"Nếu mẹ anh phát hiện anh đang hẹn hò với một kẻ cải đạo Công giáo, bà sẽ nghĩ sao?"

"Bà sẽ bảo anh đưa em về nhà," Johnny trả lời ngay lập tức, "để bà có thể nhét cho em vài cuốn sách nhỏ về tôn giáo."

Cô dừng chân, vẫn nắm chặt tay anh. "Anh có sẵn lòng đưa em về nhà anh không?" Cô hỏi, quan sát anh kỹ lưỡng.

Khuôn mặt dài, vui vẻ của Johnny trở nên nghiêm túc. "Có," anh nói, "anh sẵn lòng để em gặp họ... và ngược lại cũng vậy."

"Tại sao?"

"Em không biết tại sao ư?" Anh dịu dàng hỏi. Đột nhiên cô nghẹn ngào, tim đập dữ dội như muốn khóc, cô siết chặt tay anh.

"Ồ, Johnny, em thực sự rất thích anh."

"Anh còn thích em hơn." Anh nghiêm túc nói.

"Đưa em lên đu quay đi," cô mỉm cười đột ngột yêu cầu. Cô muốn tìm cơ hội để suy nghĩ nghiêm túc một chút, nghĩ về tương lai của họ, "Em muốn lên chỗ cao nhất, để em có thể nhìn thấy tất cả mọi thứ."

"Ở trên đỉnh anh có thể hôn em không?"

"Nếu anh hành động nhanh thì có thể hôn hai lần."

Cô dẫn anh đến quầy vé, anh lại nộp một đô la, anh vừa nộp tiền vừa nói với cô: "Anh quen một đứa trẻ làm việc ở khu vui chơi hồi trung học, nó nói những người xây dựng những chiếc đu quay này đều là lũ say rượu, họ để lại đủ loại..."

"Mặc kệ đi," cô vui vẻ nói, "chẳng ai bất tử cả."

"Nhưng ai cũng cố gắng để bất tử, em có để ý điều đó không?" Anh nói, đi theo cô ngồi vào một chiếc cabin lắc lư.

Thực tế, anh đã hôn cô vài lần trên đỉnh, gió tháng Mười làm rối tung mái tóc họ, khu vui chơi thu hết vào tầm mắt, trong bóng đêm giống như một chiếc đồng hồ lấp lánh.