Tối hôm đó, cha mẹ anh vào ngồi cùng anh suốt một tiếng đồng hồ, Vera để lại một xấp tờ rơi tôn giáo.

"Chúng ta sẽ ở lại đây cho đến cuối tuần," Herb nói, "đến lúc đó nếu con vẫn ổn, chúng ta sẽ trở về Bonair. Nhưng mỗi cuối tuần chúng ta đều sẽ quay lại."

"Tôi muốn ở bên con trai mình," Vera lớn tiếng nói.

"Mẹ tốt nhất đừng làm vậy," Johnny nói. Cơn trầm cảm đã dịu đi đôi chút, nhưng anh vẫn nhớ cảm giác đó tồi tệ đến mức nào. Khi ở trong trạng thái đó, nếu mẹ anh cứ huyên thuyên về những phép màu của Chúa, anh nghi ngờ mình sẽ cười đến mức cuồng loạn mất.

"Con cần mẹ, John. Con cần mẹ giải thích..."

"Trước hết con cần hồi phục sức khỏe đã," Johnny nói, "Mẹ có thể giải thích sau khi con đi lại được, được không?"

Bà không đáp. Trên mặt bà lộ ra vẻ cố chấp đến mức nực cười—chỉ là điều này chẳng có gì buồn cười cả. Một chút cũng không. Tất cả đều là sự trêu ngươi của số phận. Trên con đường đó, nếu sớm hay muộn năm phút thôi, mọi chuyện đã khác hẳn, còn giờ đây nhìn xem tất cả chúng ta đều bị hành hạ đến tan nát. Thế mà bà lại tin đây là sự sắp đặt của Chúa. Tôi nghĩ, bà hoặc là đang tưởng tượng ra Chúa, hoặc là đã phát điên hoàn toàn.

Để phá vỡ sự im lặng ngượng ngùng này, Johnny nói: "Nixon lại đắc cử phải không cha? Ai tranh cử với ông ta vậy?"

"Ông ta lại đắc cử," Herb nói, "Ông ta cạnh tranh với McGovern."

"Ai cơ?"

"McGovern. George McGovern. Thượng nghị sĩ bang South Dakota."

"Không phải Muskie sao?"

"Không. Nhưng Nixon không còn là Tổng thống nữa. Ông ta đã từ chức."

"Cái gì?"

"Ông ta là một kẻ dối trá," Vera lạnh lùng nói, "Ông ta quá kiêu ngạo, Chúa đã trừng phạt ông ta."

"Nixon từ chức?" Johnny kinh ngạc tột độ, "Ông ta ư?"

"Ông ta hoặc là từ chức, hoặc là bị sa thải," Herb nói, "Họ chuẩn bị luận tội ông ta."

Johnny đột nhiên nhận ra chính trị Mỹ đã xảy ra những thay đổi to lớn, chắc chắn là kết quả của cuộc chiến tranh Việt Nam, mà anh lại bỏ lỡ tất cả. Lần đầu tiên, anh thực sự cảm thấy mình giống như Rip Van Winkle. Đã có bao nhiêu chuyện xảy ra chứ? Anh không dám hỏi. Tiếp đó, một ý nghĩ thực sự đáng sợ hiện lên...

"Agnew... Agnew là Tổng thống sao?"

"Ford," Vera nói, "Một người tử tế, chân thành."

"Henry Ford là Tổng thống Mỹ sao?"

"Không phải Henry," bà nói, "Jerry."

Anh nhìn họ luân phiên, suýt chút nữa cho rằng tất cả chỉ là một giấc mơ hoặc một trò đùa kỳ quặc.

"Agnew cũng từ chức rồi," Vera nói. Môi bà mím chặt thành một đường trắng. "Ông ta là một kẻ trộm. Ông ta dám nhận hối lộ ngay tại văn phòng. Người ta nói thế."

"Ông ta không từ chức vì hối lộ," Herb nói, "Ông ta từ chức vì mớ hỗn độn ở bang Maryland, khó mà rút chân ra được. Nixon bổ nhiệm Jerry Ford làm Phó Tổng thống. Tháng Tám năm ngoái Nixon từ chức, Ford tiếp quản quyền lực. Ông ta bổ nhiệm Nelson Rockefeller làm Phó Tổng thống. Bây giờ là như vậy đấy."

"Một người đàn ông đã ly hôn," Vera lạnh lùng nói, "Chúa phù hộ cho ông ta đừng trở thành Tổng thống."

"Nixon đã làm gì?" Johnny hỏi, "Trời đất ơi, tôi..." Anh thấy mẹ mình cau mày. "Ý tôi là," thật kinh ngạc, nếu họ định luận tội ông ta..."

"Con không cần phải thề thốt nguyền rủa khi nói về những chính trị gia đê tiện đó," Vera nói, "Là vì vụ Watergate."

"Watergate? Đó là một cuộc tấn công ở Việt Nam à? Kiểu kiểu như thế sao?"

"Khách sạn Watergate ở Washington," Herb nói, "Vài người Cuba đột nhập vào văn phòng Ủy ban Đảng Dân chủ, bị bắt quả tang. Nixon biết nội tình. Ông ta cố gắng che giấu việc này."

"Cha đùa à?" Johnny khó khăn lắm mới thốt nên lời.

"Là vài cuộn băng ghi âm," Vera nói. "Còn cả John Dean đó nữa. Mẹ nghĩ hắn chỉ là một con chuột chạy khỏi con tàu đắm, một kẻ chuyên đi tiết lộ bí mật."

"Cha, cha có thể giải thích cho con không?"

"Để xem sao," Herb nói. "Nhưng cha nghĩ toàn bộ sự việc vẫn chưa được làm sáng tỏ hoàn toàn, đến tận bây giờ vẫn vậy. Cha sẽ mang cho con vài cuốn sách—đã có khoảng một triệu cuốn sách viết về chuyện này rồi, cha đoán sau này còn có thêm hàng triệu cuốn nữa."

Mùa hè năm 1972, ngay trước cuộc bầu cử...

Mười giờ ba mươi, cha mẹ anh đã rời đi. Đèn trong phòng bệnh mờ dần. Johnny không ngủ được. Những thông tin mới đáng sợ đó nhảy múa trong đầu anh. Trong khoảng thời gian ngắn như vậy, thế giới đã thay đổi quá lớn. Vượt xa trí tưởng tượng của anh. Anh cảm thấy mình đã lạc hậu.

Cha anh kể rằng, giá xăng đã tăng gần một trăm phần trăm. Vào thời điểm anh gặp tai nạn, chỉ cần ba mươi hoặc ba mươi hai xu là mua được một gallon xăng. Giờ đây nó lên tới năm mươi bốn xu một gallon, và đôi khi còn phải xếp hàng. Tốc độ giới hạn toàn quốc là năm mươi lăm dặm một giờ, các tài xế xe tải đường dài gần như sắp nổi loạn.

Nhưng tất cả những điều đó đều không quan trọng. Chiến tranh Việt Nam đã kết thúc, đất nước đó bị những kẻ cộng sản kiểm soát. Herb nói chuyện này xảy ra đúng lúc Johnny có dấu hiệu tỉnh lại. Sau bao nhiêu năm xung đột đổ máu, người kế nhiệm của Hồ Chí Minh đã tiến quân như vũ bão, chỉ trong vài ngày đã thống nhất cả nước.

Tổng thống Mỹ đã từng đến Trung Quốc đỏ. Không phải Ford, mà là Nixon. Ông ta đi trước khi từ chức. Lại chính là Nixon, lão cáo già chuyên gây ra các cuộc bức hại chính trị. Nếu không phải cha anh mà là người khác nói với anh điều này, Johnny tuyệt đối sẽ không tin.

Nhiều quá, quá đáng sợ. Anh đột nhiên không muốn biết thêm gì nữa, sợ rằng điều này sẽ khiến anh phát điên. Cây bút bác sĩ Brown dùng, chiếc Flyer đó—còn bao nhiêu thứ tương tự thế nữa? Hàng trăm thứ cứ liên tục nhấn mạnh rằng: Bạn đã mất đi một phần cuộc đời mình, gần sáu phần trăm, nếu các con số thống kê là đáng tin. Bạn bị bỏ lại phía sau thời đại, bị lãng quên.

"John?" Giọng nói rất nhẹ, "Con ngủ chưa, John?"

Anh xoay người, một bóng hình mờ ảo đứng ở cửa phòng bệnh, một người đàn ông nhỏ con với đôi vai tròn. Đó là Weizak.

"Chưa. Con đang thức."

"Ta hy vọng vậy, ta vào được chứ?"

"Được, mời vào ạ."

Tối nay Weizak trông già đi đôi chút. Ông ngồi xuống bên giường Johnny.

"Vừa rồi ta có thực hiện một cuộc gọi," ông nói. "Ta gọi đến tổng đài California ở Carmel, tìm kiếm hai người tên Johanna Pollentz. Con nghĩ có số điện thoại như thế không?"

"Trừ khi số đó không được liệt kê trong danh bạ, hoặc bà ấy hoàn toàn không có điện thoại."

"Bà ấy có điện thoại. Ta đã lấy được số." Johnny nói, anh thấy hứng thú vì anh quý Weizak, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Anh không cảm thấy cần phải chứng minh lời mình nói về Johanna Pollentz là đúng, bởi anh biết điều đó là sự thật—giống như việc anh biết mình thuận tay phải vậy.

"Ta đã ngồi suy nghĩ rất lâu," Weizak nói. "Ta đã nói với con mẹ ta đã chết, nhưng đó thực ra chỉ là phỏng đoán. Cha ta chết khi bảo vệ Warsaw, mẹ ta không bao giờ xuất hiện nữa, hửm? Giả sử bà bị đạn pháo bắn chết là rất logic... trong thời kỳ chiếm đóng... con hiểu mà. Bà không bao giờ xuất hiện nữa, nên giả định như vậy là logic. Chứng mất trí nhớ... với tư cách là một bác sĩ thần kinh, ta có thể nói với con, chứng mất trí nhớ vĩnh viễn, triệt để là rất rất hiếm, có lẽ còn hiếm hơn cả bệnh tâm thần phân liệt thực sự, ta chưa từng đọc được trường hợp nào kéo dài ba mươi lăm năm cả."

"Bà ấy đã khỏi chứng mất trí nhớ từ lâu rồi," Johnny nói. "Con nghĩ bà ấy chỉ quên hết mọi thứ, khi ký ức phục hồi, bà ấy đã tái hôn, và là mẹ của hai đứa trẻ... có lẽ là ba đứa. Ký ức có lẽ đã trở thành một thứ gì đó đầy tội lỗi, nhưng bà ấy từng mơ thấy ông. 'Đứa trẻ rất an toàn.' Ông đã gọi cho bà ấy chưa?"

"Rồi," Weizak nói. "Ta quay số trực tiếp. Con biết đấy, bây giờ có thể làm vậy, rất tiện. Con quay mã vùng, số điện thoại. Quay mười một con số, con có thể liên lạc với bất kỳ đâu trên cả nước. Đây là một chuyện đáng kinh ngạc, xét trên phương diện nào đó là một chuyện đáng sợ. Một cậu bé—không, một thanh niên—nhấc máy. Ta hỏi bà Pollentz có nhà không. Ta nghe thấy cậu ta hét: 'Mẹ ơi, điện thoại của mẹ này', rồi điện thoại bị đặt bộp xuống bàn hay gì đó, ta đứng ở Bangor, Maine, cách Đại Tây Dương chưa đầy bốn mươi dặm, nghe một thanh niên ở một thị trấn bên Thái Bình Dương đặt điện thoại xuống bàn. Tim ta... nó đập mạnh quá, làm ta sợ chết khiếp. Thời gian chờ đợi dường như rất dài."

"Sau đó bà ấy nhấc máy, nói: 'Alo?'"

"Ông nói gì? Ông xử lý chuyện đó thế nào?"

"Ta không xử lý chuyện đó," Weizak trả lời, nở một nụ cười ranh mãnh, "Ta cúp máy. Ta khao khát một ngụm rượu mạnh, nhưng ta đã không làm vậy."

"Ông chắc chắn đó là bà ấy chứ?"

"John, câu hỏi này ngây thơ quá! Năm 1939 ta mới chín tuổi. Kể từ đó ta chưa bao giờ nghe lại giọng mẹ mình. Khi ta biết bà, bà chỉ nói tiếng Ba Lan. Bây giờ ta chỉ nói tiếng Anh... ta đã quên mất phần lớn tiếng mẹ đẻ của mình, thật là đáng xấu hổ. Sao ta có thể chắc chắn được chứ?"

"Đúng, nhưng ông thực sự đã tin rồi đúng không?"

Weizak dùng một tay chậm rãi xoa trán. "Phải," ông nói, "Là bà ấy, là mẹ của ta."

"Nhưng ông không thể nói chuyện với bà ấy sao?"

"Tại sao ta phải nói chuyện?" Weizak hỏi, nghe gần như đang tức giận. "Cuộc đời bà ấy là cuộc đời của bà ấy, đúng không? Giống như con nói—đứa trẻ rất an toàn. Ta có nên làm phiền một người phụ nữ vừa mới bắt đầu những năm tháng an nhàn cuối đời không? Ta có nên mạo hiểm phá hủy sự cân bằng tâm lý của bà ấy vĩnh viễn không? Những cảm giác tội lỗi mà con nhắc đến... ta có nên để chúng được giải phóng không?"

"Con không biết," Johnny nói. Chúng đều là những vấn đề rắc rối, anh không thể trả lời—nhưng anh cảm thấy, Weizak đưa ra những câu hỏi này là đang cố giải thích cho những gì ông vừa làm, những câu hỏi này chính ông cũng không thể trả lời.

"Đứa trẻ rất an toàn, người phụ nữ ở Carmel rất an toàn. Giữa họ cách nhau cả một lục địa, cứ để nó như vậy đi. Còn con thì sao, John? Chúng ta phải làm gì với con đây?"

"Con không hiểu ý ông."

"Vậy thì ta phải giải thích chi tiết cho con rồi, đúng không? Bác sĩ Brown rất tức giận. Ông ấy tức giận với ta, với con, và cả với chính mình nữa, ta đoán ông ấy giận bản thân vì ông ấy hơi tin vào những thứ mà ông ấy cho là nhảm nhí. Cô y tá có mặt ở đó chắc chắn sẽ không giữ im lặng. Đêm nay trên giường, cô ấy sẽ kể với chồng mình, chuyện có thể dừng lại ở đó, nhưng chồng cô ấy có thể kể cho sếp của anh ta, đến tối mai, báo chí rất có thể sẽ đánh hơi được vụ này."

"Bệnh nhân hôn mê tỉnh lại có 'nhãn quan thứ hai'."

"Nhãn quan thứ hai?" Johnny nói, "Đó là gì?"

"Ta cũng không biết nó là gì. Là nhà ngoại cảm? Người tiên tri? Những từ ngữ có sẵn chẳng giải thích được gì cả. Con nói với một cô y tá rằng ca phẫu thuật mắt của con trai cô ấy sẽ thành công..."

"Maria," Johnny thì thầm, mỉm cười nhẹ. Anh quý Maria.

"...Chuyện đó đã lan truyền khắp bệnh viện. Con nhìn thấy tương lai? Đó có phải là nhãn quan thứ hai không? Ta không biết. Con cầm bức ảnh mẹ ta trong tay, có thể nói cho ta biết bây giờ bà sống ở đâu. Con biết tìm những thứ bị mất và người bị thất lạc ở đâu. Đó có phải là nhãn quan thứ hai không? Ta không biết. Con có thể đọc suy nghĩ của người khác không? Có thể ảnh hưởng đến thế giới bên ngoài không? Chỉ cần đặt tay lên là có thể chữa bệnh? Một số người gọi những thứ này là 'nhà ngoại cảm'. Chúng đều liên quan đến 'nhãn quan thứ hai'. Tất cả đều là những thứ mà bác sĩ Brown chế giễu. Chế giễu, không, ông ấy không chế giễu. Ông ấy khinh bỉ."

"Còn ông thì sao?"

"Ta nhớ đến Edgar Cayce và Peter Hurkos. Ta từng cố gắng nói chuyện với bác sĩ Brown về Hurkos, nhưng ông ấy khinh bỉ, ông ấy không muốn bàn về những chuyện đó, ông ấy không muốn biết về chúng."

Johnny không nói gì.

"Vậy nên... chúng ta phải làm gì với con đây?"

"Cần phải làm gì sao?"

"Ta nghĩ là có," Weizak nói. Ông đứng dậy. "Ta để con tự suy nghĩ về điều này. Nhưng khi con suy nghĩ, hãy nghĩ đến điều này: Có những thứ tốt nhất là không nên nhìn thấy, có những thứ tốt nhất là nên để mất đi thay vì tìm lại được."

Ông chúc Johnny ngủ ngon rồi lặng lẽ rời đi. Johnny giờ đây rất mệt mỏi, nhưng phải mất một lúc lâu sau anh mới chìm vào giấc ngủ.

Ca phẫu thuật đầu tiên của Johnny được lên lịch vào ngày 28 tháng 5. Cả Weizak và Brown đều giải thích cặn kẽ cho anh toàn bộ quy trình. Anh sẽ được gây tê cục bộ—cả hai đều cho rằng gây mê toàn thân quá mạo hiểm. Lần đầu tiên là phẫu thuật đầu gối và mắt cá chân. Trong suốt giấc ngủ dài, các dây chằng của anh đã bị co rút, cần dùng sợi nhựa để kéo dài. Trong ca phẫu thuật thông van tim cũng sẽ dùng đến nhựa. Brown nói với anh, vấn đề không phải là cơ thể anh chấp nhận hay bài xích dây chằng nhân tạo, mà là đôi chân anh có thích nghi được với sự thay đổi này hay không. Nếu đầu gối và mắt cá chân đạt kết quả tốt, sẽ tiến hành thêm ba ca phẫu thuật nữa: một ca phẫu thuật dây chằng dài ở đùi, một ca dây chằng khuỷu tay, và thứ ba là cổ, giờ đây anh gần như không thể xoay cổ. Ca phẫu thuật sẽ do Raymond Rouop chủ trì, ông là người tiên phong trong lĩnh vực này.

Ông ấy đang bay từ San Francisco đến.

"Nếu Rouop này là một siêu sao như vậy, tại sao ông ta lại phẫu thuật cho con?" Johnny hỏi. Từ "siêu sao" này anh học được từ Maria. Cô ấy đã dùng từ này khi nhắc đến nam ca sĩ hói đầu đeo kính Elton John.

"Con đánh giá thấp vị thế siêu sao của chính mình rồi," Brown trả lời, "Ở Mỹ, chỉ có rất ít người tỉnh lại sau cơn hôn mê dài như con. Hơn nữa, tốc độ phục hồi sau tổn thương não của con là nhanh nhất."

Sam Weizak thì thẳng thắn hơn: "Con là một vật thí nghiệm."

"Cái gì?"

"Đúng vậy. Hãy nhìn ngọn lửa bật lửa này," Weizak bật bật lửa, soi vào đồng tử mắt trái của Johnny. "Con có biết ta dùng cái này có thể nhìn thấy dây thần kinh thị giác của con không? Đúng. Đôi mắt không chỉ là cửa sổ tâm hồn. Chúng là một trong những điểm tựa quan trọng nhất của não bộ."

"Vật thí nghiệm?" Johnny ủ rũ nói, nhìn chằm chằm vào ngọn lửa chói mắt.

"Phải," chiếc bật lửa phụt tắt. "Đừng tự thương hại bản thân. Rất nhiều kỹ thuật áp dụng trên người con đã được cải tiến trong chiến tranh Việt Nam. Các bệnh viện quân đội không thiếu vật thí nghiệm, hửm? Những người như Rouop quan tâm đến con là vì sự độc nhất vô nhị của con. Đây là một người đã ngủ bốn năm rưỡi, chúng ta có thể làm cho anh ta đi lại được không? Một bài toán hóc búa thú vị. Ông ta sẽ thảo luận vấn đề này lần đầu tiên trên Tạp chí Y học New England. Ông ta mong chờ ca phẫu thuật này, giống như một đứa trẻ mong chờ quà dưới cây thông Noel vậy. Ông ta không nhìn thấy con, ông ta không nhìn thấy John Smith đang chịu đau đớn, không nhìn thấy John Smith phải dùng bô trên giường, ngứa lưng thì phải nhấn chuông gọi y tá đến gãi cho. Điều đó rất tốt. Tay ông ta sẽ không run. Cười một cái đi, Johnny, Rouop này trông giống một nhân viên ngân hàng, nhưng ông ta có lẽ là bác sĩ phẫu thuật xuất sắc nhất Bắc Mỹ."

Nhưng Johnny rất khó để cười nổi.

Anh đã đọc rất cẩn thận những tờ rơi tôn giáo mà mẹ anh để lại. Chúng khiến anh cảm thấy áp lực, và một lần nữa lại kinh hãi trước tình trạng tâm thần của mẹ. Một tờ rơi do một người tên Salem Coban viết khiến anh chấn động, trong đó tràn ngập tình yêu đẫm máu dành cho ngày tận thế và địa ngục. Một tờ rơi khác dùng ngôn từ giật gân mô tả thời đại Antichrist sắp đến. Số còn lại tràn ngập những ý nghĩ điên rồ: Chúa sống ở Nam Cực, Chúa lái đĩa bay, New York là thành phố Sodom, Los Angeles là thành phố Gomorrah. Trong đó bàn về trừ tà, phù thủy, v.v. Trước khi hôn mê, mẹ anh là một người phụ nữ ngoan đạo và bình thường, anh không thể nào liên tưởng bà với những tờ rơi này.

Ba ngày sau sự việc bức ảnh mẹ Weizak, một phóng viên gầy gò tóc đen xuất hiện trước cửa phòng bệnh của Johnny, anh ta là phóng viên của tờ "Tin tức Hằng ngày" Bangor, tên là David Bright, anh ta hỏi liệu có thể phỏng vấn anh một chút không.

"Anh đã hỏi ý kiến bác sĩ chưa?" Johnny hỏi.

Bright cười toe toét: "Thú thật là chưa."

"Được thôi," Johnny nói. "Nếu vậy, tôi rất sẵn lòng nói chuyện với anh."

"Tôi rất ngưỡng mộ anh," Bright nói, bước vào ngồi xuống.

Anh ta bắt đầu hỏi về quá trình xảy ra tai nạn, cũng như cảm nghĩ của Johnny khi tỉnh lại sau cơn hôn mê và phát hiện mình đã ngủ gần năm năm. Johnny trả lời các câu hỏi rất thẳng thắn. Tiếp đó, Bright nói rằng anh ta biết được từ "một nguồn tin" rằng, do tai nạn, Johnny đã có được một loại giác quan thứ sáu nào đó.

"Anh đang hỏi tôi có phải là nhà ngoại cảm không đấy à?"

Bright mỉm cười nhún vai: "Ban đầu có thể nói như vậy."

Johnny đã suy nghĩ kỹ về những điều Weizak nói. Anh càng nghĩ càng thấy việc Weizak cúp máy mà không nói gì là đúng. Johnny bắt đầu liên tưởng nó với câu chuyện "Chiếc vuốt khỉ" của W.W. Jacobs. Có thể đưa ra điều ước cho chiếc vuốt, nhưng cái giá phải trả cho mỗi điều ước trong ba điều ước đều vô cùng đáng sợ. Hai vợ chồng già ước có một trăm bảng Anh, đứa con trai của họ chết trong một tai nạn nhà máy—số tiền bồi thường của nhà máy vừa đúng một trăm bảng. Sau đó bà lão ước con trai mình trở về, nó đã trở về—nhưng trước khi bà mở cửa nhìn thấy thứ kinh khủng mà bà đã triệu hồi từ nấm mồ, ông lão đã dùng điều ước cuối cùng để đưa nó trở lại nấm mồ. Đúng như Weizak nói, có những thứ tốt nhất là nên để mất đi thay vì tìm lại được.

"Không," anh nói, "Tôi không hề ngoại cảm hơn anh."

"Theo nguồn tin của tôi, anh..."

"Tôi nghĩ mình sẽ quay lại dạy học. Tôi chỉ biết điều đó thôi. Nhưng giờ nghĩ đến những chuyện này còn quá sớm."

Bright cảm ơn anh vì đã nhận lời phỏng vấn rồi rời đi. Hai ngày sau, bài báo xuất hiện trên mặt báo, đúng một ngày trước khi chân anh được phẫu thuật. Bài báo đăng ở phía dưới trang nhất, tiêu đề là: "John Smith, Rip Van Winkle thời hiện đại, đối mặt với con đường phục hồi dài dằng dặc". Có ba bức ảnh, một là bức ảnh Johnny cung cấp cho kỷ yếu trường trung học Cleaves Mills (chụp một tuần trước khi xảy ra tai nạn), một bức là Johnny nằm trên giường bệnh, trông rất gầy gò, tay chân co quắp. Giữa hai bức ảnh đó là chiếc xe taxi gần như đã bị phá hủy hoàn toàn, nằm nghiêng như một con chó chết. Trong bài viết của Bright không hề nhắc đến giác quan thứ sáu, linh cảm hay khả năng đặc biệt.

"Làm thế nào mà con khiến anh ta không nhắc đến khả năng đặc biệt?" Tối hôm đó Weizak hỏi anh.

Johnny nhún vai: "Anh ta trông có vẻ là người tốt. Có lẽ anh ta không muốn kéo tôi vào những chuyện kiểu đó."

"Có lẽ vậy," Weizak nói, "Nhưng anh ta sẽ không quên đâu. Nếu anh ta là một phóng viên giỏi, anh ta sẽ không quên, mà ta nghĩ anh ta là một phóng viên giỏi."

"Ông nghĩ vậy sao?"

"Ta đã hỏi rồi."

"Ông đang nghĩ cho con sao?"

"Tất cả chúng ta luôn cố gắng hết sức, đúng không? Con có thấy căng thẳng cho ngày mai không, Johnny?"

"Không căng thẳng, không. Chính xác mà nói là hơi sợ."

"Phải, điều đó rất tự nhiên. Ta cũng sẽ như vậy."

"Ông sẽ ở đó chứ?"

"Có, ở khu vực quan sát của phòng mổ. Ở phía trên. Ta mặc áo choàng xanh, con sẽ không phân biệt được ta với người khác, nhưng ta sẽ ở đó."

"Đeo cái gì đó vào đi," Johnny nói. "Đeo cái gì đó vào, để con biết đó là ông."

Weizak nhìn anh mỉm cười: "Được thôi, ta sẽ đeo đồng hồ bên ngoài áo choàng."

"Tốt lắm," Johnny nói. "Còn bác sĩ Brown thì sao? Ông ấy sẽ ở đó chứ?"

"Bác sĩ Brown đang ở Washington. Ngày mai ông ấy sẽ báo cáo về tình trạng của con trước Hiệp hội Bác sĩ Thần kinh toàn nước Mỹ. Ta đã đọc bài luận của ông ấy, rất tuyệt, có lẽ hơi phóng đại."

"Ông không được mời sao?"

Weizak nhún vai: "Ta không thích đi máy bay, ta hơi sợ."

"Có lẽ ông muốn ở lại đây?"

Weizak cười ranh mãnh, dang tay ra, không nói gì.

"Ông ấy không thích con lắm, phải không?" Johnny hỏi. "Bác sĩ Brown ấy?"

"Đúng vậy, tôi không thích lắm." Weizacker nói. "Ông ta cho rằng cậu đang lừa dối chúng tôi, bịa đặt những lời dối trá vì lợi ích cá nhân. Có lẽ là để thu hút sự chú ý. Đừng chỉ vì chuyện này mà vội phán xét ông ta, John. Cách tư duy khiến ông ta rất khó nhìn nhận vấn đề từ một góc độ khác. Cậu nên cảm thông cho ông ta, ông ta là một người rất xuất sắc, tương lai sẽ vô cùng rộng mở. Đã có người mời ông ta chuyển việc, chẳng bao lâu nữa ông ta sẽ bay khỏi những cánh rừng phương Bắc lạnh lẽo này, vĩnh viễn rời xa Bangor. Ông ta sẽ đến Houston, Hawaii, thậm chí là Paris. Nhưng ông ta lại có sự hẹp hòi đến kinh ngạc. Ông ta là một gã thợ sửa chữa não bộ. Ông ta dùng dao mổ cắt nó ra thành từng mảnh, thấy không có linh hồn, liền kết luận rằng vốn dĩ chẳng có linh hồn nào cả, giống như những phi hành gia người Nga bay quanh Trái Đất mà không nhìn thấy Chúa vậy. Đó là chủ nghĩa kinh nghiệm của một gã thợ sửa chữa, mà một gã thợ sửa chữa chỉ là một đứa trẻ được điều khiển bởi một bộ máy cao cấp. Cậu tuyệt đối đừng nói với ông ta là tôi đã nói như vậy."

"Sẽ không đâu."

"Giờ cậu nên nghỉ ngơi đi. Ngày mai cậu sẽ rất mệt đấy."

Trong suốt quá trình phẫu thuật, Johnny chỉ nhìn thấy bác sĩ Ruopp nổi tiếng thế giới với cặp kính dày cộp và một nốt ruồi lớn ở phía trên cùng bên trái trán. Những phần còn lại của ông ta đều được che kín bởi mũ, áo choàng và găng tay.

Đầu tiên, Johnny được tiêm hai mũi, khi được đẩy vào phòng phẫu thuật, đầu óc cậu đã choáng váng. Bác sĩ gây mê bước tới, cầm trên tay cây kim tiêm thuốc mê lớn nhất mà Johnny từng thấy. Cậu đoán là mũi tiêm đó chắc chắn sẽ rất đau, quả nhiên không sai. Kim đâm vào giữa đốt sống thứ tư và thứ năm để tránh các bó dây thần kinh ở phần cuối cột sống, nơi đó trông hơi giống đuôi ngựa.

Johnny nằm sấp, cắn chặt cánh tay để không kêu lên.

Sau một khoảng thời gian dài, cơn đau đó dịu đi thành một cảm giác áp lực mơ hồ. Ngoài ra, nửa thân dưới của cậu hoàn toàn không có cảm giác gì.

Khuôn mặt của Ruopp xuất hiện phía trên cậu. Những tên cướp màu xanh, Johnny nghĩ. Những tên cướp đeo kính. Muốn mạng của ngươi hoặc muốn tiền của ngươi.

"Ông thấy thoải mái chứ, ông Smith?" Ruopp hỏi.

"Thoải mái. Nhưng tôi không muốn nếm trải cảm giác này lần thứ hai đâu."

"Nếu muốn, ông có thể đọc tạp chí. Ông cũng có thể nhìn vào gương, nếu không sợ."

"Được thôi."

"Y tá, cho tôi biết huyết áp."

"Huyết áp tâm trương 21, tâm thu 76, thưa bác sĩ."

"Rất tốt. Được rồi, chúng ta bắt đầu chứ?"

"Để lại cho tôi một cái dùi trống nhé," Johnny nói một cách yếu ớt. Cậu giật mình vì những tiếng cười vui vẻ. Ruopp dùng bàn tay gầy gò đeo găng vỗ vỗ vào vai cậu đang phủ tấm ga trải giường.

Cậu thấy Ruopp chọn một con dao mổ rồi biến mất sau tấm màn màu xanh. Trên người Johnny là một vòng sắt, tấm màn này rủ xuống vòng sắt đó. Chiếc gương lồi ra nên Johnny có thể nhìn thấy mọi thứ, dù hơi biến dạng.

"À, đúng rồi," Ruopp nói, "Ồ, đúng rồi... đây chính là thứ chúng ta cần... ừm... rất tốt... làm ơn đưa tôi cái kẹp... y tá, lạy Chúa, nhanh lên... vâng, thưa ông... bây giờ tôi tin là mình sẽ thích cái này... không, kẹp nó lại... đừng đưa thứ tôi không cần, đưa thứ tôi cần... vâng. Làm ơn đưa tôi sợi dây."

Y tá dùng kẹp đưa một bó sợi nhỏ quấn vào nhau cho Ruopp. Ruopp cẩn thận dùng nhíp kéo chúng ra.

Giống như một bữa tiệc kiểu Ý, Johnny nghĩ, nhìn đống sốt mì ống đó xem. Điều này khiến cậu thấy rất khó chịu, cậu quay đầu đi. Ở khu vực quan sát phía trên đầu cậu, những tên cướp còn lại đang cúi xuống nhìn cậu. Ánh mắt họ trông thật nhợt nhạt, tàn nhẫn và kinh hãi. Sau đó cậu phát hiện ra Weizacker, người thứ ba bên phải, đồng hồ của ông ta được cài trên áo choàng.

Johnny gật đầu.

Weizacker cũng gật đầu đáp lại cậu.

Điều này khiến cậu cảm thấy dễ chịu hơn một chút.

Ruopp nối đầu gối và cẳng chân của cậu lại, lật người Johnny sang phía khác, cuộc phẫu thuật tiếp tục. Bác sĩ gây mê hỏi cậu có thấy ổn không, Johnny bảo cô ấy mình cảm thấy rất tốt. Cô ấy hỏi cậu có muốn nghe nhạc không, cậu nói có. Một lát sau, giọng hát trong trẻo ngọt ngào của Joe Barbieri vang lên trong phòng phẫu thuật. Ruopp vẫn đang thực hiện ca mổ. Johnny hơi buồn ngủ, lơ mơ chìm vào giấc ngủ. Khi cậu tỉnh dậy, cuộc phẫu thuật vẫn đang tiếp diễn. Weizacker vẫn ở đó.

Johnny giơ một tay lên để bày tỏ lòng biết ơn, Weizacker lại gật đầu một lần nữa.