Khi Johnny lái xe vào lối đi dẫn đến nơi ở của cô, đã gần nửa đêm, Sarah đang thiu thiu ngủ.

"Ồ... được rồi." Cô ngồi dậy, chỉnh lại quần áo: "Anh cảm thấy thế nào?"

"Đỡ hơn rồi." Tôi thấy đau ở dạ dày và lưng, nhưng đỡ hơn rồi. Johnny, anh lái xe về thị trấn Cleaves đi."

"Không, tốt nhất đừng làm vậy," anh nói. "Mọi người nhìn thấy nó đỗ trước cửa chung cư cả đêm sẽ bàn tán đấy, tốt nhất nên tránh hiềm nghi."

"Nhưng vốn dĩ em cũng định về cùng anh mà..."

Johnny mỉm cười, "Nếu thật sự như vậy thì cũng đáng để mạo hiểm, vả lại, chúng ta buộc phải đi bộ ba con phố, hơn nữa, nhỡ đâu em cần đến phòng cấp cứu, có xe ở đây sẽ tiện hơn nhiều."

"Em sẽ không đi đâu."

"Có thể em sẽ cần đấy. Anh vào nhà gọi taxi được không?"

"Tất nhiên là được."

Họ đi vào trong, Sarah bật đèn, rồi lại rùng mình một cái.

"Điện thoại ở phòng khách. Em phải nằm xuống đắp chăn đây."

Phòng khách nhỏ và tiện dụng, trên rèm cửa in họa tiết hoa lá mờ ảo, một bức tường dán đầy áp phích quảng cáo: Dylan ở Forest Hills, Baez ở Carnegie Hall, Jefferson Airplane ở Berkeley, Beatles ở Cleveland.

Sarah nằm trên ghế sô pha dài, chăn đắp kín đến tận cằm. Johnny lo lắng nhìn cô. Mặt cô trắng bệch như tờ giấy, chỉ có quầng thâm dưới mắt là đen sẫm, trông rất yếu ớt.

"Có lẽ anh nên ở lại," anh nói, "để phòng hờ, nếu như..."

"Nếu cột sống của em bị nứt một đường mỏng như sợi tóc." Cô nhìn anh, nói một cách hài hước.

"À, em biết đấy, dù có chuyện gì xảy ra, có anh ở bên cạnh vẫn tốt hơn."

Tiếng sôi trong bụng khiến cô quyết định để Johnny quay về. Cô rất muốn có một đêm tuyệt vời bên Johnny, nhưng giờ cơ thể cô quá tệ, có thể sẽ nôn mửa, tiêu chảy, cô không muốn Johnny phải chứng kiến cảnh đó, thật mất hứng.

"Em không sao đâu," cô nói, "chỉ là ăn phải cái xúc xích hỏng thôi mà. Johnny, anh tự đi cũng dễ gặp phải chuyện này lắm. Mai rảnh thì gọi điện cho em."

"Em thực sự không sao chứ?"

"Thật mà."

"Được rồi, cô bé." Anh cầm điện thoại lên gọi taxi. Cô nhắm mắt lại, giọng anh nghe rất dễ chịu, khiến cô buồn ngủ. Điểm cô thích nhất ở anh chính là sự chân thành. Cô quá mệt, không còn sức để khách sáo nữa.

"Xong rồi," anh nói, gác máy, "taxi sẽ đến trong năm phút nữa."

"Ít nhất anh cũng có tiền đi taxi." Cô mỉm cười nói.

"Anh định sẽ boa nhiều một chút." Anh đáp.

Anh đi đến bên sô pha, ngồi xuống cạnh cô, nắm lấy tay cô.

"Johnny, làm sao anh thắng được vậy?"

"Cái gì?"

"Vòng quay định mệnh. Làm sao anh thắng được?"

"Đó chỉ là may mắn thôi," anh nói, trông có vẻ hơi gượng gạo. "Ai chơi trò đó mà chẳng có lúc gặp vận may."

"Không phải đâu." Cô nói.

"Sao vậy?"

"Em không nghĩ ai cũng có vận may cả. Chuyện này thật lạ... khiến em hơi sợ."

"Thật sao?"

"Thật."

Johnny thở dài, "Hồi còn nhỏ, anh thường có linh cảm, luôn tìm thấy những thứ người khác đánh mất. Như cô bé Lisa Schuman ở trường ấy. Em có quen con bé không?"

"Đứa bé nhút nhát, u sầu đó ư?" Cô mỉm cười nhẹ. "Em biết. Hồi học ngữ pháp của em, nó lúc nào cũng lơ mơ."

"Nó làm mất chùm chìa khóa của lớp," Johnny nói, "vừa khóc vừa chạy đến tìm anh, anh hỏi nó đã tìm ở góc trên cùng của tủ chưa. Đó chỉ là một dự đoán, nhưng nó đúng là ở đó. Anh lúc nào cũng đoán chuẩn vậy sao?"

Anh cười, lắc đầu, "Rất hiếm." Nụ cười của anh thu lại một chút. "Nhưng tối nay linh cảm đó rất mạnh, Sarah, anh và cái vòng quay đó..." Anh khẽ nắm chặt tay, cau mày nhìn chúng. "Cái vòng đó cho anh một cảm giác liên tưởng kỳ lạ."

"Liên tưởng kiểu gì?"

"Cao su," anh chậm rãi nói, "cao su cháy. Còn có cái lạnh và băng, những tảng băng đen. Những thứ này hiện lên trong đầu anh. Trời mới biết tại sao. Còn có một cảm giác rất tệ, như thể đang nhắc nhở anh phải cẩn thận."

Cô nhìn chằm chằm vào anh, không nói gì, gương mặt anh dần tươi tỉnh trở lại.

"Nhưng tất cả giờ đã tan biến hết rồi, có lẽ chẳng có chuyện gì đâu."

"Dù sao thì vận may này cũng đáng giá năm trăm đô la." Cô nói, Johnny cười gật đầu. Anh không nói gì thêm, cô nhắm mắt lại, cảm thấy rất vui vì anh vẫn ngồi cạnh mình. Ánh đèn xe bên ngoài đánh thức cô. Taxi của anh đến rồi.

"Anh sẽ gọi cho em." Anh nói, khẽ hôn lên mặt cô. "Em thực sự không cần anh ở lại chăm sóc sao?"

Đột nhiên cô rất muốn anh ở lại, nhưng cô lắc đầu.

"Gọi cho em nhé." Cô nói.

"Vào tiết học thứ ba." Anh hứa, rồi bước ra cửa.

"Johnny?"

Anh quay người lại.

"Em yêu anh, Johnny." Cô nói, gương mặt anh bừng sáng.

Anh hôn gió một cái. "Anh thấy đỡ hơn nhiều rồi," anh nói, "chúng ta sẽ nói chuyện kỹ hơn sau nhé." Cô gật đầu, nhưng phải bốn năm rưỡi sau, cô mới có thể nói chuyện kỹ hơn với Johnny Smith.

"Tôi ngồi ghế trước được không?" Johnny hỏi tài xế taxi.

"Được. Chỉ là đừng để đầu gối anh đụng vào đồng hồ tính cước, nó nhạy cảm lắm đấy."

Johnny vất vả thu đôi chân dài của mình xuống dưới đồng hồ, đóng sầm cửa lại. Tài xế là một người đàn ông trung niên, hói đầu, bụng phệ, ông ta hạ cờ xuống, xe bắt đầu lăn bánh ra phố.

"Đi đâu?"

"Thị trấn Cleaves Mills," Johnny nói. "Trung tâm thị trấn. Tôi sẽ chỉ cho ông biết cụ thể ở đâu."

"Tôi sẽ tính thêm một nửa tiền cước," tài xế nói. "Tôi không muốn làm vậy, nhưng từ đó về đây tôi phải chạy xe không."

Tay Johnny vô thức chạm vào xấp tiền cộm lên trong túi quần, anh cố nhớ lại xem trước đây mình đã từng cầm nhiều tiền thế này chưa.

"Tính thêm một nửa, không vấn đề gì." Anh nói với tài xế.

"Chỉ cần chúng ta hiểu nhau là được." Tài xế nói. "Tôi đến đây nhanh như vậy là vì có người gọi điện bảo tôi đến đường Riverside, nhưng khi đến nơi lại chẳng thấy ai cả."

"Vậy sao?" Johnny đáp lấy lệ, những ngôi nhà tối tăm bên ngoài lướt qua. Anh thắng được năm trăm đô, chuyện này trước đây chưa từng xảy ra. Mùi cao su cháy trong tưởng tượng khiến anh lờ mờ nhớ lại chuyện gì đó hồi nhỏ... anh cảm thấy "sau vận may, nhất định sẽ có vận rủi."

"Phải, mấy gã say rượu gọi điện rồi lại đổi ý," tài xế nói. "Mấy gã say chết tiệt, tôi ghét chúng. Chúng gọi điện xong rồi lại đi uống tiếp. Có lẽ chúng uống hết sạch tiền cước rồi, khi tôi đến đó hét 'Ai gọi taxi?', chúng chẳng thèm ló mặt ra."

"Phải." Johnny nói. Tối nay anh rất may mắn, nhưng không phải vì thắng bạc, mà là vì Sarah nói cô yêu anh. Tuy nhiên, anh luôn nghĩ về vòng quay định mệnh, một cảm giác lo âu dâng lên. Trong bóng tối, anh vẫn thấy nó đang quay, nghe thấy tiếng tạch tạch của nó, giống như nghe thấy trong cơn ác mộng. Tiền không làm mà có sẽ mang lại vận rủi.

Tài xế lái xe lên quốc lộ số 6, miệng luyên thuyên không dứt.

"Cho nên tôi mới nói, 'Cút đi, mày muốn đi đâu thì đi', ý tôi là, thằng nhóc đó là một kẻ tự cho mình là đúng, tôi không muốn bán mạng vì ai nữa, kể cả con cái mình. Tôi lái taxi hai mươi sáu năm, bị cướp sáu lần, đâm xe vô số lần, tuy chưa lần nào nghiêm trọng, vì thế tôi cảm tạ Đức Mẹ Maria, Thánh Christopher và Chúa toàn năng, cậu hiểu ý tôi chứ? Mỗi tuần, dù tuần đó tôi kiếm được ít thế nào, tôi cũng phải dành năm đô la cho nó học đại học sau này, từ lúc nó còn là đứa trẻ bú mẹ. Luôn luôn như vậy. Tất cả là vì cái gì chứ? Hôm nọ nó về nhà, bảo tôi Tổng thống Mỹ là một con lợn. Trời ạ! Thằng nhóc đó có lẽ cũng nghĩ tôi là một con lợn, dù nó biết nếu nó nói thế, tôi sẽ đấm rụng răng nó. Giới trẻ bây giờ là vậy đấy. Cho nên tôi mới nói 'Cút đi, mày muốn đi đâu thì đi'..."

"Vâng," Johnny nói. Giờ bên ngoài là một cánh rừng. Họ còn cách thị trấn Cleaves Mills khoảng bảy dặm, đồng hồ tính cước lại nhảy thêm một hào.

Một hào bạc, một phần mười của một đô la, tạch — tạch — tạch.

"Tôi có thể hỏi anh làm nghề gì không?" Tài xế hỏi.

"Tôi dạy học ở trường trung học Cleaves."

"Ồ, thật sao? Vậy thì anh hiểu lời tôi nói rồi, bọn trẻ này rốt cuộc bị làm sao vậy?"

À, chúng ăn phải một cái xúc xích hỏng tên là Việt Nam, bị ngộ độc thực phẩm. Một gã tên là Lyndon Johnson bán cho chúng, thế là chúng đi tìm gã khác và nói: "Trời ơi, thưa ngài, tôi ốm nặng quá." Gã này tên là Nixon, gã nói: "Tôi biết cách chữa, cứ ăn thêm vài cái xúc xích nữa đi." Đó chính là vấn đề của giới trẻ Mỹ.

"Tôi không biết nữa," Johnny nói.

"Anh lập kế hoạch cho cuộc đời mình, rồi cố gắng hết sức," tài xế nói, trong giọng nói của ông ta có một sự bối rối, sự bối rối này sẽ không kéo dài lâu nữa, vì ông ta đã đi đến khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời mình. Johnny không hề biết điều này, anh nảy sinh lòng thương cảm với người tài xế, thấu hiểu sâu sắc sự bối rối của ông ta.

Lại đây nào, cưng, rất kích thích đấy.

"Anh chỉ muốn cố gắng hết sức, nhưng thằng nhóc đó về nhà, tóc dài đến tận mông, nói Tổng thống Mỹ là một con lợn, một con lợn! Mẹ kiếp, tôi không biết..."

"Cẩn thận!" Johnny hét lên một tiếng.

Tài xế quay mặt lại nhìn anh, gương mặt béo mầm của ông ta dưới ánh đèn bảng điều khiển và đèn xe ngược chiều trông thật vội vã, giận dữ và đau đớn. Giờ ông ta đột ngột quay đầu về phía trước, nhưng đã quá muộn.

"Trời, trời ơi..."

Hai bên vạch trắng đều có một chiếc xe tải, chạy song song xuống từ sườn đồi, một chiếc là DAF, một chiếc là Dodge. Johnny có thể nghe thấy tiếng động cơ gầm rú của chúng, chiếc Dodge đang lao thẳng về phía họ, không hề có ý định tránh né. Tài xế taxi sững người.

"Trời..."

Johnny gần như không nhận ra chiếc DAF đã lao vút qua bên trái họ, ngay sau đó, taxi và xe Dodge đâm trực diện vào nhau. Johnny cảm thấy mình như bị hất văng ra. Không hề đau đớn, dù anh lờ mờ nhận ra đùi mình đập vào đồng hồ tính cước và bị trật khớp.

Tiếng kính vỡ tan tành. Một ngọn lửa khổng lồ bùng lên. Đầu Johnny đập vào kính chắn gió của taxi, cả cơ thể bay ra ngoài qua cái lỗ kính vỡ nát đó, vai và cánh tay đau nhói, anh đang bay... bay...

Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu: Mình đang chết sao? Việc này sẽ giết mình ư?

Giọng nói bên trong đáp lại: Đúng, có thể sẽ giết cậu.

Bay, những ngôi sao tháng Mười vạch qua màn đêm, tiếng nổ ầm ầm của xăng dầu. Một ngọn lửa màu cam rực rỡ, rồi một mảng tối đen.

Anh rơi mạnh xuống đất, rơi xuống vùng đầm lầy lạnh lẽo ẩm ướt cách xe Dodge và taxi hai mươi lăm bộ. Hai chiếc xe dính chặt vào nhau, một ngọn lửa xông thẳng lên bầu trời đêm tối mịt, dần dần biến mất.

Cho đến khi xuất hiện một cái vòng khổng lồ màu đỏ đen, cái vòng này như đang xoay giữa những vì sao. Thử vận may của cậu đi, lần đầu là ngẫu nhiên, lần hai là vận may, tạch — tạch — tạch, vòng quay xoay lên xoay xuống, lúc đỏ lúc đen, kim chỉ chạy tạch tạch, anh cố nhìn xem nó có rơi vào ô số 0 kép không, nếu vậy thì tất cả đều thua. Anh cố nhìn, nhưng vòng quay biến mất, chỉ còn lại màn đêm và sự trống rỗng. Đây là rìa địa ngục lạnh lẽo...

Johnny nằm ở đó rất lâu.