Ngày 6 tháng 1 năm 1979, New York phủ đầy mây xám, trời sắp đổ tuyết. Chiếc taxi của George Clement đỗ trước cửa khách sạn Biltmore, đối diện ngay với nhà ga trung tâm.

Cánh cửa mở ra, một người đàn ông tóc hoa râm chui vào, cử động của ông ta rất cẩn trọng và có phần khó nhọc. Ông đặt một chiếc túi du lịch và một chiếc cặp tài liệu lên ghế bên cạnh, đóng cửa lại, dựa đầu vào lưng ghế rồi nhắm mắt, trông như thể ông đang kiệt sức.

"Đi đâu đây, bạn của tôi?" George hỏi.

Vị khách nhìn vào một mảnh giấy nhỏ. "Quầy bán vé bến cảng," ông nói.

George cho xe lăn bánh. "Trông sắc mặt anh không ổn lắm, bạn của tôi. Em rể tôi lúc lên cơn sỏi mật cũng có sắc mặt y hệt thế này. Anh bị sỏi mật à?"

"Không."

"Em rể tôi bảo sỏi mật đau hơn bất cứ bệnh gì, có lẽ chỉ trừ sỏi thận. Anh biết tôi bảo nó thế nào không? Tôi bảo nó nói nhảm. Andy, tôi nói, chú là một người rất tuyệt vời, tôi quý chú, nhưng chú nói nhảm. Chú đã từng bị ung thư chưa, Andy? Tôi hỏi nó thế. Ý tôi là, ai cũng biết ung thư mới là đau nhất." George nghiêm túc quan sát qua gương chiếu hậu. "Tôi thật lòng hỏi anh, bạn của tôi... anh không sao chứ? Vì nói thật lòng, trông anh giống như người chết vừa sống lại vậy."

Vị khách đáp: "Tôi ổn. Tôi... tôi đang nghĩ về một lần đi taxi khác. Cách đây vài năm."

"Ồ, được thôi," George nói đầy thấu hiểu, như thể ông biết rõ người kia đang nói gì. Ừm, New York quá nhiều kẻ kỳ quặc, điều này không thể phủ nhận. Sau khi nghĩ ngợi một chút, ông tiếp tục nói về người em rể của mình.

"Mẹ ơi, người đó bị bệnh ạ?"

"Suỵt."

"Được rồi, nhưng chú ấy có bị bệnh không ạ?"

"Danny, đừng nói nữa."

Cô mỉm cười ái ngại với người đàn ông đang ngồi phía bên kia lối đi trên chiếc xe khách Greyhound, nhưng người kia dường như không nghe thấy. Tội nghiệp, gã đó đúng là trông như đang bị bệnh thật. Danny mới bốn tuổi, nhưng nhận định của thằng bé rất chính xác. Người đàn ông đó ngẩn ngơ nhìn ra ngoài trời đang đổ tuyết, trận tuyết bắt đầu rơi từ khi họ tiến vào bang Connecticut. Ông ta quá xanh xao, quá gầy gò. Trên cổ ông có một vết sẹo đáng sợ, kéo dài từ cổ áo lên đến tận cằm. Cứ như thể trong quá khứ không xa, có ai đó đã cố cắt đứt đầu ông và suýt chút nữa đã thành công.

Chiếc Greyhound đang chạy đến Portsmouth, New Hampshire, nếu tuyết không gây cản trở nhiều, họ sẽ đến đó vào lúc 9 giờ 30 tối nay. Julie Brown và con trai đi thăm bà nội, bà già đó như thường lệ, sẽ chiều chuộng Danny đến hư hỏng — mà Danny vốn đã đủ hư rồi.

"Con muốn đi xem chú ấy."

"Không được, Danny."

"Con muốn xem chú ấy có bị bệnh không."

"Không được!"

"Nhưng nếu chú ấy đang chết thì sao hả mẹ?" Đôi mắt Danny sáng rực lên, khả năng này khiến thằng bé mê mẩn. "Có khi chú ấy đang chết ngay lúc này đấy!"

"Danny, im miệng ngay!"

"Này, chú ơi!" Danny hét lên. "Chú đang chết ạ?"

"Danny, ngậm miệng lại!" Julie nghiến răng nói, hai má đỏ bừng vì xấu hổ.

Đúng lúc đó Danny òa khóc, không phải khóc thật, mà là kiểu rên rỉ khó chịu khiến cô chỉ muốn véo mạnh vào tay nó cho đến khi nó khóc thật mới thôi. Ngồi trên xe khách trong trận bão tuyết, lại là ban đêm, con trai thì cứ rên rỉ bên cạnh. Những lúc thế này, cô thực sự ước mẹ mình đã thực hiện phẫu thuật triệt sản cho cô trước khi cô đến tuổi kết hôn.

Ngay lúc đó, người đàn ông bên kia lối đi quay đầu lại, mỉm cười với cô — một nụ cười mệt mỏi, đau đớn nhưng rất ngọt ngào. Cô thấy mắt ông đỏ ngầu, như thể ông đang khóc. Cô muốn mỉm cười đáp lại, nhưng đôi môi cô cứng đờ. Con mắt trái đỏ ửng — cùng vết sẹo trên cổ — khiến nửa khuôn mặt ông trông thật tà ác và khó chịu.

Cô hy vọng người đàn ông bên kia lối đi không đến Portsmouth, nhưng thực tế ông đúng là đi đến đó. Tại sảnh đợi nhà ga, khi bà nội của Danny bế đứa trẻ đang cười khúc khích lên, cô đã nhìn thấy ông. Cô thấy ông khập khiễng bước về phía cửa sảnh đợi, một tay xách chiếc túi du lịch cũ, tay kia xách chiếc cặp tài liệu mới. Cô bỗng cảm thấy một luồng hơi lạnh chạy dọc sống lưng. Ông không phải là khập khiễng, mà là đang lảo đảo bước đi với cái đầu chúi về phía trước. Nhưng dáng vẻ đó toát lên sự kiên định, điều mà sau này cô đã kể với cảnh sát bang New Hampshire. Như thể ông hoàn toàn biết mình đang đi đâu, và không gì có thể ngăn cản được ông.

Sau đó ông bước vào bóng tối, cô không còn nhìn thấy ông nữa.

※※※

Timmsdale, New Hampshire, là một thị trấn nhỏ ở phía tây Durham, nằm ngay trong khu bầu cử nghị sĩ số 3. Một nhà máy nhỏ nhất của Chuck Chatsworth sừng sững bên bờ sông Timmsdale, trông như một con quái vật bằng gạch dính đầy bụi than, chính nhà máy này đã mang lại sức sống cho thị trấn. Người ta đồn rằng đây là thị trấn đầu tiên ở New Hampshire có đèn đường điện.

Một buổi tối đầu tháng Giêng, một người đàn ông tóc hoa râm khập khiễng bước vào khách sạn Timmsdale, đây là quán bia duy nhất trong thị trấn. Chủ quán Dick O'Donnell đang ở quầy. Khách sạn gần như trống rỗng vì đang là giữa tuần, hơn nữa trời sắp có thêm một trận tuyết nữa. Tuyết trên mặt đất đã dày hai ba inch, và sẽ còn rơi nhiều hơn.

Người đàn ông giậm chân, đi đến quầy bar, gọi một ly rượu. O'Donnell mang tới cho ông. Ông uống hai ly, uống rất chậm, vừa nhìn tivi bên phía quầy bar. O'Donnell nhớ là chưa từng thấy gã này bao giờ.

"Thêm ly nữa không?" O'Donnell hỏi sau khi mang rượu cho hai bà già ở góc phòng.

"Thêm một ly cũng không sao," người đàn ông nói. Ông chỉ tay lên phía trên tivi.

"Tôi đoán ông đã thấy ông ta rồi."

Đó là một bức tranh biếm họa chính trị được phóng to lồng trong khung kính. Vẽ cảnh Greg Stillson đội mũ bảo hiểm lệch trên đầu, đang ném một gã mặc vest từ bậc thềm tòa nhà Quốc hội xuống. Gã mặc vest là Louis Quinn, nghị sĩ bị bắt vì nhận hối lộ mười bốn tháng trước. Tiêu đề bức tranh là: "Đuổi cổ lũ ăn không ngồi rồi". Ở một góc bức tranh, có dòng chữ viết nguệch ngoạc: "Tặng Dick O'Donnell, quán của anh là nơi tốt nhất khu bầu cử số 3! Hãy thu hút họ đến, Dick — Greg Stillson."

"Tất nhiên là thấy rồi," O'Donnell nói. "Lần trước ông ấy tranh cử, đã có một bài diễn thuyết ở đây. Dán thông báo khắp nơi, nói rằng chiều thứ Bảy lúc hai giờ đến quán uống một ly, Greg trả tiền. Đó là ngày tôi làm ăn phát đạt nhất. Đáng lẽ mỗi người chỉ được uống một ly, nhưng cuối cùng ông ấy để mặc cho họ uống thả ga. Làm thế thật tuyệt, phải không?"

"Nghe chừng ông rất sùng bái ông ta."

"Phải, đúng là vậy," O'Donnell nói. "Ai dám nói không, tôi sẽ đấm cho một trận."

"Ừm, tôi sẽ không làm ông đau lòng đâu," gã đó đặt ly rượu xuống. "Tôi mời ông một ly."

"Được thôi. Tôi rất sẵn lòng. Cảm ơn, thưa ông..."

"Tôi tên là Johnny Smith."

"À, rất vui được gặp anh, Johnny. Tôi tên là Dick O'Donnell." Ông tự rót cho mình một ly bia. "Đúng vậy, Greg đã làm rất nhiều việc tốt cho New Hampshire. Nhiều người không dám nói thế, nhưng tôi dám. Tôi còn muốn hét lớn: Một ngày nào đó Greg Stillson sẽ trở thành Tổng thống."

"Ông nghĩ vậy sao?"

"Đúng vậy," O'Donnell nói. "New Hampshire không đủ lớn, Greg sẽ không ở mãi đây. Ông ấy là một chính trị gia kiệt xuất, rất tuyệt vời. Tôi từng nghĩ chính trị gia đều là lũ lừa đảo và lười biếng, nhưng Greg là ngoại lệ. Ông ấy là một con người vĩ đại. Nếu năm năm trước anh bảo tôi sẽ nói những lời này, tôi sẽ cười vào mặt anh. Tôi sẽ nói rằng tôi không bao giờ coi trọng một chính trị gia nào. Nhưng, mẹ kiếp, ông ấy là một đấng nam nhi."

Johnny nói: "Những kẻ này lúc tranh cử thì rất thân thiết với ông, nhưng một khi đã đắc cử, họ sẽ đá ông sang một bên ngay. Tôi từng gặp chuyện này rồi, tôi đến từ Maine, có lần tôi viết thư cho Muskie, anh đoán tôi nhận được gì không? Một lá thư in sẵn!"

"À, Muskie là người Ba Lan," O'Donnell nói. "Anh có thể trông chờ gì ở một gã Ba Lan chứ? Nghe này, mỗi cuối tuần Greg đều quay lại khu vực này! Anh thấy thế nào?"

"Mỗi cuối tuần?" Johnny nhấp ngụm bia. "Ở đâu? Trimble? Ridgeway? Những thị trấn lớn à?"

"Ông ấy có một phương pháp," O'Donnell nói bằng giọng đầy ngưỡng mộ, rõ ràng bản thân ông chưa bao giờ nghĩ ra phương pháp nào. "Mười lăm thị trấn, từ những thành phố lớn như thủ phủ đến những thị trấn nhỏ như Timmsdale và Cottersnotch. Mỗi tuần ông ấy đi một nơi, cho đến khi đi hết tất cả các nơi, rồi lại bắt đầu từ đầu. Anh có biết Cottersnotch rộng bao nhiêu không? Ở đó chỉ có tám trăm người thôi. Một người từ Washington chạy đến thị trấn Cottersnotch, đứng trong hội trường lạnh lẽo đến chết cóng, anh nghĩ sao về người này? Ông ấy có đá anh sang một bên không?"

"Không," Johnny thẳng thắn nói. "Ông ấy làm gì? Chỉ bắt tay thôi sao?"

"Không, ông ấy đặt một hội trường ở mỗi thị trấn, đặt trọn cả ngày thứ Bảy. Ông ấy đến đó lúc mười giờ sáng, mọi người có thể đến nói chuyện với ông ấy. Nói cho ông ấy biết suy nghĩ của họ. Nếu họ có vấn đề, ông ấy sẽ trả lời câu hỏi, nếu ông ấy không trả lời được, ông ấy sẽ quay về Washington để tìm câu trả lời!" Ông tự hào nhìn Johnny.

"Lần gần nhất ông ấy đến Timmsdale là khi nào?"

"Hai tháng trước," O'Donnell nói. Ông đi đến máy tính tiền, lục lọi trong xấp giấy. Ông lấy ra một mẩu cắt báo nhăn nhúm, đặt lên quầy bar cạnh Johnny.

"Đây là danh sách. Anh nhìn qua là biết ngay chuyện gì xảy ra."

Mẩu báo cắt từ tờ Ridgeway, đã rất cũ. Tiêu đề bài báo là: "Stillson công bố 'Trung tâm phản hồi'". Đoạn đầu dường như được trích trực tiếp từ thông cáo báo chí của Stillson. Bên dưới là danh sách các thị trấn và ngày tháng Greg sẽ dành cuối tuần. Phải đến giữa tháng Ba ông ấy mới quay lại Timmsdale.

"Tôi nghĩ điều này thật tuyệt vời," Johnny nói.

"Đúng. Tôi cũng nghĩ vậy. Nhiều người cũng nghĩ như thế."

"Theo mẩu báo này, cuối tuần trước ông ấy đáng lẽ phải ở thị trấn Cottersnotch."

"Đúng," O'Donnell nói; cười lớn. "Thị trấn Cottersnotch đáng yêu. Làm thêm ly bia nữa không, Johnny?"

"Nếu ông uống cùng tôi thì tôi uống thêm một ly," Johnny nói, rút vài đồng tiền đặt lên quầy bar.

"Được thôi, tôi cũng uống."

Một người phụ nữ bỏ tiền vào máy phát nhạc tự động, Tammy Wynette bắt đầu hát "Stand by Your Man", giọng nghe già nua, mệt mỏi và khó chịu.

"Này, Dick!" một người phụ nữ khác gọi. "Ở chỗ này không có dịch vụ gì à?"

"Câm mồm," ông hét lên.

"Đ* mẹ mày!" bà ta hét lên, cười khúc khích.

"Mẹ kiếp, Clarice, tao đã bảo mày đừng nói tục trong quán của tao rồi mà! Tao đã bảo..."

"Ồ, thôi đi, mang rượu ra đây."

"Tôi ghét hai mụ đàn bà thối tha đó," O'Donnell nói nhỏ với Johnny. "Chúng là hai con mụ đồng tính nghiện rượu. Chúng ở đây lâu lắm rồi, nếu tôi chết mà chúng vẫn còn sống thì tôi cũng chẳng ngạc nhiên. Thế giới này đôi khi thật khốn nạn!"

"Đúng vậy."

"Xin lỗi, tôi quay lại ngay. Tôi có một cô con gái, nó chỉ về vào mùa đông và các ngày thứ Sáu, thứ Bảy."

O'Donnell rót hai ly bia, mang đến cho hai người phụ nữ đó. Ông nói gì đó với họ, rồi Clarice lại nói: "Đ* mẹ mày." Lại cười khúc khích. Tammy Wynette vẫn hát trên chiếc đĩa hát cũ.

O'Donnell quay lại, lau tay vào tạp dề, Tammy Wynette hát xong, Red Sovine hát tiếp.

"Cảm ơn anh đã mời tôi uống bia," O'Donnell nói, lại rót thêm hai ly.

"Không có chi," Johnny nói, vẫn đang nghiên cứu mẩu báo. "Cuối tuần trước là thị trấn Cottersnotch, cuối tuần này đáng lẽ phải là thị trấn Jackson. Tôi chưa bao giờ nghe nói đến thị trấn này. Chắc là một thị trấn rất nhỏ nhỉ?"

"Một thị trấn rất nhỏ," O'Donnell đồng ý. "Trước đây ở đó có sân trượt tuyết, nhưng giờ phá sản rồi. Ở đó thất nghiệp rất nghiêm trọng. Họ sản xuất bột giấy, trồng vài mẫu đất. Nhưng ông ấy vẫn đến đó nói chuyện với họ, lắng nghe họ than phiền. Anh đến từ đâu ở Maine, Johnny?"

"Lewiston," Johnny nói dối. Mẩu báo viết Greg Stillson sẽ gặp những người quan tâm đến gặp ông tại hội trường thị trấn.

"Tôi đoán anh đến để trượt tuyết, phải không?"

"Không, trước đây tôi bị thương ở chân, không trượt tuyết được nữa. Tôi chỉ tiện đường qua đây thôi. Cảm ơn ông đã cho tôi xem cái này." Johnny trả mẩu báo lại. "Rất thú vị."

O'Donnell cẩn thận đặt mẩu báo về chỗ cũ. Ông có một quán bar vắng vẻ, một con chó nghe lời và Greg Stillson. Greg từng đến quán bar của ông.

Johnny đột nhiên ước mình chết đi. Nếu tài năng này là do Chúa ban cho, thì Chúa là một kẻ điên, đáng lẽ nên ngăn cản ông. Nếu Chúa muốn Greg Stillson chết, tại sao không dùng dây rốn bóp chết ông ta khi ông ta vừa lọt lòng? Hoặc bóp chết ông ta khi ông ta còn là một cục thịt? Hay để ông ta bị điện giật chết khi đang chỉnh đài? Để ông ta chết đuối trong giếng dầu? Tại sao Chúa lại để Johnny làm công việc bẩn thỉu này? Cứu thế giới không phải trách nhiệm của ông, chỉ có bệnh nhân tâm thần mới cố gắng cứu thế giới. Ông đột nhiên quyết định để Greg Stillson sống, dùng điều đó để bày tỏ sự khinh bỉ với Chúa.

"Anh không sao chứ, Johnny?" O'Donnell hỏi.

"Ừm? Tôi không sao."

"Trông anh có vẻ hơi lạ."

Chuck Chatsworth nói: Nếu tôi không làm, tôi sợ rằng đến chết tôi cũng không quên được hàng triệu người mà hắn sẽ giết, cả đời không được yên ổn.

"Tôi nghĩ mình hơi lơ đãng," Johnny nói. "Tôi rất vui được uống rượu cùng ông."

"Tôi cũng vậy," O'Donnell nói, vẻ rất vui mừng. "Tôi ước những người đi ngang qua đây đều nghĩ như vậy. Họ đi ngang qua đây để đến sân trượt tuyết. Nơi đó rất lớn. Họ đến đó chơi. Nếu tôi biết họ sẽ dừng lại ở đây, tôi sẽ trang trí nơi này theo sở thích của họ: áp phích lớn về Thụy Sĩ và Colorado, một lò sưởi, lắp nhạc rock vào máy phát nhạc tự động. Tôi... anh biết đấy, tôi rất thích điều đó." Ông nhún vai.

"Tôi không phải là kẻ xấu."

"Tất nhiên rồi," Johnny nói, đứng dậy khỏi ghế, nghĩ về con chó được huấn luyện, cùng những tên trộm hippie trong mong đợi.

"Này, hãy giới thiệu bạn bè của anh đến quán tôi nhé," O'Donnell nói.

"Chắc chắn rồi," Johnny nói.

"Này, Dick," một người phụ nữ hét lên. "Nghe nói ở đây nên có dịch vụ tươi cười à?"

"Sao mày không nghẹn chết đi cho rồi?" O'Donnell hét vào mặt bà ta, mặt đỏ bừng.

"Đ* - mẹ mày!" Clarice hét lên, cười khúc khích. Johnny lặng lẽ bước vào trận bão tuyết bên ngoài.

※※※

Ông ở tại khách sạn Holiday Inn ở Portsmouth. Đêm đó khi trở về, ông bảo lễ tân tính tiền, sáng mai ông rời đi.

Trong phòng, ông ngồi trước chiếc bàn làm việc đơn điệu của Holiday Inn, lấy ra tất cả văn phòng phẩm, cầm một chiếc bút. Đầu ông rất đau, nhưng bắt buộc phải viết thư. Cảm xúc phản kháng ngắn ngủi của ông đã qua. Chuyện của ông với Greg Stillson vẫn chưa kết thúc.

Mình điên rồi, ông nghĩ. Thực sự điên rồi, hoàn toàn phát điên. Bây giờ ông có thể nhìn thấy các dòng tiêu đề báo chí: (Nhà ngoại cảm bắn chết nghị sĩ New Hampshire). (Kẻ điên ám sát Stillson). (Một tràng đạn giết chết nghị sĩ New Hampshire). Tất nhiên, còn có tạp chí (Nội tình): (Tiên tri giả giết Stillson, mười hai chuyên gia tâm thần nổi tiếng giải thích tại sao Smith lại làm vậy). Có lẽ Dees sẽ viết một bài ngắn đính kèm phía sau, mô tả việc Johnny từng đe dọa sẽ dùng súng bắn chết ông ta.

Phát điên rồi.

Nợ bệnh viện đã trả xong, nhưng điều này sẽ để lại một món nợ mới, cha ông sẽ phải gánh chịu. Ông và người vợ mới cưới sẽ bị mọi người chú ý, họ sẽ nhận được những lá thư đầy thù hận. Tất cả những người ông quen biết đều sẽ bị phỏng vấn — gia đình Chatsworth. Sam, cảnh sát trưởng George Bannerman. Còn Sarah thì sao? Có lẽ họ sẽ không truy tìm đến Sarah. Dù sao thì, ông cũng không định bắn chết Tổng thống. Ít nhất thì bây giờ ông ta vẫn chưa phải là Tổng thống. Nhiều người không dám nói thế, nhưng tôi dám. Tôi còn muốn hét lớn: Greg Stillson một ngày nào đó sẽ trở thành Tổng thống.

Johnny xoa xoa thái dương. Cơn đau đầu từng đợt từng đợt ập đến, khiến ông viết thư rất khó khăn. Ông kéo tờ giấy đầu tiên, cầm bút, viết: "Cha thân yêu." Bên ngoài, tuyết đập vào cửa sổ, phát ra âm thanh như tiếng cát. Cuối cùng, chiếc bút di chuyển trên mặt giấy, bắt đầu rất chậm, rồi ngày càng nhanh.