Báo "The New York Times", ngày 19 tháng 12 năm 1975 đưa tin:

Nhà ngoại cảm tại Maine sau khi khám nghiệm hiện trường vụ án đã dẫn cảnh sát trưởng đến nhà của kẻ sát nhân (Tin điện từ tòa soạn).

John Smith ở Pownal có lẽ không phải là một nhà ngoại cảm, nhưng chẳng ai có thể thuyết phục được Cảnh sát trưởng George Bannerman ở Castle Rock, Maine tin vào điều đó. Sau sáu vụ giết người, Cảnh sát trưởng Bannerman cảm thấy tuyệt vọng, ông đã gọi điện cho ông Smith, mời ông đến Castle Rock để giúp một tay. Đầu năm nay, ông Smith từng nhận được sự chú ý rộng rãi khi tỉnh dậy sau năm mươi lăm tháng hôn mê, tuần báo "Inside" đã cáo buộc ông là kẻ lừa đảo, nhưng trong buổi họp báo ngày hôm qua, Cảnh sát trưởng Bannerman chỉ lạnh lùng đáp: "Ở Maine, chúng tôi không mấy quan tâm đến ý kiến của mấy tay phóng viên New York đó."

Cảnh sát trưởng Bannerman cho biết, hiện trường vụ giết người thứ sáu nằm ở công viên thị trấn, ông Smith đã bò một vòng quanh đó bằng cả tay và chân. Sau khi đứng dậy, tay chân ông bị bỏng lạnh nhẹ, và ông đã biết tên của kẻ sát nhân – chính là Frank Dodd, trợ lý của cảnh sát trưởng, người suốt năm năm qua vẫn luôn nhận lương trực tiếp từ tay ông.

Đầu năm nay, ông Smith từng gây ra tranh cãi tại địa phương khi ông cảm nhận được trong tâm tưởng rằng nhà của bác sĩ mình bị cháy. Sau đó, điều này đã được chứng thực là sự thật. Trong một buổi họp báo sau đó, một phóng viên đã thách thức ông...

Trên trang 41 của tờ "Newsweek", ngày 24 tháng 12 năm 1975:

Peter Hurkos mới

Kể từ sau Peter Hurkos, đây có lẽ là nhà ngoại cảm thực sự đầu tiên. Hurkos sinh ra ở Đức, ông có thể trả lời mọi câu hỏi về đời tư của người khác sau khi chạm vào tay họ, đồ bạc hoặc những vật dụng trong túi xách của họ. John Smith là một thanh niên nhút nhát và dễ tính, sinh ra tại thị trấn Pownal, phía nam trung bộ Maine. Đầu năm nay, anh tỉnh dậy sau hơn bốn năm hôn mê do một vụ tai nạn xe hơi (xem ảnh). Theo bác sĩ điều trị Sam Weizak, Smith "phục hồi cực kỳ nhanh". Hôm nay, anh đang hồi phục sau vết bỏng lạnh nhẹ và bốn giờ hôn mê, sau khi phá được một vụ án giết người bế tắc lâu năm.

Ngày 27 tháng 12 năm 1975

Sarah thân mến,

Chiều nay vừa nhận được thư cậu, mình và bố đều rất vui. Mình vẫn ổn, cậu đừng lo lắng nữa nhé? Nhưng mình vẫn muốn cảm ơn sự quan tâm của cậu. Báo chí đã phóng đại chuyện "bỏng lạnh" rồi. Thực ra chỉ là một vết thương nhỏ trên ba ngón tay bàn tay trái của mình thôi. Còn chuyện hôn mê, chẳng qua là do "cảm xúc quá kích động", Weizak nói vậy. Đúng thế, ông ấy đích thân chạy tới, nhất quyết lái xe đưa mình đến bệnh viện ở Portland. Nhìn những gì ông ấy làm ở bệnh viện thật là thú vị, ông ấy ép họ phải cho mình một phòng khám, một máy điện não đồ cùng kỹ thuật viên vận hành máy. Ông ấy nói không tìm thấy dấu hiệu tổn thương não. Ông ấy muốn thực hiện một loạt các kiểm tra, nghe cứ như mấy buổi lễ trừ tà thời trung cổ vậy – hỡi kẻ ngoại đạo, hãy mau cải đạo đi, nếu không chúng tôi sẽ thực hiện thêm một lần chụp cắt lớp tim phổi nữa! (Haha, cậu vẫn còn dùng cocaine chứ, cưng?) Nhưng mình đã từ chối kiểm tra thêm. Bố rất tức giận về chuyện này, cho rằng nó cũng giống như việc mẹ mình từ chối điều trị bệnh cao huyết áp vậy. Bố không hiểu rằng, nếu Weizak thực sự phát hiện ra điều gì đó, ông ấy cũng sẽ chẳng thể làm gì được.

Đúng, mình đã đọc bài báo trên "Newsweek", bức ảnh đó được chụp tại buổi họp báo, chỉ là đã qua xử lý kỹ thuật một chút. Trông mình thật khó coi, phải không? Haha! Trời ạ, mình ước họ đừng đăng bài báo đó, các bưu kiện, bưu thiếp và thư từ lại bắt đầu gửi đến. Mình chẳng xem cái nào cả, cứ để nguyên trạng rồi gửi trả lại. Họ thật đáng thương, chứa đựng quá nhiều hy vọng và thù hận, đức tin và sự hoài nghi, khiến mình nhớ đến mẹ.

Mình không muốn tỏ ra ủ rũ, mọi chuyện không đến nỗi quá tệ, nhưng mình không muốn sống dựa vào năng lực đặc biệt. Mình không muốn đi đây đi đó hay lên truyền hình (phóng viên của NBC bằng cách nào đó đã có được số điện thoại của mình, hỏi mình có muốn tham gia "The Carlson Show" không – ý tưởng này nghe cũng hay đấy nhỉ? Don Rickles có thể sỉ nhục vài người, vài ngôi sao nhỏ có thể cho mình xem cái bô của họ, còn mình thì có thể đưa ra vài lời tiên tri), mình không muốn làm mấy chuyện ngu ngốc đó. Mình chỉ muốn quay lại trường trung học Cleaves Mills, trở thành một giáo viên tiếng Anh vô danh, giữ lại năng lực đặc biệt để cổ vũ cho mấy cầu thủ bóng bầu dục thôi.

Chỉ có vậy thôi. Chúc cậu, Walter và Danny một Giáng sinh vui vẻ, và chúc may mắn trong cuộc bầu cử năm tới. Rất vui khi nghe tin chồng cậu tranh cử vào nghị viện bang năm sau, nhưng Sarah này, chúc cậu may mắn – năm 1976 xem ra không mấy tươi sáng với Đảng Cộng hòa đâu.

Bố mình nhờ mình gửi lời hỏi thăm cậu, và cảm ơn cậu đã gửi ảnh của Danny, cậu bé để lại ấn tượng rất sâu sắc với ông. Mình cũng gửi lời hỏi thăm cậu. Cảm ơn lá thư và sự quan tâm đặt nhầm chỗ của cậu (nhầm chỗ, nhưng rất đáng hoan nghênh). Mình ổn, đang mong chờ được sống một cuộc đời bình thường.

Yêu cậu, Johnny.

Tái bút: Cưng à, lời khuyên cuối cùng cho cậu, đừng dùng cocaine nữa.

Ngày 29 tháng 12 năm 1975

Johnny thân mến,

Tôi nghĩ đây là lá thư khó viết và đau đớn nhất trong mười sáu năm quản lý trường học của tôi – không chỉ vì cậu là bạn tốt của tôi, mà còn vì cậu là một giáo viên giỏi. Không cần phải vòng vo nữa, nên tôi sẽ nói thẳng.

Tối hôm qua, hội đồng nhà trường đã tổ chức một cuộc họp đặc biệt (đây là theo yêu cầu của hai thành viên hội đồng, tôi sẽ không nêu tên họ, nhưng họ đã ở trong hội đồng từ khi cậu còn dạy ở đây, tôi nghĩ cậu có thể đoán ra là ai), họ đã bỏ phiếu, năm phiếu thuận, hai phiếu chống, quyết định hủy hợp đồng với cậu. Lý do là: cậu quá dễ gây tranh cãi, khó lòng trở thành một giáo viên tốt. Tôi vô cùng phẫn nộ, suýt chút nữa đã từ chức. Nếu không phải vì Maureen và bọn trẻ, tôi thật sự đã từ chức rồi. Vi phạm hợp đồng kiểu này thật quá bẩn thỉu và đê tiện.

Tôi đã nói thẳng với họ như vậy, nhưng chẳng có tác dụng gì. Họ chỉ nhìn thấy ảnh cậu xuất hiện trên "Newsweek", "The New York Times" và các đài truyền hình quốc gia. Thật là một sự tranh cãi lớn đối với năm ông già bảo thủ, những người quan tâm đến độ dài mái tóc hơn là sách giáo khoa, quan tâm đến việc ai đang hút thuốc hơn là cải thiện cơ sở vật chất của trường.

Tôi đã viết một lá đơn phản đối với lời lẽ gay gắt gửi đến toàn bộ thành viên hội đồng, thông qua nỗ lực, tôi tin có thể thuyết phục được Irving Fingard. Nhưng để năm ông già kia thay đổi ý định thì điều đó là không thể.

Lời khuyên chân thành nhất của tôi là cậu hãy tìm một luật sư, Johnny. Cậu đã ký hợp đồng, tôi tin cậu có thể bắt họ trả đủ lương, bất kể cậu có bước chân vào lớp học ở trường trung học Cleaves Mills hay không. Khi nào muốn nói chuyện, hãy gọi cho tôi.

Tôi chân thành xin lỗi cậu.

Bạn của cậu, David Pearson.

Johnny đứng bên cạnh hòm thư, nhìn lá thư của David trong tay với vẻ không thể tin nổi. Đây là ngày cuối cùng của năm 1975, thời tiết trong xanh và lạnh giá. Hơi thở từ mũi anh phả ra thành làn sương trắng.

"Đồ cứt chó," anh lẩm bẩm, "Ồ, con người mà, tất cả đều là thứ cứt chó."

Anh vẫn chưa hoàn toàn hiểu chuyện gì đang xảy ra, đờ đẫn cúi người xuống xem còn thư từ gì nữa không. Như thường lệ, hòm thư chật cứng, lá thư của David bị nhét ở ngoài cùng, thật là may mắn. Có một tờ giấy trắng thông báo anh đến bưu điện nhận bưu kiện, nội dung những bưu kiện đó thì khỏi phải đoán. Chồng tôi bỏ rơi tôi năm 1969, đây là một đôi tất của anh ta. Hãy nói cho tôi biết anh ta đang ở đâu để tôi có thể đòi tiền cấp dưỡng con cái từ gã khốn đó. Năm ngoái đứa con sơ sinh của tôi bị ngạt thở mà chết, đây là đồ chơi của nó, làm ơn nói cho tôi biết nó có đang hạnh phúc bên các thiên thần không. Tôi chưa làm lễ rửa tội cho nó vì bố nó không đồng ý, bây giờ tôi đau lòng quá. Những lời cầu nguyện bất tận...

Thượng đế đã ban cho anh một tài năng kỳ lạ biết bao, Johnny.

Trong một cơn giận dữ bộc phát, anh bắt đầu lôi thư từ trong hòm ra, vài lá thư rơi xuống mặt tuyết. Thái dương anh bắt đầu đau nhức, giống như hai đám mây đen chậm rãi khép lại, nhấn chìm anh trong nỗi đau, nước mắt đột ngột chảy dài trên mặt, gần như đông cứng ngay lập tức.

Anh cúi người xuống, nhặt những lá thư rơi trên mặt đất, trong làn nước mắt nhòe đi, anh thấy trên một lá thư có ghi: Nhà tiên tri John Smith.

Nhà tiên tri, đó chính là mình. Hai tay anh run lên dữ dội, mọi thứ đều rơi xuống đất, bao gồm cả lá thư của David, nó bay lả tả như một chiếc lá rơi trên những lá thư khác. Trong làn nước mắt, anh thấy phương châm in dưới biểu tượng ngọn đuốc trên lá thư:

Dạy học, học tập, thấu hiểu, phục vụ.

"Phục vụ cái con khỉ, lũ khốn kiếp các người," Johnny nói. Anh quỳ xuống, dùng bàn tay đeo găng nhặt hết những lá thư đó lên. Những ngón tay anh đau nhức, khiến anh nhớ đến vết bỏng lạnh, nhớ đến Frank Dodd chết dựa vào bồn cầu, mái tóc vàng đầy máu: Tôi thú nhận.

Anh gom những lá thư lại, giống như một chiếc máy ghi âm bị hỏng, lặp đi lặp lại: "Giết tôi đi, các người đang giết tôi, đừng hành hạ tôi nữa, các người không biết mình đang giết tôi sao?"

Anh dừng lại, như vậy thật không tốt, cuộc sống rồi sẽ tiếp diễn. Dù thế nào đi nữa, cuộc sống vẫn luôn tiếp diễn.

Johnny quay người bước đi, cân nhắc xem mình nên làm gì tiếp theo. Có lẽ sẽ có chuyện gì đó xảy ra. Dù sao đi nữa, anh đã hoàn thành lời tiên tri của mẹ mình, nếu Thượng đế muốn anh hoàn thành một sứ mệnh, thì anh đã hoàn thành rồi. Dù đó là một sứ mệnh tự hủy diệt, anh cũng đã hoàn thành.

Anh đã kết thúc rồi.