Khi tốt nghiệp đại học, Johnny Smith đã hoàn toàn quên mất cú ngã nhào trên băng vào một ngày tháng Một năm 1953. Thực tế, đến khi tốt nghiệp trung học, cậu đã chẳng còn nhớ rõ chuyện đó nữa. Còn cha mẹ cậu thì hoàn toàn không biết gì về sự việc này.

Ngày hôm đó, họ đang trượt băng trên một cái ao đóng băng ở Durham. Những cậu bé lớn hơn dùng hai chiếc sọt khoai tây làm khung thành để chơi khúc côn cầu, còn những đứa trẻ nhỏ hơn thì trượt một cách vụng về, nực cười quanh mép ao. Ở góc ao, hai chiếc lốp cao su đang cháy rừng rực, tỏa ra làn khói đen kịt. Vài phụ huynh ngồi gần đó quan sát con cái mình. Thời đó chưa có xe trượt tuyết chạy động cơ, nên giải trí chủ yếu vào mùa đông chính là trượt băng.

Johnny vắt đôi giày trượt lên vai, đi từ nhà xuống. Cậu mới sáu tuổi, trượt băng đã khá giỏi, tuy chưa đủ trình độ để chơi khúc côn cầu với đám trẻ lớn, nhưng vẫn hơn hẳn mấy đứa mới tập. Đám trẻ mới tập đó lúc nào cũng phải dang rộng tay để giữ thăng bằng, nếu không là y như rằng ngã chổng vó xuống mặt băng.

Cậu trượt dọc mép ao, ước mình có thể trượt lùi điêu luyện như Timmy Benedict. Cậu nghe thấy tiếng lách tách kỳ bí phát ra từ dưới lớp băng phủ đầy tuyết ở phía xa, tiếng hò hét của đám trẻ chơi khúc côn cầu, tiếng ầm ầm của xe chở bột quả chạy qua cầu, và cả tiếng thì thầm của người lớn. Trong tiết trời mùa đông lạnh lẽo, quang đãng này, cậu cảm thấy vô cùng hạnh phúc, tràn đầy năng lượng và không chút muộn phiền, chỉ ước mình có thể trượt lùi như Timmy Benedict.

Cậu trượt qua đống lửa, thấy hai ba người lớn đang chuyền tay nhau chai rượu.

"Cho con uống một ngụm với!" Cậu hét lên với Chuck Spier, người đang mặc chiếc áo sơ mi dài của tiều phu và quần vải flannel màu xanh lá.

Chuck nhếch mép cười: "Đi chỗ khác chơi đi nhóc, tao nghe thấy mẹ mày đang gọi kìa."

Johnny Smith sáu tuổi cười rồi trượt đi. Khi đến gần phía lề đường, cậu thấy chính Timmy Benedict đang đi xuống từ sườn dốc, theo sau là cha cậu ta.

"Timmy?" Cậu gọi, "Nhìn này!"

Cậu quay người lại, bắt đầu vụng về trượt lùi. Không hay biết gì, cậu đã trượt thẳng vào vòng tròn chơi khúc côn cầu của đám trẻ lớn.

"Này! Nhóc con." Ai đó quát lên, "Tránh ra chỗ khác."

Johnny không nghe thấy. Cậu làm được rồi! Cậu có thể trượt lùi! Cậu nắm bắt được nhịp điệu ngay lập tức, đôi chân cứ thế đung đưa...

Cậu cúi đầu, say sưa nhìn đôi chân mình chuyển động.

Quả bóng khúc côn cầu của đám trẻ lớn bay vút qua người cậu mà cậu không hề hay biết. Một cậu bé lớn hơn trượt không vững đang đuổi theo quả bóng, lao tới bất chấp tất cả.

Chuck Spier nhìn thấy cảnh đó, gã bật dậy hét lớn: "Johnny! Cẩn thận!"

Johnny ngẩng đầu lên — ngay lập tức, cậu bé nặng một trăm sáu mươi pound kia lao sầm vào Johnny Smith nhỏ bé với toàn bộ tốc độ.

Johnny bị đâm văng ra, hai tay dang rộng, rồi một khoảnh khắc sau, đầu cậu đập mạnh xuống mặt băng, trước mắt tối sầm lại.

Một màu đen kịt... mặt băng đen... một màu đen kịt... mặt băng đen... đen, đen.

Họ nói với cậu rằng cậu đã ngất đi. Tất cả những gì cậu thực sự biết chỉ là những ý nghĩ kỳ lạ, lặp đi lặp lại đó và vòng vây những khuôn mặt hiện ra khi cậu đột ngột ngẩng đầu — những cậu bé chơi khúc côn cầu sợ hãi, những người lớn lo lắng và đám trẻ tò mò. Timmy Benedict đang cười khúc khích. Chuck Spier đang ôm lấy cậu.

Mặt băng đen. Đen.

"Mày sao rồi?" Chuck hỏi. "Johnny... mày không sao chứ? Mày bị đâm mạnh lắm đấy."

"Đen." Johnny nói bằng giọng khàn đặc, "Mặt băng màu đen. Đừng kẹp nữa, Chuck."

Chuck nhìn quanh, có chút sợ hãi, rồi lại nhìn xuống Johnny, sờ vào khối u đang sưng lên trên trán cậu.

"Xin lỗi nhé." Cậu bé đâm phải cậu nói. "Tôi không hề nhìn thấy thằng bé, đáng lẽ trẻ con phải tránh xa chỗ chơi khúc côn cầu chứ." Cậu ta bất an nhìn quanh, hy vọng nhận được sự đồng tình của mọi người.

"Johnny?" Chuck nói. Gã không thích ánh mắt của Johnny, ánh mắt đó thật bí ẩn, mơ hồ và lạnh lẽo. "Mày ổn chứ?"

"Đừng kẹp nữa." Johnny nói, bản thân cũng không biết mình đang nói gì, tâm trí chỉ hướng về mặt băng — mặt băng màu đen. "Nổ rồi, axit."

"Chúng ta có nên đưa nó đi bác sĩ không?" Chuck hỏi Bill Gendron, "Nó đang nói nhảm đấy."

"Đợi chút đã." Bill đề nghị.

Họ đợi thêm một lát, đầu óc Johnny dần tỉnh táo lại. "Con không sao." Cậu nói, "Cho con đứng dậy." Timmy Benedict vẫn đang cười khúc khích, cái thằng chết tiệt này. Johnny quyết định phải cho Timmy một bài học, trước khi tuần này kết thúc, cậu sẽ trượt quanh Timmy... cả trượt tiến lẫn trượt lùi.

"Mày đến đống lửa nghỉ một lát đi." Chuck nói, "Cú đâm đó mạnh lắm đấy."

Johnny để họ dìu mình đến đống lửa. Mùi cao su nóng chảy nồng nặc khiến cậu thấy hơi buồn nôn. Đầu cậu đau như búa bổ, khối u phía trên mắt trái sưng to như dài cả dặm, cảm giác thật kỳ quái.

"Mày còn nhớ mày là ai không?" Bill hỏi.

"Tất nhiên, tất nhiên là con nhớ. Con không sao."

"Bố mẹ mày tên gì?"

"Herb và Vera, Herb và Vera Smith."

Bill và Chuck nhìn nhau, nhún vai.

"Tao nghĩ nó không sao." Chuck nói, rồi bồi thêm lần thứ ba, "Nhưng nó thực sự bị đâm mạnh lắm, phải không?"

"Bọn trẻ con." Bill nói, ngước nhìn hai cô con gái sinh đôi tám tuổi đang nắm tay nhau trượt băng, rồi quay lại nhìn Johnny. "Cú va chạm mạnh thế này, đến người lớn cũng có thể mất mạng."

"Nhưng không giết nổi dân Ba Lan đâu." Chuck nói, cả hai phá lên cười. Sau đó, họ lại tiếp tục chuyền tay nhau chai rượu.

Mười phút sau, Johnny quay lại mặt băng, cơn đau đầu đã biến mất, khối u trên trán sưng lên như một vết sẹo kỳ dị. Khi về nhà ăn trưa, cậu đã hoàn toàn quên mất chuyện ngã nhào, chỉ thấy vui sướng vì đã biết cách trượt lùi.

"Trời ơi!" Vera Smith kêu lên khi thấy cậu, "Sao con lại ra nông nỗi này?"

"Con bị ngã." Cậu nói, bắt đầu húp bát súp.

"Con không sao chứ, Johnny?" Bà hỏi, khẽ sờ vào vết sưng trên trán cậu.

"Con không sao, mẹ." Cậu thực sự không sao, chỉ là trong suốt tháng sau đó, thỉnh thoảng cậu gặp ác mộng, đôi lúc ban ngày cũng thấy buồn ngủ, điều mà trước đây chưa từng xảy ra. Khi cậu không còn gặp ác mộng nữa, cảm giác buồn ngủ đó cũng biến mất theo.

Cậu đã ổn.

Một buổi sáng giữa tháng Hai, Chuck Spier thức dậy và phát hiện ắc quy xe của mình bị hết điện. Gã định tháo ắc quy ra, khi dùng kìm kẹp vào lần thứ hai, ắc quy nổ tung ngay trước mặt gã, những mảnh vỡ và axit ăn mòn bắn tung tóe lên người. Gã bị hỏng một bên mắt. Vera nói, nhờ ơn Chúa mà gã không mất cả hai mắt. Johnny cho rằng đó là một sự kiện kinh khủng và bi thảm. Một tuần sau tai nạn, cậu cùng cha đến Bệnh viện Đa khoa Livingston thăm Chuck. Chuck cao lớn nằm trên giường bệnh trông thật tiều tụy, nhỏ bé — hình ảnh này khiến Johnny bị sốc — đêm đó, cậu mơ thấy chính mình nằm trên giường bệnh.

Những năm sau đó, Johnny thường có nhiều dự cảm — cậu biết trước đĩa nhạc nào sẽ được phát trên đài, và những chuyện đại loại như thế — nhưng cậu chưa bao giờ liên kết chúng với cú ngã trên băng. Lúc đó, cậu đã quên sạch chuyện ấy rồi.

Những dự cảm đó không quá kinh ngạc, cũng không thường xuyên xảy ra. Mãi cho đến đêm hội chợ nông thôn và chiếc mặt nạ, chuyện gây chấn động mới xảy ra. Đó là ngay trước tai nạn thứ hai.

Về sau, cậu thường xuyên nhớ lại chuyện đó.

Chuyện vòng quay định mệnh xảy ra trước tai nạn thứ hai.

Giống như một lời cảnh báo từ thời thơ ấu.

Mùa hè năm 1955, gã nhân viên tiếp thị không biết mệt mỏi lái xe dưới cái nắng gay gắt xuyên qua Nebraska và Iowa. Gã lái chiếc Mercury đời 1953 đã chạy hơn bảy vạn dặm, bộ van xe lúc nào cũng rít lên. Gã vóc dáng cao lớn nhưng trông vẫn như một cậu trai miền Trung Tây. Mùa hè năm 1955, Greg Stillson mới hai mươi hai tuổi. Bốn tháng trước, công việc kinh doanh dịch vụ quét dọn tại Omaha của gã đã phá sản.

Cốp xe và ghế sau chất đầy những thùng giấy, bên trong toàn là sách, phần lớn là Kinh Thánh. Những cuốn Kinh Thánh này có hình dạng và kích cỡ khác nhau, có bản kèm mười sáu hình minh họa màu, giá 1,69 đô la, keo đóng gáy rất chắc, ít nhất mười tháng không bị bung; cũng có bản bìa mềm chỉ bán sáu mươi lăm xu, không hình minh họa, nhưng lời của Chúa Jesus được in màu đỏ rất bắt mắt; ngoài ra còn có bản cao cấp giá 19,95 đô la, bọc da giả màu trắng, trên bìa có thể in nhũ vàng tên người sở hữu, có hai mươi bốn hình minh họa màu, ở giữa để trống để ghi ngày sinh, kết hôn và chôn cất. Những bản cao cấp này đã hai năm rồi không bán được cuốn nào. Ngoài ra còn một thùng sách bìa mềm có tựa đề "Con đường chân lý của nước Mỹ: Chủ nghĩa cộng sản — Âm mưu của người Do Thái chống lại nước Mỹ".

Greg lái xe rẽ vào con đường nhỏ xám xịt dẫn tới một trang trại trông như đã bị bỏ hoang — rèm cửa kéo kín, cửa kho đóng chặt — nhưng phải thử mới biết chắc được. Kể từ khi Greg Stillson và mẹ chuyển từ Oklahoma đến Omaha hai năm trước, gã luôn giữ vững phương châm này. Kinh doanh dịch vụ quét dọn không phải là sự nghiệp gì to tát, nhưng gã cần tạm thời rời xa Chúa một chút, điều này tuy hơi đáng ngờ nhưng có thể tha thứ. Nhưng giờ gã đã quay lại — dù không phải quay lại với bàn thờ. Ngoài ra, không phải giả thần giả quỷ cũng khiến gã cảm thấy nhẹ nhõm.

Gã mở cửa xe bước xuống, đúng lúc đó, một con chó lớn từ trong kho lao ra, tai cụp về phía sau, gầm gừ với gã. "Chào chú chó nhỏ," Greg nói bằng giọng trầm, dễ nghe và đầy cuốn hút — giọng nói đã là của một diễn giả chuyên nghiệp, dù gã mới chỉ hai mươi hai tuổi.

Con chó không hề đếm xỉa đến giọng nói cuốn hút của gã, tiếp tục lao tới, muốn biến gã nhân viên tiếp thị thành bữa trưa. Greg vội chui lại vào xe, đóng cửa, bấm còi hai lần. Những giọt mồ hôi lăn dài trên mặt gã, làm bộ đồ lanh trắng nhuốm màu xám đen, lưng gã cũng ướt đẫm. Gã bấm còi thêm lần nữa, nhưng không ai ra trả lời. Mấy gã nhà quê đó chắc chắn đã lái xe vào thị trấn rồi.

Greg mỉm cười.

Gã không lái xe ra khỏi con đường nhỏ, thay vào đó, gã với tay lấy một bình xịt ở phía sau — chỉ là trong bình này chứa đầy amoniac.

Greg mở nắp, bước ra khỏi xe, mỉm cười đắc thắng. Con chó vốn đang chồm tới giờ lại đứng khựng lại, vừa gầm gừ vừa lao về phía gã.

Greg vẫn mỉm cười. "Tốt lắm, chú chó nhỏ," gã nói bằng giọng dễ nghe, đầy cuốn hút. "Cứ lại đây, lại đây là mày sẽ được nếm mùi ngay." Gã căm ghét những con chó nhà quê xấu xí này, chúng chạy nhảy khắp sân vườn đầy kiêu ngạo, và có thể đoán chủ nhân của chúng cũng kiêu ngạo y như vậy.

"Mẹ kiếp lũ nhà quê," gã lẩm bẩm, vẫn mỉm cười, "Lại đây, cưng."

Con chó lao tới. Nó hơi hạ thấp người, chuẩn bị chồm lên. Trong kho, một con bò rống lên, gió thổi nhẹ qua cánh đồng ngô. Khi con chó chồm tới, nụ cười của Greg biến thành một cái nhếch mép tàn độc. Gã nhấn vòi xịt, phun thẳng amoniac cay nồng vào mắt và mũi con chó.

Tiếng gầm gừ giận dữ của nó lập tức biến thành tiếng kêu đau đớn, ngắn ngủi. Khi amoniac ăn mòn mạnh hơn, tiếng kêu đó biến thành tiếng rên rỉ. Nó lập tức cụp đuôi van xin, con chó giữ nhà biến thành một con vật bại trận.

Khuôn mặt Greg Stillson sầm xuống, đôi mắt nheo lại thành hai đường kẻ xấu xí. Gã nhanh chóng tiến tới, vung chân đá mạnh vào hông con chó. Con chó phát ra tiếng thét thảm thiết, vì đau đớn và sợ hãi, nó không chạy về phía kho mà quay đầu tấn công kẻ gây ra nỗi đau cho mình, điều này đã định đoạt kết cục của nó.

Nó gầm lên, chồm tới, cắn chặt vào gấu quần lanh trắng của Greg, xé toạc ống quần.

"Đồ chó chết!" Gã vừa kinh ngạc vừa giận dữ hét lên, lại vung chân đá khiến con chó lăn lộn trong bụi đất. Gã đuổi theo, vừa hét vừa đá. Mắt con chó chảy nước, mũi đau nhức, một cái xương sườn bị gãy, cái khác cũng nứt ra. Lúc này nó mới nhận ra sự nguy hiểm của gã điên này, nhưng đã quá muộn.

Greg Stillson đuổi theo nó khắp sân, vừa thở hổn hển vừa hét, mồ hôi lăn dài trên má. Con chó bị gã đá đến mức kêu thét không ngừng, gần như không bò nổi nữa, khắp người năm sáu chỗ chảy máu, nó sắp chết rồi.

"Mày không nên cắn tao," Greg thì thầm. "Nghe rõ chưa? Mày không nên cắn tao, đồ chó chết, không ai được phép đụng đến tao, nghe rõ chưa? Không ai cả." Gã dùng mũi giày dính máu đá thêm một cái nữa, nhưng con chó chỉ phát ra tiếng kêu thấp, khàn đặc, khiến gã không hài lòng. Đầu Greg đau như búa bổ, đây là hậu quả của việc đuổi theo con chó dưới nắng gắt, tốt nhất là không nên ngất đi.

Gã nhắm mắt lại, thở dốc, mồ hôi như nước mắt lăn trên mặt. Con chó gãy xương sườn đang chết dần dưới chân gã. Những đốm sáng đầy màu sắc trôi qua sau mí mắt gã theo nhịp đập của trái tim.

Đầu gã đau quá.

Đôi lúc, gã tự hỏi liệu mình có bị điên không. Giống như lúc này, ban đầu gã chỉ định dùng amoniac xịt con chó để đuổi nó ra khỏi kho, để gã có thể cài danh thiếp vào khe cửa lưới, rồi sau này quay lại tiếp thị. Giờ thì nhìn xem, mọi chuyện rối tung cả lên. Giờ gã chẳng thể để lại danh thiếp được nữa.

Gã mở mắt, con chó nằm dưới chân gã, thở dốc, mồ hôi ròng ròng chảy xuống từ mũi nó. Khi Greg nhìn xuống, con chó khúm núm liếm giày gã như thể thừa nhận thất bại, rồi lặng lẽ chết đi.

"Mày không nên xé quần tao," gã nói với nó. "Cái quần này tốn của tao năm đồng đấy, đồ chó chết."

Gã phải nhanh chóng rời khỏi đây, nếu gã nhà quê Clem cùng vợ và sáu đứa con từ thị trấn về mà thấy gã tiếp thị đánh chết chó của họ thì không hay chút nào. Gã sẽ bị đuổi việc, công ty không thuê những gã tiếp thị đánh chết chó của tín đồ Cơ đốc đâu.

Greg cười khúc khích một cách thần kinh rồi quay lại xe, chui vào trong, nhanh chóng lùi xe ra khỏi con đường nhỏ. Gã lái về hướng Đông trên một con đường đất, con đường này xuyên thẳng qua cánh đồng ngô. Gã đạp ga lên sáu mươi lăm dặm một giờ, hất tung một đám bụi lớn phía sau xe.

Gã không muốn bị đuổi việc, ít nhất là lúc này. Gã kiếm được rất nhiều tiền — ngoài số tiền công ty trả, gã còn âm thầm kiếm thêm, gã làm rất tốt. Ngoài ra, đi đây đi đó có thể gặp rất nhiều người... rất nhiều cô gái. Đây là một cuộc sống tuyệt vời, chỉ là — chỉ là —

Chỉ là gã vẫn chưa thỏa mãn.

Gã tiếp tục lái xe, đầu giật lên từng hồi. Không, gã không thỏa mãn, gã cảm thấy mình nên làm những việc lớn lao, chứ không phải lái xe đi khắp miền Trung Tây để bán Kinh Thánh và kiếm chút tiền lẻ mờ ám. Gã cảm thấy mình sinh ra là để làm... làm những sự nghiệp kinh thiên động địa.

Đúng, quả thực là vậy. Vài tuần trước, gã đã làm chuyện đó với một cô gái trên đống cỏ khô trong kho. Cha mẹ cô gái lái xe đi chợ bán gà, cô ta chủ động khiêu khích gã, hỏi gã có muốn uống chút nước chanh không, chuyện tiếp theo xảy ra như thế nào thì ai cũng biết. Khi xong việc, cô ta nói làm với gã giống như làm với một mục sư vậy. Gã tát cô ta một cái, bản thân cũng không biết tại sao. Sau khi tát, gã bỏ đi.

À, không phải như thế.

Thực ra, gã đã tát cô ta ba bốn cái, tát đến mức cô ta khóc thét cầu cứu, sau đó gã phải dùng hết khả năng để dỗ dành cô ta. Lúc đó đầu gã cũng đau như búa bổ, trước mắt nổ đom đóm. Gã cố thuyết phục bản thân rằng do đống cỏ khô quá ngột ngạt mới gây ra đau đầu, nhưng thực ra không phải do ngột ngạt, mà là do một cảm xúc đen tối điên cuồng nào đó gây ra. Khi con chó xé quần gã, gã đã cảm nhận được cảm xúc đó.

"Tao không bị điên." Gã hét lớn trong xe, nhanh chóng hạ cửa kính xuống, để hơi nóng mùa hè cùng mùi bụi bặm, mùi ngô và mùi phân bón thổi vào. Gã bật radio, mở âm lượng thật lớn, nghe bài hát của Patti Page, cơn đau đầu giảm đi một chút.

Đây thực ra là vấn đề kiểm soát cảm xúc — cũng là vấn đề giữ cho hồ sơ công việc của mình hoàn hảo không tì vết. Nếu làm được hai điều này, sẽ không bị đau đầu nữa. Gã ngày càng làm tốt cả hai việc đó, gã không còn thường xuyên mơ thấy cha mình như trước nữa, trong giấc mơ, cha gã đội mũ lệch, hét vào mặt gã: "Mày là đồ vô dụng, thằng ranh con! Mày là đồ vô dụng!"

Gã không còn mơ thấy giấc mơ đó nữa, vì giấc mơ đó sai rồi, gã không còn là thằng ranh con nữa. Đúng, trước đây gã từng gầy gò, ốm yếu, nhưng giờ gã đã trưởng thành, gã đang chăm sóc mẹ mình —

Cha gã đã chết, cha gã không nhìn thấy nữa. Gã không thể bắt cha mình thừa nhận sai lầm, vì ông ta đã chết trong một vụ nổ giếng dầu. Có lần, Greg muốn đào mộ ông ta lên, hét vào khuôn mặt thối rữa đó: "Bố sai rồi, những lời bố nói về con là sai!" Rồi đá ông ta một cái thật mạnh, giống như —

Giống như gã đá con chó kia vậy.

Cơn đau đầu đã khá hơn.

"Tao không bị điên." Trong tiếng nhạc ồn ào, gã lại lẩm bẩm. Mẹ gã thường bảo gã là người làm nên nghiệp lớn, Greg tin chắc điều đó. Vấn đề là phải kiểm soát những việc như tát cô gái hay đá con chó, và giữ cho hồ sơ công việc của mình hoàn hảo không tì vết.

Gã tin rằng, khi thời cơ đến, gã sẽ làm nên những chuyện lớn lao.

Gã lại nhớ đến con chó, trên mặt lộ ra nụ cười tàn độc.

Gã sẽ làm nên những chuyện kinh thiên động địa. Tất nhiên, còn cần vài năm nỗ lực, nhưng gã còn trẻ, không cần phải vội. Gã tin rằng cuối cùng mình sẽ thành công.

Chúa phù hộ những kẻ ngáng đường gã.

Greg gác cánh tay rám nắng lên cửa sổ xe, huýt sáo theo nhạc trên radio, gã nhấn ga, tăng tốc lên bảy mươi dặm một giờ, xuyên qua những cánh đồng nông trại ở Iowa, lao nhanh về phía tương lai.