Hai giờ sáng ngày 3 tháng 10 năm 1970, điện thoại ở phòng khách tầng dưới một ngôi nhà nhỏ đổ chuông. Nơi này cách thị trấn Cleves Mills khoảng 150 dặm.

Herb Smith ngồi dậy từ trên giường, đầu óc mơ màng, không biết mình đang ở đâu.

Giọng Vera vang lên ngay bên cạnh, ngái ngủ: "Điện thoại kìa."

"Được." Ông đáp rồi xuống giường. Ông cao lớn, vai rộng, gần năm mươi tuổi, đầu đã hói; lúc này đang mặc một chiếc áo ngủ màu xanh. Ông đi ra hành lang tầng trên, bật đèn. Dưới lầu, tiếng chuông điện thoại vẫn đang réo rắt.

Ông đi xuống lầu, đến nơi mà Vera gọi là "góc điện thoại". Cái "góc điện thoại" này chủ yếu gồm một chiếc điện thoại và một cái bàn nhỏ kỳ lạ mà bà mua từ ba năm trước. Herb nặng 240 pound, ngay từ đầu đã không muốn dùng cái bàn nhỏ này nên mỗi khi gọi điện đều đứng, ngăn kéo bàn thì nhét đầy tạp chí "Reader's Digest" và "Fate".

Herb đưa tay định cầm điện thoại, nhưng rồi lại khựng lại.

Nửa đêm có điện thoại thường chỉ có ba khả năng: 1. Một người bạn cũ mặt dày, cho rằng hai giờ sáng ông vẫn sẵn lòng nghe hắn tán gẫu; 2. Quay nhầm số; 3. Tin dữ.

Herb hy vọng là một trong hai khả năng đầu, ông cầm ống nghe lên: "Alo?"

Một giọng đàn ông dứt khoát vang lên: "Đây có phải nhà của Herb Smith không?"

"Phải."

"Xin hỏi ông là ai?"

"Tôi là Herb Smith, có chuyện gì..."

"Ông có thể đợi một chút được không?"

"Được, nhưng ai..."

Quá muộn. Bên tai ông vang lên tiếng "cạch", như thể người bên kia đã đặt điện thoại xuống bàn, ông buộc phải cầm máy chờ đợi.

"Herb?"

Ông quay người lại, điện thoại vẫn áp bên tai. Vera đang đứng trên đỉnh cầu thang, mặc chiếc áo choàng tắm màu nâu đã phai màu, trên đầu đầy những lô cuốn tóc, trên má và trán là lớp kem dưỡng da đã khô cứng.

"Là ai thế?"

"Tôi cũng không biết. Họ bảo tôi đợi."

"Đợi á? Vào lúc hai giờ mười lăm phút sáng?"

"Đúng vậy."

"Không phải Johnny đấy chứ? Johnny không xảy ra chuyện gì chứ?"

"Tôi không biết." Ông nói, cố gắng giữ bình tĩnh. Khi có người gọi điện vào lúc hai giờ sáng bắt bạn phải đợi, tự nhiên bạn sẽ nghĩ đến người thân của mình, hồi tưởng lại tình trạng sức khỏe của họ. Bạn sẽ đoán xem có phải một người bạn nào đó của mình đã chết hay không. Bạn cố gắng không nghĩ đến việc mình có một đứa con trai, đứa con mà bạn vô cùng yêu thương, cố gắng không nghĩ đến việc bắp chân mình bỗng nhiên trở nên cứng đờ và nặng trĩu...

Vera nhắm mắt lại, hai tay ôm trước ngực. Herb cố gắng kiểm soát để không thốt ra câu: "Vera, Kinh Thánh nói bà nên vào nhà vệ sinh mà cầu nguyện." Nếu nói thế, Vera Smith sẽ tặng ông một nụ cười ngọt ngào. Hai giờ sáng, cộng thêm việc đang phải cầm điện thoại chờ đợi, ông không thể nào chịu nổi nụ cười đó.

Điện thoại lại vang lên tiếng "cạch", giờ là giọng một người đàn ông lớn tuổi hơn:

"Alo! Có phải ông Smith không?"

"Phải, ông là ai?"

"Rất xin lỗi vì đã để ông đợi lâu. Tôi là cảnh sát Maggs thuộc phân cục Orono."

"Là chuyện của con trai tôi sao? Con trai tôi xảy ra chuyện gì rồi?"

Ông không tự chủ được mà ngã ngồi xuống ghế, cảm thấy toàn thân vô lực.

Cảnh sát Maggs nói: "Ông có một người con trai tên là Johnny Smith phải không?"

"Nó bị làm sao? Nó không sao chứ?"

Trên cầu thang vang lên tiếng bước chân, Vera đứng bên cạnh ông. Có một thoáng, trông bà rất bình tĩnh, rồi bà như một con sư tử cái chộp lấy điện thoại: "Sao thế? Johnny của tôi xảy ra chuyện gì rồi?"

Herb giật mạnh ống nghe sang một bên, làm gãy một chiếc móng tay của bà. Ông trừng mắt nhìn bà: "Tôi đang xử lý việc này."

Bà lấy tay che miệng, đôi mắt xanh nhạt mở to nhìn ông.

"Ông Smith, ông còn đó không?"

Ông tê liệt đáp: "Còn, tôi có một con trai tên là Johnny Smith. Nó sống ở thị trấn Cleves Mills, dạy học ở trường trung học tại đó."

"Cậu ấy gặp tai nạn xe hơi, ông Smith. Tình trạng cực kỳ nghiêm trọng, tôi rất lấy làm tiếc khi phải báo tin dữ này cho ông." Giọng của Maggs rất nhịp nhàng và lịch sự.

"Ôi, lạy Chúa!" Herb nói. Tư duy của ông đang quay cuồng. Khi còn trong quân ngũ, một cậu chàng miền Nam tên là Charles từng đánh ông gần chết sau quán bar, Charles có mái tóc vàng, khỏe mạnh và tàn bạo, Herb lại cảm nhận được cảm giác lúc đó, tư tưởng của ông bị đánh gục xuống đất không thể cử động.

"Nó chết rồi sao?" Vera hỏi. "Nó chết rồi sao? Johnny chết rồi sao?"

Ông che ống nghe lại: "Không," ông nói, "chưa chết."

"Chưa chết! Chưa chết!" Bà hét lên, quỳ sụp xuống: "Ôi, lạy Chúa, con vô cùng cảm tạ Ngài, cảm tạ sự quan tâm và nhân từ của Ngài, đã dùng bàn tay nhân ái che chở cho con trai chúng con, con nhân danh Chúa Jesus..."

"Vera, bà im miệng cho tôi!"

Có một thoáng, cả ba người đều im lặng, như thể đang suy ngẫm về thế giới kỳ quái này: Herb ngồi trên ghế đẩu, bó hoa trên bàn bên cạnh bị đầu gối ông va đổ; Vera quỳ bên cạnh rào chắn lò sưởi phòng khách; còn cảnh sát Maggs ở đầu dây bên kia thì dường như đang quan sát vở hài kịch đen tối này.

"Ông Smith?"

"Tôi đây. Tôi... tôi xin lỗi vì cuộc cãi vã vừa rồi."

"Hoàn toàn có thể hiểu được." Maggs nói.

"Con trai tôi... Johnny... nó đang lái chiếc Volkswagen của nó sao?"

"Cái bẫy chết người, cái bẫy chết người, những chiếc Beetle nhỏ đó là cái bẫy chết người." Vera lẩm bẩm. Nước mắt chảy dài trên mặt bà, trượt qua bề mặt áo choàng tắm nhẵn nhụi, giống như nước mưa trượt trên mặt thép bóng loáng...

"Cậu ấy đang ngồi trong một chiếc taxi," Maggs nói. "Tôi sẽ kể cho ông những gì tôi biết. Vụ tai nạn liên quan đến ba chiếc xe, trong đó hai chiếc do học sinh ở thị trấn Cleves Mills cầm lái, hai chiếc xe này chạy song song từ dốc Carlson trên quốc lộ số 6 xuống. Con trai ông đang ngồi trong xe taxi, đi về hướng tây tới thị trấn Cleves, chiếc taxi đã đâm trực diện vào chiếc xe chạy ngược chiều. Tài xế taxi đã chết, học sinh lái chiếc xe kia cũng đã chết, con trai ông và một hành khách trên xe đó đang ở bệnh viện East Maine, tình trạng họ rất nghiêm trọng."

"Nghiêm trọng!" Herb nói.

"Nghiêm trọng! Nghiêm trọng!" Vera rên rỉ.

Ôi, lạy Chúa! Chúng ta nghe như đang diễn kịch Broadway vậy, Herb nghĩ. Ông cảm thấy xấu hổ cho Vera, cũng cảm thấy xấu hổ cho cảnh sát Maggs, hẳn là ông ấy đã nghe thấy tiếng la hét của Vera, ông nghĩ, trong sự nghiệp của cảnh sát Maggs, chắc chắn ông ấy đã nghe vô số cuộc đối thoại như thế này. Có lẽ ông ấy đã nói chuyện với vợ của tài xế taxi và mẹ của cậu bé đã chết để báo tin này. Phản ứng của họ là gì? Nhưng điều đó thì có ý nghĩa gì chứ? Chẳng phải Vera đang khóc thay cho con trai mình sao? Tại sao vào lúc này lại nghĩ đến những chuyện vô vị này chứ?

"East Maine," Herb nói, ghi nó vào cuốn sổ tay. Phía trên cuốn sổ tay là một chiếc ống nghe điện thoại đang mỉm cười, "Nó bị thương nặng thế nào?"

"Ông nói gì cơ, ông Smith?"

"Nó bị thương ở đâu? Đầu? Bụng? Nó có bị bỏng không?"

Vera hét lên.

"Vera, làm ơn im miệng đi!"

"Những tình trạng đó ông phải hỏi bệnh viện," Maggs thận trọng nói, "tôi phải mất vài tiếng nữa mới có báo cáo chi tiết."

"Được rồi, được rồi."

"Ông Smith, tôi rất lấy làm tiếc khi phải gọi điện giữa đêm để báo tin dữ này."

"Đúng là tin dữ," ông nói, "tôi phải gọi cho bệnh viện đây, cảnh sát Maggs. Tạm biệt."

"Chúc ngủ ngon, ông Smith."

Herb gác máy, ngây người nhìn nó. Chuyện này đã xảy ra, ông nghĩ, làm sao bây giờ Johnny.

Vera lại phát ra một tiếng hét, ông bất an nhìn bà túm lấy tóc và những chiếc lô cuốn trên đó, bắt đầu giật chúng: "Đây là báo ứng! Đối với lối sống của chúng ta, đối với tội lỗi của chúng ta! Herb, quỳ xuống cùng tôi..."

"Vera, tôi phải gọi cho bệnh viện. Tôi không muốn vừa quỳ vừa gọi."

"Chúng ta phải cầu nguyện cho nó... hứa sẽ làm tốt hơn... Nếu ông thường xuyên đi nhà thờ cùng tôi, tôi biết... cũng là tại xì gà của ông, vì ông uống bia với đám người đó sau giờ làm... nguyền rủa... lạm dụng danh Chúa... báo ứng... đây là báo ứng..."

Ông đặt tay lên mặt bà, ngăn bà lắc lư điên cuồng, kem dưỡng da ban đêm sờ vào rất khó chịu, nhưng ông không bỏ tay ra, ông cảm thấy thương hại bà. Gần mười năm nay, đức tin Baptist của bà đã gần như trở thành một sự cuồng tín tôn giáo. Năm năm sau khi Johnny chào đời, bác sĩ phát hiện một vài khối u lành tính trong tử cung và âm đạo của bà. Sau khi cắt bỏ những khối u đó, bà không thể sinh con được nữa. Năm năm sau, lại phát hiện khối u, buộc phải cắt bỏ tử cung. Từ đó về sau, sự cuồng tín tôn giáo này bắt đầu, kèm theo đó là một vài tín ngưỡng kỳ quặc. Bà tham lam đọc những cuốn sách nhỏ về lục địa Atlantis, tàu vũ trụ ngoài hành tinh, "những tín đồ Cơ đốc thực thụ" sống trong lòng đất, bà đọc tạp chí "Fate" như đọc "Kinh Thánh", thường dùng cái này để giải thích cái kia.

"Vera." Ông nói.

"Chúng ta sẽ làm tốt hơn." Bà thì thầm, đôi mắt cầu xin nhìn ông, "Chúng ta sẽ làm tốt hơn, nó sẽ sống sót, ông sẽ thấy. Ông sẽ..."

"Vera."

Bà im lặng, nhìn ông.

"Hãy để chúng tôi gọi cho bệnh viện, xem tình trạng vết thương rốt cuộc thế nào?" Ông nói khẽ.

"À, được rồi, được rồi."

"Bà có thể ngồi ở cầu thang đó mà không lên tiếng được không?"

"Tôi muốn cầu nguyện," bà nói một cách trẻ con, "ông không thể ngăn cản tôi."

"Tôi không muốn ngăn cản bà, chỉ cần bà cầu nguyện thầm là được."

"Được, cầu nguyện thầm. Được, Herb."

Bà đi đến cầu thang, ngồi xuống, quấn chặt áo choàng tắm hơn. Hai tay bà đan vào nhau, đôi môi bắt đầu mấp máy, Herb gọi cho bệnh viện. Hai tiếng sau, Herb lái chiếc xe Ford station wagon của họ, Vera ngồi thẳng tắp bên cạnh ông, trên đầu gối để một cuốn "Kinh Thánh". Họ đi về phía bắc lên đường cao tốc Maine gần như không một bóng người.

Chín giờ mười lăm phút, chuông điện thoại đánh thức Sarah. Cô mơ màng đưa tay ra bắt máy, lưng cô vẫn còn hơi đau do trận nôn mửa tối qua, dạ dày cũng cảm thấy hơi khó chịu, nhưng những phương diện khác thì tốt hơn nhiều.

Cô cầm điện thoại lên, tin chắc là Johnny gọi. "Alo."

"Alo, Sarah." Không phải Johnny, là Anne Stratford gọi từ trường học. Anne hơn Sarah một tuổi, đã dạy ở trường trung học Cleves được hai năm, cô dạy tiếng Tây Ban Nha, là một cô gái lạc quan vui vẻ, Sarah rất thích cô ấy, nhưng sáng nay giọng cô ấy nghe rất trầm uất.

"Cô bị làm sao vậy, Anne? Chỉ là tạm thời thôi, chắc là Johnny đã kể với cô rồi. Xúc xích biến chất, tôi đoán thế..."

"Ôi, lạy Chúa, cô không biết đâu. Cô không..." Những lời sau đó bị tiếng nghẹn ngào nuốt chửng, Sarah nghe, nhíu mày, khi nhận ra Anne đang khóc, sự bối rối của cô biến thành sự bất an cực độ.

"Anne? Xảy ra chuyện gì rồi? Có phải Johnny xảy ra chuyện gì rồi? Không..."

"Gặp tai nạn xe hơi rồi," Anne nói, giờ cô ấy đang nức nở thành tiếng, "Anh ấy ngồi trong một chiếc taxi, đâm trực diện, tài xế chiếc xe kia là Brad Flinn, cậu ấy học lớp tiếng Tây Ban Nha trung cấp của tôi, cậu ấy chết rồi, bạn gái cậu ấy là Mary Tiptree sáng nay cũng chết rồi, tôi nghe nói cậu ấy học lớp của Johnny, điều này thật khủng khiếp, thật khủng khiếp..."

"Johnny!" Cô hét vào ống nghe. Dạ dày cô lại bắt đầu buồn nôn, tay chân bỗng chốc lạnh toát. "Johnny sao rồi?"

"Tình trạng anh ấy rất nghiêm trọng, Sarah, David Pearson sáng nay đã gọi cho bệnh viện, không thể trông cậy vào... à, tình hình rất tệ."

Thế giới biến thành màu xám. Anne vẫn đang nói, nhưng giọng cô ấy rất xa xăm. Rất nhiều hình ảnh vụt qua trước mắt cô, vô nghĩa. Những bánh xe kỳ lạ, mê cung gương, đôi mắt của Johnny, một màu tím kỳ lạ, gần như màu đen. Khuôn mặt hòa nhã của anh dưới ánh đèn trọc lốc.

"Không phải Johnny," cô nói với giọng rất nhỏ, "cô nhầm rồi, lúc anh ấy đi mọi thứ vẫn rất tốt."

Giọng của Anne lại vang lên, giọng nói đầy sự bàng hoàng, không tin nổi chuyện này lại có thể xảy ra trên một người trẻ tuổi và tràn đầy sức sống như vậy. "Họ nói với David, ngay cả khi sau phẫu thuật anh ấy sống sót, anh ấy cũng có thể sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa. Họ phải phẫu thuật, vì đầu của anh ấy... đầu của anh ấy..."

Cô ấy định nói đầu anh ấy bị đập nát sao? Đầu của Johnny bị đập nát sao?

Lúc này, Sarah ngất đi, có lẽ là để tránh né từ ngữ cuối cùng không thể vãn hồi kia, nỗi sợ hãi cuối cùng đó. Ống nghe lăn khỏi tay cô, trước mắt cô là một mảnh xám xịt.

Sau đó cô tỉnh lại, điện thoại lắc lư qua lại, giọng của Anne truyền ra từ bên trong:

"Sarah? ... Sarah? ... Sarah?"

Khi Sarah đến bệnh viện East Maine, đã là mười hai giờ mười lăm phút. Y tá ở quầy tiếp tân nhìn khuôn mặt tái nhợt, căng thẳng của cô, đánh giá xem cô có thể chịu đựng thêm đả kích nào nữa không, rồi nói với cô rằng Johnny Smith vẫn đang ở trong phòng phẫu thuật. Cô ấy nói thêm rằng cha mẹ của Johnny đang ở phòng chờ.

"Cảm ơn cô." Sarah nói, đi vòng về phía phòng chờ.

Màu sắc tường phòng chờ rất sáng, khiến cô cảm thấy hơi chói mắt. Vài người ngồi bên trong, người thì đang xem tạp chí rách nát, người thì đang ngẩn người. Một người phụ nữ tóc xám đi từ thang máy vào, đưa thẻ thăm bệnh cho bạn mình rồi ngồi xuống. Người bạn kia đi giày cao gót bước đi. Những người còn lại tiếp tục ngồi, chờ đến lượt mình đi thăm một người cha đã cắt bỏ sỏi mật, hoặc một người mẹ ba ngày trước phát hiện khối u dưới ngực, hoặc một người bạn bị đau ngực. Tất cả những người chờ đợi đều cố tỏ ra bình tĩnh, lo âu đều giấu sau khuôn mặt, giống như bùn đất dưới thảm vậy. Sarah lại có cảm giác không chân thực. Đâu đó vang lên tiếng chuông nhẹ, tiếng giày cọ xát, lúc anh rời xa cô mọi thứ vẫn rất tốt, không thể tưởng tượng nổi anh bây giờ đang nằm trong tòa nhà gạch này, sắp chết.

Cô nhận ra ông bà Smith ngay lập tức. Cô cố gắng nhớ lại tên gọi của họ, nhưng không nhớ ra ngay, họ ngồi ở sâu trong phòng, không giống những người khác, họ vẫn chưa thể bình thản chấp nhận những chuyện xảy ra trong cuộc sống của mình.

Mẹ của Johnny đang ngồi, áo khoác ngoài vắt trên lưng ghế, trong tay nắm chặt một cuốn "Kinh Thánh", bà vừa đọc vừa mấp máy môi, cô nhớ lại Johnny từng nói bà rất sùng đạo, gần như cuồng tín. Cô đột nhiên nhớ ra tên của ông Smith là Herb, ông cầm một cuốn tạp chí đặt trên đầu gối, nhưng ông không xem tạp chí, mà đang nhìn ra ngoài cửa sổ, bên ngoài đang bắt đầu chuyển từ mùa thu sang mùa đông.

Cô đi về phía họ: "Có phải ông bà Smith không?"

Họ ngẩng đầu nhìn cô, khuôn mặt rất căng thẳng, như thể đang dự đoán một tin tức khủng khiếp. Bàn tay to lớn của Smith nắm chặt cuốn "Kinh Thánh", các khớp xương trắng bệch. Người phụ nữ trẻ trước mặt họ không mặc áo blouse trắng của y tá hay bác sĩ, nhưng họ không nhận ra điều này có gì khác biệt, họ đang chờ đợi đòn giáng cuối cùng.

"Phải, chúng tôi là Smith." Herb bình tĩnh nói.

"Tôi là Sarah Bracknell. Johnny và tôi là bạn tốt, thường xuyên đi chơi cùng nhau. Tôi có thể ngồi xuống không?"

"Bạn gái của Johnny?" Bà Smith hỏi bằng một giọng sắc bén, gần như là khiển trách. Mấy người bên cạnh quay đầu nhìn họ, rồi lại tiếp tục đọc những cuốn tạp chí rách của mình.

"Vâng," cô nói. "Bạn gái của Johnny."

"Nó chưa bao giờ viết thư nói là có bạn gái," bà Smith dùng giọng sắc bén tương tự nói, "không, nó chưa bao giờ nhắc đến."

"Suỵt, bà nó à," Herb nói, "ngồi xuống đi, cô Bracknell, tên là vậy phải không?"

"Cứ gọi tôi là Sarah." Cô cảm kích nói, ngồi xuống một chiếc ghế, "Tôi..."

"Không, nó chưa bao giờ nhắc đến," bà Smith rít lên. "Con trai tôi yêu Chúa, nhưng gần đây nó hơi lạnh nhạt. Ông biết đấy, sự trừng phạt của Chúa rất đột ngột, phản bội Chúa là điều vô cùng nguy hiểm, ông không biết ngày nào giờ nào..."

"Im miệng." Herb nói. Mọi người lại quay đầu nhìn. Ông trừng mắt nhìn vợ mình một cách nghiêm khắc. Bà thách thức nhìn lại ông, nhưng mắt ông vẫn nhìn chằm chằm vào bà không động đậy. Vera cụp mắt xuống, bà khép cuốn "Kinh Thánh" lại, nhưng ngón tay vẫn bồn chồn mân mê các trang sách, dường như muốn mở ra đọc lại.

"Tối hôm qua tôi ở cùng anh ấy." Sarah nói, nghe thấy câu này, Vera lại ngẩng đầu lên, nhìn cô đầy khiển trách. Lúc này Sarah nhớ lại ý nghĩa của từ "ở cùng ai đó" trong "Kinh Thánh", bắt đầu đỏ mặt, như thể Vera biết cô đang nghĩ gì vậy.

"Chúng tôi đi hội chợ..."

"Nơi tội lỗi." Vera Smith nói không chút nghi ngờ.

"Tôi nhắc lại lần cuối, bà im miệng cho tôi! Vera," Herb nghiêm khắc nói, một tay nắm lấy tay vợ. "Tôi muốn bà im lặng ngay lập tức. Đây là một cô gái tốt, tôi không cho phép bà đâm chọc cô ấy, hiểu chưa?"

"Nơi tội lỗi." Vera ngoan cố lặp lại.

"Bà vẫn chưa im miệng sao?"

"Buông tôi ra, tôi muốn đọc 'Kinh Thánh'."

Ông buông tay ra, Sarah cảm thấy bối rối và xấu hổ, Vera mở Kinh Thánh ra, lại bắt đầu đọc, môi mấp máy không ngừng.

"Vera rất đau lòng," Herb nói, "cả hai chúng tôi đều rất đau lòng, nhìn dáng vẻ của cô, cô cũng rất đau lòng."

"Vâng."

"Cô và Johnny tối qua chơi có vui không?" Ông nói. "Ở hội chợ ấy?"

"Rất vui," cô nói, câu trả lời đơn giản này bao hàm cả sự thật và dối trá. "Chúng tôi chơi rất vui, cho đến khi... tôi ăn phải một chiếc xúc xích biến chất, chúng tôi lái xe của tôi, Johnny lái xe đưa tôi về chỗ ở của mình. Dạ dày tôi rất khó chịu. Anh ấy gọi điện đặt một chiếc taxi. Anh ấy nói sẽ xin nghỉ bệnh ở trường giúp tôi. Đó là lần cuối cùng tôi gặp anh ấy." Nước mắt bắt đầu chảy ra, cô không muốn khóc trước mặt họ, đặc biệt là không muốn khóc trước mặt Vera Smith, nhưng cô không thể kiểm soát nổi bản thân, cô lấy một tờ khăn giấy từ trong túi xách ra, che mặt lại.

"Đừng khóc, đừng khóc," Herb nói, vươn một cánh tay ôm lấy cô. "Đừng khóc, đừng khóc." Cô bật khóc, cô mơ hồ cảm thấy, có người để cô an ủi, lòng ông sẽ dễ chịu hơn chút ít. Vợ ông đã tìm thấy sự an ủi trong "Kinh Thánh", mặc kệ ông.

Cô dần dần kiểm soát được bản thân, không rơi lệ nữa. Bà Smith ngồi thẳng tắp, như thể vừa bừng tỉnh từ một cơn ác mộng, không quan tâm đến nước mắt của Sarah, cũng không quan tâm đến nỗ lực an ủi cô của chồng mình. Bà chỉ dồn hết tâm trí vào việc đọc cuốn "Kinh Thánh" của mình.

"Làm ơn hãy nói cho tôi biết," Sarah nói. "Tình trạng nghiêm trọng lắm sao? Còn hy vọng không?"

Herb chưa kịp trả lời, Vera đã lên tiếng, giọng bà trầm đục: "Chỉ có thể ký thác hy vọng vào Chúa thôi, cô gái."

Sarah nhìn thấy tia sợ hãi lóe lên trong mắt Herb, cô nghĩ: ông ấy cho rằng bà ấy điên rồi, có lẽ đó là sự thật.