Vào đêm Halloween, đứa bé chào đời. Ca sinh nở của Sarah kéo dài chín tiếng đồng hồ. Khi cần thiết, người ta cho cô thở một chút oxy. Trong những lúc đau đớn nhất, cô cảm thấy mình và Johnny đang ở cùng một bệnh viện, cô hết lần này đến lần khác gọi tên anh, sau này cô hầu như không còn nhớ rõ những chuyện đó, lại càng không kể cho Walter nghe. Cô cho rằng mình không thể nào đang nằm mơ. "Đứa bé sinh ra là một bé trai. Họ đặt tên cho nó là Denis Edward Hazlett." Ba ngày sau, mẹ con cô xuất viện về nhà. Sau Lễ Tạ ơn, Sarah bắt đầu đi dạy trở lại. Walter tìm được một công việc tốt tại văn phòng luật sư ở Bangor. Nếu mọi chuyện suôn sẻ, họ dự định đến tháng 6 năm 1975, Sarah sẽ dừng công việc giảng dạy. Cô không thực sự muốn làm vậy, vì bản thân đã dần yêu thích công việc này.

Ngày đầu tiên của năm 1975, tại thị trấn Otisfield, bang Maine, hai cậu bé là Charlie Norton và Norm Lawson đang chơi ném tuyết ở sân sau nhà Norton. Charlie tám tuổi còn Norm chín tuổi. Bầu trời âm u như sắp đổ mưa.

Gần đến giờ ăn trưa, Norm cảm thấy cuộc chiến ném tuyết sắp kết thúc, bèn phát động tấn công Charlie, ném những quả cầu tuyết tới tấp như mưa. Charlie vừa né vừa cười, ban đầu lùi từng bước, sau đó quay người nhảy qua bức tường gạch thấp ở sân sau nhà Norton rồi chạy trốn vào rừng. Cậu chạy dọc theo một lối mòn hướng về phía sông Streamer. Trong lúc cậu bỏ chạy, một quả cầu tuyết của Norm trúng ngay vào phần mũ trùm đầu của cậu.

Charlie biến mất không dấu vết.

Norm nhảy qua bức tường, đứng đó một lát, nhìn khu rừng phủ đầy tuyết trắng, lắng nghe tiếng nước nhỏ giọt trên cây bạch dương và cây thông.

"Quay lại đây, đồ nhát gan!" Norm hét lên, phát ra một tràng tiếng gà kêu cục tác.

Charlie không mắc bẫy. Giờ đây không thấy bóng dáng cậu đâu nữa, nhưng con đường dẫn đến dòng suối rất dốc. Norm lại kêu lên vài tiếng, ngập ngừng bước một bước. Đây là khu rừng của Charlie, không phải của cậu, đây là địa bàn của Charlie. Norm thích thắng khi chơi ném tuyết, nhưng cậu không muốn đi sâu vào rừng, vì có thể Charlie đang mai phục ở đó với nửa tá cầu tuyết cứng ngắc trên tay.

Tuy nhiên, cậu vẫn bước thêm vài bước xuống lối mòn phía dưới, đột nhiên, từ bên dưới vọng lên một tiếng thét kinh hoàng.

Cả người Norm Lawson lạnh toát, giống như lớp tuyết dưới đôi ủng cao su màu xanh của cậu, hai quả cầu tuyết trong tay rơi xuống đất. Tiếng thét lại vang lên, lần này yếu ớt đến mức gần như không nghe rõ.

"Trời ơi, nó rơi xuống sông rồi!" Norm nghĩ, thoát khỏi sự tê liệt vì sợ hãi. Cậu chạy xuống con đường bùn lầy, giữa đường thì ngã ngồi xuống đất, tim đập loạn xạ. Trong thâm tâm, cậu nhìn thấy cảnh mình cứu Charlie lên từ dưới sông ngay trước khi cậu ấy chìm lần thứ ba, và chính cậu trở thành một nhân vật anh hùng trên tạp chí "Boys' Life".

Ở ba phần tư con đường dốc có một khúc cua, cậu rẽ qua khúc cua đó và thấy Charlie Norton hoàn toàn không hề rơi xuống sông. Cậu ấy đang đứng trên một đoạn bằng phẳng của lối mòn, chăm chú nhìn cái gì đó trong lớp tuyết đang tan. Chiếc mũ trùm đầu tuột khỏi đầu cậu, mặt cậu trắng bệch như tuyết. Khi Norm tiến lại gần, cậu ấy lại phát ra tiếng thét kinh hoàng đó.

"Có chuyện gì vậy?" Norm vừa tiến lại gần vừa hỏi. "Charlie, xảy ra chuyện gì thế?"

Charlie quay mặt lại, mắt mở to, miệng há hốc. Cậu muốn nói nhưng không thốt nên lời, chỉ phát ra những tiếng ậm ừ, nước dãi chảy ra từ khóe miệng. Cậu chỉ có thể dùng ngón tay chỉ trỏ.

Norm lại gần nhìn kỹ. Đột nhiên, đôi chân cậu bủn rủn, "bịch" một tiếng ngồi xuống đất, sợ đến mức trời đất quay cuồng.

Từ trong lớp tuyết đang tan, lộ ra hai bắp đùi mặc quần jeans. Một chân đi giày, chân kia để trần, trắng bệch không có gì che đậy. Một cánh tay chìa ra từ trong tuyết, bàn tay đó dường như đang cầu cứu. May mắn thay, phần còn lại của cơ thể đã bị tuyết phủ kín.

Charlie và Norm đã tìm thấy thi thể của cô gái mười sáu tuổi Carol Dubeau, nạn nhân thứ tư trong vụ án giết người ở Castle Rock.

Đã gần hai năm kể từ lần gây án cuối cùng của kẻ sát nhân, Castle Rock (suối Streamer là ranh giới giữa Castle Rock và thị trấn Otisfield) bắt đầu nới lỏng cảnh giác, cho rằng cơn ác mộng cuối cùng đã kết thúc.

Nó vẫn chưa kết thúc.

Mười một ngày sau khi thi thể cô gái Dubeau được tìm thấy, vùng New England phía Bắc bị tấn công bởi một trận bão tuyết. Tại tầng sáu của Trung tâm Y tế Đông Maine, mọi công việc đều bị ảnh hưởng. Nhiều nhân viên y tế không thể đến bệnh viện, những người đến được thì thấy việc duy trì mọi thứ hoạt động bình thường là vô cùng khó khăn.

Sau chín giờ sáng, một nữ nhân viên trẻ tên Allison Conover mới mang bữa sáng đến cho ông Statt, người đang hồi phục sau một cơn đau tim và phải nằm trong phòng chăm sóc đặc biệt mười sáu ngày, đây là quy trình điều trị tiêu chuẩn cho bệnh nhân bệnh mạch vành.

Khi Allison bước vào, tivi đang bật, ông Statt ngồi trên giường, một tay cầm điều khiển từ xa. Chương trình "Tin tức hôm nay" vừa kết thúc, tiếp theo là phim hoạt hình "Sân sau của tôi", ông Statt vẫn chưa quyết định có tắt nó đi không. Nếu tắt, ông sẽ phải nghe tiếng máy thở của Johnny.

"Tôi cứ tưởng sáng nay không có cơm chứ," ông Statt nói, nhìn đĩa bữa sáng của mình với vẻ không hài lòng, trên đó là nước cam, sữa đông và ngũ cốc. Thứ ông thực sự muốn ăn là hai quả trứng giàu cholesterol, đừng rán quá già, cùng với bơ ngọt thơm lừng, bên cạnh là năm lát thịt xông khói, đừng quá giòn. Thực tế, chính thực đơn này đã khiến ông phải nhập viện, ít nhất là bác sĩ ngốc nghếch của ông nói vậy.

"Đường xá bên ngoài rất khó đi," Allison nói với vẻ thiếu kiên nhẫn. Sáng nay đã có sáu bệnh nhân nói những câu tương tự. Allison là một cô gái vui vẻ, nhưng sáng nay cô cảm thấy rất cáu kỉnh. "Ồ, xin lỗi nhé," ông Statt khiêm tốn nói, "Đường trơn lắm phải không?"

"Tất nhiên rồi," Allison nói, thái độ dịu đi đôi chút. "Nếu hôm nay không lái xe của chồng tôi thì tôi không bao giờ đến kịp."

Ông Statt nhấn một nút để nâng giường lên để có thể ăn sáng thoải mái, động cơ điện nâng hạ giường rất nhỏ nhưng tiếng kêu rất lớn, tiếng tivi cũng rất lớn - ông Statt hơi lãng tai, và như ông đã nói với vợ mình, gã nằm giường bên kia sẽ không bao giờ phàn nàn tiếng ồn quá lớn hay đòi xem chương trình khác. Ông nghĩ trò đùa này không phù hợp lắm, nhưng khi bị đau tim mà phải ở chung phòng với một người thực vật, bạn hoặc là học cách hài hước đen tối, hoặc là phát điên.

Allison bày đĩa cho ông Statt, nói lớn giữa tiếng động cơ và tivi: "Trên đường đèo có rất nhiều xe bị lật."

John Smith ở giường bên kia nói khẽ: "Cược tất cả vào số mười chín, nhanh lên, bạn gái tôi bị ốm rồi."

"Nhìn này, sữa đông này ngon đấy," ông Statt nói.

"Ông có nghe thấy gì không?" Allison nói, nghi ngờ nhìn quanh.

Ông Statt thả nút bấm bên giường, tiếng động cơ điện biến mất. Trên tivi, Elmer Fudd đang bắn súng vào Bugs Bunny nhưng bắn trượt.

"Ngoài tiếng tivi ra thì chẳng có gì cả," ông Statt nói, "Cô nghe thấy gì à?"

"Chắc là không. Chắc chắn là tiếng gió thổi vào cửa sổ." Cô cảm thấy đầu mình càng lúc càng đau - công việc phải làm quá nhiều mà không ai giúp đỡ - cô day mạnh thái dương như muốn đuổi cơn đau đầu đi trước khi nó bén rễ.

Khi bước ra ngoài, cô dừng lại một chút, cúi đầu nhìn người trên giường bên kia. Anh ta trông có vẻ khác đi một chút không? Hình như đã dịch chuyển vị trí? Chắc chắn là không phải.

Allison bước ra khỏi phòng, đi đến hành lang, đẩy xe đồ ăn tiếp tục đi về phía trước. Đây là một buổi sáng tồi tệ, mọi thứ đều rối tung lên, đến trưa thì đầu cô đau như búa bổ. Cô đã quên sạch những gì nghe thấy trong phòng 619 sáng hôm đó.

Nhưng những ngày sau đó, cô không thể không chú ý đến Smith ngày càng nhiều hơn. Đến tháng Ba, Allison gần như chắc chắn rằng anh ta đã duỗi người ra một chút - thay đổi tư thế mà bác sĩ gọi là tư thế bào thai một chút, thay đổi không lớn, chỉ một chút thôi. Cô muốn nói chuyện này với ai đó, nhưng cuối cùng lại không làm vậy. Dù sao cô cũng chỉ là một nhân viên phụ bếp mà thôi.

Chuyện này không liên quan đến cô.

Anh đoán đây là một giấc mơ.

Anh đang ở một nơi tối tăm u ám - giống như một hành lang. Trần nhà cao đến mức không nhìn thấy, biến mất trong bóng tối. Những bức tường là tấm thép màu đen, vươn cao lên, anh chỉ có một mình, nhưng từ xa vọng lại một giọng nói. Giọng nói này anh rất quen, ở một địa điểm khác, một thời gian khác đã nói với anh. Nó rên rỉ, vang vọng giữa những bức tường thép đen, giống như con chim thời thơ ấu của anh. Con chim đó bay vào nhà kho dụng cụ của cha anh, không biết làm sao để bay ra ngoài. Nó hoảng loạn, bay loạn xạ, kêu chiêm chiếp tuyệt vọng, đâm sầm vào tường, đâm cho đến chết. Giọng nói này cũng giống như tiếng kêu của con chim đó, mang một âm hưởng định mệnh. Nó không bao giờ thoát khỏi nơi này.

"Anh lập kế hoạch cho cuộc đời mình, rồi cố gắng hết sức." Giọng nói ma quái đó rên rỉ, "Anh chỉ muốn cố gắng hết sức, nhưng đứa trẻ đó về nhà, tóc dài đến tận mông, nói Tổng thống Mỹ là một con lợn, một con lợn! Chết tiệt, tôi không biết..."

Chú ý, anh muốn nói. Anh muốn cảnh báo giọng nói đó, nhưng anh lại giữ im lặng. Chú ý cái gì? Anh không biết. Anh thậm chí không biết mình là ai, mặc dù anh lờ mờ cảm thấy mình từng là một giáo viên hoặc mục sư.

"Trời. Trời ơi!" Giọng nói từ xa hét lên, đây là một loại âm thanh hoang mang, âm thanh của tai họa sắp ập đến. "Trời..."

Tiếp theo là một khoảng lặng. Tiếng vang biến mất. Sau đó, nó lại từ từ bắt đầu.

Một lúc sau - anh không biết là bao lâu, ở nơi này, thời gian dường như mất đi ý nghĩa - anh bắt đầu mò mẫm đi về phía trước, gào thét (có lẽ chỉ trong não bộ), có lẽ hy vọng được đi cùng với người đang nói chuyện, có lẽ chỉ là tìm kiếm sự an ủi và nghe được lời hồi đáp.

Nhưng giọng nói đó ngày càng xa, ngày càng mơ hồ, cho đến khi trở thành tiếng vang của tiếng vang, rồi biến mất hoàn toàn. Anh giờ chỉ còn lại một mình, đi trong hành lang tối tăm này. Anh dần hiểu ra, đây không phải là ảo giác, ảo ảnh hay một giấc mơ - ít nhất không phải loại giấc mơ thông thường. Anh dường như đã đi đến vùng trung gian, ở giữa thế giới âm dương. Nhưng anh đang đi về thế giới nào đây?

Những thứ đáng lo ngại đó lại quay trở lại. Chúng như những bóng ma rơi xuống xung quanh anh, cho đến khi vây chặt lấy anh ba tầng trong ba tầng ngoài, anh gần như có thể nhìn thấy chúng. Tất cả đều là tiếng thì thầm của luyện ngục. Một bánh xe đang quay trong bóng tối, đó là bánh xe vận mệnh, màu đỏ và đen, sự sống và cái chết, quay chậm dần. Anh đặt cược vào cái gì? Anh không nhớ nổi và cũng không thể nhớ nổi, vì tiền cược chính là sự tồn tại của anh, vào hay ra? Phải đưa ra lựa chọn. Bạn gái anh bị ốm, anh phải đưa cô ấy về nhà.

Một lúc sau, hành lang dường như sáng hơn một chút. Ban đầu anh tưởng đây là tưởng tượng, là giấc mơ trong giấc mơ, nhưng sau bao lâu không biết, ánh sáng này rõ rệt đến mức không thể là ảo giác. Trải nghiệm hành lang ngày càng ít giống giấc mơ. Anh gần như có thể nhìn thấy những bức tường, màu đen đơn điệu đó biến thành màu xám tối, màu của một buổi hoàng hôn ấm áp nhiều mây vào tháng Ba. Anh dường như hoàn toàn không ở trong một hành lang, mà là trong một căn phòng - một lớp màng mỏng bao bọc lấy anh như nhau thai, anh như một đứa trẻ sắp chào đời. Bây giờ anh nghe thấy những âm thanh khác, không phải loại tiếng vang đó, mà là những âm thanh trầm thấp, giống như những vị thần vô danh phát ra bằng chiếc lưỡi vụng về. Từ từ, những âm thanh này ngày càng rõ ràng, cho đến khi anh gần như có thể phân biệt được họ đang nói gì.

Anh bắt đầu thỉnh thoảng mở mắt (hoặc nghĩ rằng mình đang làm vậy), anh thực sự có thể nhìn thấy những người đang nói chuyện: những bóng hình sáng rực, ma quái ban đầu không có khuôn mặt, đôi khi di chuyển trong phòng, đôi khi cúi xuống nhìn anh. Anh không nghĩ đến việc nói chuyện với họ, ít nhất là lúc đầu không. Anh tưởng đây là thế giới sau khi chết, những bóng hình sáng rực này là những thiên thần.

Khuôn mặt cũng như âm thanh, bắt đầu ngày càng rõ ràng. Anh từng nhìn thấy mẹ mình, cúi xuống từ từ nói điều gì đó vô nghĩa vào mặt anh. Lại một lần là cha anh, rồi David Pearson ở trường, và một cô y tá mà anh dần nhận ra, anh tin tên cô ấy là Mary hoặc Maria. Khuôn mặt, âm thanh ngày càng gần, chen chúc lại với nhau.

Những cảm giác khác vô thức nảy sinh: anh cảm thấy mình đã thay đổi. Anh không thích cảm giác này, anh không tin tưởng nó. Anh dường như cảm thấy bất kể sự thay đổi này là gì, cũng không phải chuyện tốt, nó có nghĩa là đau buồn và bất hạnh. Anh mang mọi thứ vào bóng tối, bây giờ, bước ra khỏi bóng tối với hai bàn tay trắng - chỉ còn lại một chút cảm giác xa lạ tột cùng.

Giấc mơ đang kết thúc. Bất kể trước kia thế nào, giấc mơ đang kết thúc. Bây giờ căn phòng rất chân thực, rất gần. Âm thanh, khuôn mặt.

Anh đang bước vào căn phòng. Đột nhiên anh muốn quay người bỏ chạy - quay trở lại hành lang tối tăm đó mãi mãi, hành lang tối tăm không tốt, nhưng vẫn tốt hơn cảm giác đau buồn và tai họa sắp ập đến này.

Anh quay người nhìn về phía sau, đúng vậy, nó ở đó, những bức tường của ngôi nhà ở đó biến thành thép đen, cạnh một chiếc ghế có một góc, những người ra ra vào vào đều không chú ý đến nó, ở đó có một lối vào, anh đoán đó là lối dẫn đến cõi vĩnh hằng. Giọng nói kia chính là đi đến đó, giọng nói đó là -

Giọng của tài xế taxi.

Đúng vậy, bây giờ anh nhớ ra rồi. Đang ngồi trên taxi, tài xế đang phàn nàn về mái tóc dài của con trai ông ta, phàn nàn về việc con trai ông ta cho rằng Nixon là một con lợn. Sau đó là những cặp đèn pha song song trên đường đèo, hai cặp đèn hai bên vạch trắng va chạm nhau. Không đau, nhưng biết bắp đùi mình đập mạnh vào đồng hồ tính cước của taxi, trật khớp. Có một cảm giác lạnh lẽo ẩm ướt, rồi là hành lang tối tăm, tiếp theo chính là cảnh tượng bây giờ.

Lựa chọn đi, sâu trong nội tâm đang thì thầm, lựa chọn đi, nếu không họ sẽ lựa chọn thay cho anh, họ sẽ xé xác anh ra, giống như bác sĩ dùng phương pháp mổ lấy thai để lấy đứa trẻ ra từ tử cung của mẹ vậy.

Lúc này khuôn mặt của Sarah hiện lên trước mặt anh - cô ấy chắc chắn đang ở đâu đó, mặc dù cô chưa bao giờ cúi xuống nhìn anh. Cô ấy chắc chắn đang ở đâu đó, lo lắng sợ hãi. Bây giờ cô ấy gần như đã là của anh rồi, anh cảm nhận được điều đó, anh muốn cầu hôn cô.

Cảm giác bất an đó lại xuất hiện, lần này mạnh mẽ hơn bao giờ hết, và đan xen với Sarah. Tuy nhiên, khát khao đối với cô mạnh mẽ hơn, thế là anh đưa ra quyết định, anh quay người không để ý đến nơi tối tăm đó nữa, một lúc sau, khi anh quay đầu nhìn lại, nơi đó đã biến mất; bên cạnh chiếc ghế ngoài những bức tường trắng mịn màng ra, không còn gì cả. Không lâu sau, anh dần hiểu ra căn phòng này là nơi nào - không nghi ngờ gì nữa, đây là một phòng bệnh. Hành lang tối tăm nhạt dần thành một ký ức mơ màng, chưa bao giờ bị lãng quên hoàn toàn. Nhưng quan trọng hơn, sự thật trực tiếp hơn là anh là John Smith, bạn gái anh tên là Sarah Blacknell, anh đã gặp một tai nạn xe hơi kinh hoàng. Anh đoán mình có thể sống sót hẳn là rất may mắn, anh chỉ hy vọng tất cả các cơ quan của mình vẫn còn, vẫn có thể hoạt động bình thường, anh có thể đang ở Bệnh viện Cộng đồng Cleves Mills, nhưng anh đoán khả năng cao hơn là đang ở Trung tâm Y tế Đông Maine, anh đoán mình đã ở đây một thời gian - anh có thể đã hôn mê một tuần hoặc mười ngày. Đến lúc xuất viện rồi.

Đến lúc xuất viện rồi, đây là suy nghĩ đầu tiên của Johnny khi mở mắt ra.

Đây là ngày 17 tháng 5 năm 1975. Ông Statt đã xuất viện về nhà từ lâu, bác sĩ ra lệnh cho ông mỗi ngày đi bộ hai dặm, ăn ít thực phẩm chứa cholesterol, cuối phòng là một ông lão mắc bệnh ung thư, sau khi tiêm morphin đang ngủ, ngoài ra, căn phòng trống không. Đây là ba giờ mười lăm phút chiều. Chiếc tivi được phủ một tấm vải xanh.

"Tôi ở đây," John Smith nói bằng giọng khàn đặc. Giọng nói yếu ớt khiến chính anh cũng ngạc nhiên, trong phòng không có lịch, anh không thể biết mình đã hôn mê bốn năm rưỡi. Bốn mươi phút sau, y tá bước vào. Cô đi đến chỗ ông lão ở giường bên kia, thay cho ông một chai dịch truyền, bước vào phòng tắm, cầm một chiếc bình nhựa màu xanh ra. Cô tưới nước cho hoa của ông lão. Trên bàn và bậu cửa sổ của ông, có hơn nửa tá bó hoa và hơn hai mươi tấm thiệp chúc mừng. Johnny nhìn cô làm những công việc thường nhật này, không vội vàng thử giọng lần nữa.

Cô đặt bình nước lại chỗ cũ, đi đến bên giường Johnny. Cô ấy sẽ lật gối của mình, anh nghĩ. Ánh mắt họ chạm nhau trong giây lát, nhưng trong mắt cô không có bất kỳ thay đổi nào. Cô không biết anh đã tỉnh, mắt anh trước kia cũng đã từng mở. Cô không cảm thấy chuyện này có gì đáng ngạc nhiên.

Cô đặt một tay ra sau cổ anh. Bàn tay rất mát, rất dễ chịu. Johnny biết cô có ba đứa con, đứa nhỏ nhất năm ngoái vào ngày 4 tháng 6 suýt bị mù một mắt. Một vụ tai nạn pháo hoa. Tên cậu bé là Mark.

Cô nâng đầu anh lên, lật gối của anh lại, rồi đặt anh nằm phẳng. Cô kéo kéo bộ đồng phục nylon ở hông, quay người định đi, rồi lại bối rối quay lại. Có lẽ nhận ra trong mắt anh có thứ gì đó mới mẻ, thứ gì đó trước đây không có.

Cô liếc nhìn anh đầy suy tư, rồi quay người định đi, anh lên tiếng: "Xin chào, Maria."

Cô khựng lại, anh có thể nghe thấy răng cô va vào nhau mạnh mẽ, phát ra một tiếng "cạch", tay cô ấn lên ngực phía trên bộ ngực, nơi đó treo một cây thánh giá bằng vàng. "Ồ, lạy Chúa!" cô nói, "Anh tỉnh rồi. Tôi cứ thấy anh trông có chút khác biệt. Sao anh biết tên tôi?"

"Có lẽ tôi nghe thấy rồi," việc nói chuyện vô cùng khó khăn. Lưỡi anh như một con sâu lười, dường như nước dãi không làm nó trơn tru hơn được.

Cô gật đầu: "Anh đã tỉnh được một lúc rồi, tôi tốt nhất nên xuống văn phòng y tá, tìm bác sĩ Brown hoặc bác sĩ Weizak. Họ sẽ rất muốn biết anh đã tỉnh." Nhưng cô vẫn nán lại thêm một lát, say mê nhìn anh, khiến anh cảm thấy rất bất an.

"Tôi mọc thêm con mắt thứ ba à?" anh hỏi.

Cô cười một cách lo âu: "Không... tất nhiên là không. Xin hãy tha lỗi cho tôi."

Mắt anh nhìn về phía bậu cửa sổ, bàn của anh ngay dưới bậu cửa sổ. Trên bậu cửa sổ là một chậu hoa violet đã phai màu và một bức tranh Chúa Jesus - là loại tranh Chúa Jesus mà mẹ anh thích, trông Chúa Jesus như đang chuẩn bị tham gia một trận bóng chày. Nhưng bức tranh này đã ngả vàng, và bốn góc đều cuộn lại. Anh đột nhiên cảm thấy một cơn sợ hãi. "Y tá!" anh gọi, "Y tá."

Cô quay người ở cửa.

"Thiệp chúc mừng của tôi đâu?" anh đột nhiên thở không ra hơi, "Loại thiệp mà người kia nhận được ấy... không ai gửi cho tôi tấm thiệp chúc mừng nào sao?"

Cô mỉm cười, nhưng là nụ cười giả tạo. Đó là nụ cười của việc che giấu điều gì đó. Đột nhiên Johnny muốn cô đứng bên giường mình, anh muốn vươn tay chạm vào cô. Nếu anh có thể chạm vào cô, sẽ biết cô đang che giấu điều gì.

"Tôi đi gọi bác sĩ," cô nói, anh còn chưa kịp nói gì thêm, cô đã rời đi. Anh nhìn chậu hoa violet, nhìn bức tranh Chúa Jesus ngả vàng, bối rối mà cũng sợ hãi. Một lúc sau, anh lại từ từ chìm vào giấc ngủ.

Bốn

"Anh ấy vừa nãy đã tỉnh," Maria Michaud nói. "Anh ấy rất tỉnh táo."

"Được rồi," bác sĩ Brown nói. "Tôi không nghi ngờ lời cô. Nếu anh ấy đã từng tỉnh lại, có lẽ anh ấy sẽ còn tỉnh lại. Đây chỉ là một..."

Johnny rên rỉ một tiếng. Mắt anh mở ra, đôi mắt này hơi lật ngược lên, lộ ra lòng trắng. Anh dường như đang nhìn Maria, mắt dần trở nên sáng rõ. Anh mỉm cười nhẹ. Nhưng mặt anh vẫn còn lỏng lẻo, như thể chỉ có đôi mắt tỉnh, các bộ phận khác vẫn đang ngủ. Cô đột nhiên có cảm giác, thấy anh không phải đang nhìn cô, mà là nhìn vào nội tâm của cô.

"Tôi nghĩ anh ấy sẽ ổn thôi," Johnny nói. "Một khi họ làm sạch giác mạc bị tổn thương, đôi mắt sẽ tốt như mới. Đáng lẽ là như vậy."

Maria thở hổn hển, Brown nhìn cô: "Sao vậy?"

"Anh ấy đang nói về con trai tôi," cô thì thầm. "Mark của tôi."

"Không," Brown nói. "Anh ấy chỉ đang nói mê thôi. Đừng làm quá lên, y tá."

"Vâng. Được rồi. Nhưng anh ấy bây giờ không ngủ, đúng không?"

"Maria?" Johnny hỏi, cẩn thận mỉm cười nhẹ. "Tôi vừa chợp mắt một lát phải không?"

"Đúng vậy," Brown nói, "Anh đang nói mê, làm Maria giật mình, anh có mơ gì không?"

"Không... tôi không nhớ, tôi đã nói gì? Ông là ai?"

"Tôi là bác sĩ James Brown, trùng tên với ca sĩ đó, nhưng tôi là bác sĩ thần kinh. Anh vừa nói: 'Tôi nghĩ anh ấy sẽ ổn thôi, một khi họ làm sạch giác mạc bị tổn thương...' có phải nói vậy không, y tá?"

"Con trai tôi sắp phải làm loại phẫu thuật đó," Maria nói. "Con trai tôi, Mark."

"Tôi không nhớ gì cả," Johnny nói. "Chắc là tôi đã ngủ thiếp đi." Cậu nhìn Brown. Đôi mắt cậu giờ đây trong veo, nhưng cũng đầy hoảng sợ. "Tôi không nhấc nổi cánh tay mình. Tôi bị liệt rồi sao?"

"Không đâu. Thử cử động ngón tay xem."

Johnny làm theo, các ngón tay đều cử động được. Cậu mỉm cười.

"Tuyệt lắm," Brown nói. "Cho tôi biết tên cậu."

"Johnny Smith."

"Tốt, còn tên đệm của cậu thì sao?"

"Tôi không có tên đệm."

"Hay lắm, ai cần tên đệm chứ? Y tá, cô xuống xem ngày mai ai trực khoa thần kinh nhé. Tôi muốn kiểm tra tổng quát cho ông Smith."

"Vâng, thưa bác sĩ."

"Cô gọi cho Sam Weizak. Có lẽ ông ấy đang ở nhà hoặc ngoài sân golf."

"Xin đừng nói với phóng viên... tuyệt đối đừng nói!" Brown vẫn mỉm cười, nhưng rất nghiêm nghị.

"Tất nhiên là không rồi." Cô rời đi, đôi giày trắng phát ra tiếng kêu kít kít. Johnny nghĩ, con trai nhỏ của cô ấy sẽ ổn thôi, mình nhất định phải nói với cô ấy.

"Bác sĩ Brown," cậu nói, "tấm thiệp thăm hỏi của tôi đâu rồi? Không ai gửi thiệp cho tôi sao?"

"Trả lời thêm vài câu hỏi nữa đã," bác sĩ Brown nói một cách khéo léo, "cậu có nhớ tên mẹ mình không?"

"Tất nhiên là nhớ. Vera."

"Còn tên thời con gái của bà ấy?"

"Nasun."

"Tên cha cậu?"

"Herb. Tại sao ông lại bảo cô ấy đừng nói với phóng viên?"

"Địa chỉ liên lạc của cậu?"

"RFD số 1, Pownal," Johnny đáp ngay, rồi khựng lại. Một vẻ ngạc nhiên nực cười lướt qua mặt cậu, "Ý tôi là... hiện giờ tôi sống tại thị trấn Cleaves Mills, số 110 đường Bắc. Tại sao tôi lại đọc địa chỉ cha mẹ mình cho ông? Tôi không còn ở đó từ sau khi mười tám tuổi rồi."

"Cậu bao nhiêu tuổi rồi?"

"Kiểm tra bằng lái xe của tôi đi," Johnny nói, "tôi muốn biết tại sao mình không có lấy một tấm thiệp thăm hỏi. Rốt cuộc tôi đã ở bệnh viện bao lâu rồi? Đây là bệnh viện nào?"

"Đây là Trung tâm Y tế East Maine. Chúng tôi sẽ trả lời mọi câu hỏi của cậu, chỉ cần cậu để tôi..."

Brown ngồi dựa vào một chiếc ghế mà ông vừa kéo từ góc tường ra - góc tường mà Johnny đã nhìn thấy hành lang dẫn đi. Ông ghi chép vào bảng, dùng loại bút mà Johnny chưa từng thấy trước đây. Nó có thân bút màu đen dày và đầu bút dạng sợi, trông như sự kết hợp kỳ lạ giữa bút máy và bút bi.

Nhìn cây bút này khiến cậu nảy sinh một nỗi sợ hãi không thể gọi tên, Johnny bất giác nắm lấy tay trái của bác sĩ Brown. Cánh tay cậu di chuyển rất khó khăn, như thể bị buộc vài tạ nặng sáu mươi pound - hai cái ở khuỷu tay, hai cái ở dưới khuỷu tay. Cậu nắm lấy tay bác sĩ một cách yếu ớt, kéo mạnh, cây bút kỳ lạ để lại một vệt xanh dày trên giấy.

Brown nhìn cậu, ban đầu chỉ là tò mò. Sau đó mặt ông tái mét đi. Sự tò mò trong mắt ông bị thay thế bằng nỗi sợ hãi. Ông giật mạnh tay lại - Johnny không đủ sức giữ chặt - trong khoảnh khắc đó, một vẻ ghê tởm lướt qua mặt bác sĩ, như thể ông vừa bị một người mắc bệnh phong chạm vào.

Vẻ mặt đó biến mất, chỉ còn lại sự kinh ngạc và bất an. "Tại sao cậu lại làm thế? Ông Smith..."

Giọng ông mất hút. Johnny sững người, trên mặt lộ rõ vẻ dần dần thấu hiểu. Đôi mắt cậu như đang nhìn thấy thứ gì đó kinh khủng, không thể diễn tả bằng lời.

Nhưng đây là sự thật, bắt buộc phải nói ra.

"Năm mươi lăm tháng?" Johnny hỏi với giọng khàn đặc. "Năm năm liên tục? Không! Chúa ơi, không!"

"Ông Smith," Brown nói, vô cùng bất an. "Xin hãy bình tĩnh, kích động không có lợi cho cậu đâu..."

Johnny nâng nửa thân trên khỏi giường ba tấc rồi lại đổ ập xuống, mặt cậu đẫm mồ hôi, đôi mắt đảo liên hồi trong hốc mắt một cách vô vọng. "Tôi hai mươi bảy tuổi rồi sao?" cậu nói. "Hai mươi bảy tuổi? Ồ, lạy Chúa!"

Brown nuốt nước bọt, nghe thấy một tiếng "tách". Khi Smith nắm lấy tay ông, ông đột nhiên cảm thấy một sự khó chịu, sự khó chịu ấy mạnh mẽ đến mức nực cười, hàng loạt hình ảnh kinh tởm ùa về trong tâm trí. Ông nhớ lại một buổi dã ngoại năm bảy, tám tuổi, ông ngồi xuống và đặt tay vào thứ gì đó ấm áp, trơn tuột. Ông nhìn quanh và phát hiện mình đã đặt tay vào xác một con sóc đất đầy dòi bọ, dưới cái nắng tháng Tám gay gắt, cái xác nằm dưới bụi nguyệt quế. Khi đó ông đã hét lên, giờ đây ông cũng có chút muốn hét - chỉ là cảm giác này dần biến mất, bị thay thế bằng một câu hỏi: Cậu ấy làm sao biết được? Cậu ấy chạm vào mình, liền biết ngay.

Hai mươi năm giáo dục trỗi dậy, ông gạt ý nghĩ đó sang một bên. Bệnh nhân hôn mê tỉnh lại, nhớ được những gì xảy ra xung quanh mình khi hôn mê, những ví dụ như vậy nhiều vô kể. Giống như bất kỳ việc gì khác, hôn mê chỉ là một quá trình. Johnny Smith chưa bao giờ trở thành người thực vật; điện não đồ của cậu chưa bao giờ là một đường thẳng, nếu thực sự là đường thẳng, Brown đã không thể trò chuyện với cậu lúc này. Đôi khi, trạng thái hôn mê giống như đứng sau một tấm gương, một bên trong suốt còn một bên mờ đục. Trong mắt người ngoài, bệnh nhân hoàn toàn không có tri giác, nhưng các cơ quan cảm giác của bệnh nhân vẫn đang chậm rãi vận hành. Không còn nghi ngờ gì nữa, đây chính là trường hợp đó.

Maria Michaud quay lại. "Đã xong với khoa thần kinh, bác sĩ Weizak đang tới."

"Tôi nghĩ Sam chỉ có thể gặp ông Smith vào ngày mai thôi," Brown nói. "Tôi phải tiêm cho cậu ấy năm miligam thuốc an thần."

"Tôi không muốn tiêm thuốc an thần," Johnny nói. "Tôi muốn rời khỏi đây. Tôi muốn biết đã xảy ra chuyện gì!"

"Đến lúc đó cậu sẽ biết tất cả," Brown nói. "Bây giờ quan trọng nhất là nghỉ ngơi."

"Tôi đã nghỉ ngơi bốn năm rưỡi rồi!"

"Vậy thì nghỉ thêm mười hai tiếng nữa cũng chẳng sao," Brown kiên quyết nói.

Một lát sau, y tá dùng cồn lau cánh tay trên của cậu, mũi kim đâm vào hơi đau. Johnny lập tức cảm thấy choáng váng. Brown và y tá trông cao đến mười hai feet.

"Ít nhất hãy nói cho tôi một chuyện," cậu nói. Giọng cậu như vọng đến từ nơi rất xa xăm. Đột nhiên câu hỏi này trở nên vô cùng quan trọng. "Cây bút đó? Ông gọi cây bút đó là gì?"

"Cái này ư?" Brown giơ cây bút ở độ cao đáng kinh ngạc, thân nhựa màu xanh, đầu bút như sợi. "Nó gọi là Flair. Giờ thì ngủ đi, ông Smith."

Johnny làm theo, nhưng từ đó theo cậu vào giấc mộng, như một câu thần chú bí ẩn vô nghĩa: Flair... Flair... Flair...