Cô để Danny lại nhà bà LaBelle, nên khi về đến nhà, căn nhà trống rỗng và yên tĩnh lạ thường. Cô bước dọc theo cầu thang hẹp lên gác mái, nhấn công tắc, hai bóng đèn trần trụi, đung đưa bỗng sáng lên. Hành lý của họ chất đống trong một góc, những tấm thẻ hành lý từ Montreal vẫn còn dán trên hai bên chiếc vali hiệu Grant màu cam. Tổng cộng có ba chiếc vali. Cô mở chiếc đầu tiên, sờ vào những chiếc túi bên trong, chẳng thấy gì cả. Chiếc thứ hai cũng vậy, chiếc thứ ba cũng thế.

Cô hít một hơi thật sâu rồi thở hắt ra, cảm thấy mình thật ngốc nghếch và thất vọng – nhưng chủ yếu là cảm giác nhẹ nhõm, nhẹ nhõm tột cùng. Không có chiếc nhẫn nào cả. Xin lỗi nhé, Johnny. Nhưng mặt khác, cô chẳng cảm thấy hối lỗi chút nào. Điều đó thật khiến người ta sởn gai ốc.

Cô bắt đầu đặt những chiếc vali về chỗ cũ, nơi có một chồng lớn sách giáo khoa cũ của Đại học Walter và chiếc đèn sàn mà con chó của người đàn bà điên kia đã làm đổ, Sarah mãi vẫn không nỡ vứt đi. Khi cô phủi bụi trên tay chuẩn bị rời đi, một giọng nói từ sâu thẳm trong lòng cất lên, nhỏ đến mức gần như không thể nghe thấy: "Cách tìm kiếm này có chút qua loa, phải không? Bạn không thực sự muốn tìm thấy gì cả, đúng không, Sarah?"

Không. Không, thực ra cô không hề muốn tìm thấy bất cứ thứ gì. Nếu cô mở lại những chiếc vali đó lần nữa, cô đúng là bị điên rồi. Cô đã trễ mười lăm phút đón Danny, Walter sẽ đưa một đối tác cấp cao trong công ty về nhà ăn tối, ngoài ra cô còn phải viết thư hồi âm cho Betty Heckman – Betty đã gửi cho cô một lá thư từ Uganda, cô ấy đã kết hôn với con trai của một chủ trại nuôi ngựa cực kỳ giàu có ở Kentucky. Cô còn phải dọn dẹp hai phòng tắm, làm tóc, tắm rửa cho Danny. Thật sự có quá nhiều việc phải làm, không nên lãng phí thời gian trong căn gác mái nóng bức bẩn thỉu này.

Thế là cô lại mở ba chiếc vali ra, lần này cô tìm kiếm vô cùng tỉ mỉ. Ở góc trong cùng của chiếc vali thứ ba, cô đã tìm thấy chiếc nhẫn cưới của mình. Cô đưa nó lên dưới ánh sáng chói chang của bóng đèn trần, nhìn thấy dòng chữ khắc bên trong vẫn còn mới nguyên như cái ngày Walter đeo nó cho cô: "Walter và Sarah Hazlett – ngày 9 tháng 7 năm 1972".

Sau đó, cô đặt vali về chỗ cũ, tắt đèn rồi quay xuống lầu. Cô cởi bộ đồ vải lanh dính bụi, thay bằng một chiếc quần ống rộng và áo sáng màu. Cô đến nhà bà LaBelle đón con trai. Khi họ trở về nhà, Sarah đặt Danny ở phòng khách, thằng bé bò lung tung khắp nơi, còn cô thì chuẩn bị thịt nướng và gọt vài củ khoai tây. Đặt thịt vào lò nướng, cô bước vào phòng khách, thấy Danny đã ngủ thiếp đi trên thảm, cô bế thằng bé đặt vào cũi. Sau đó, cô bắt đầu dọn dẹp phòng tắm. Mặc dù bận rộn như vậy, mặc dù đã gần đến giờ ăn tối, cô chưa từng quên chiếc nhẫn kia, Johnny biết điều đó. Cô thậm chí có thể chỉ ra khoảnh khắc anh biết – khi cô hôn anh trước lúc rời đi.

Chỉ cần nghĩ đến anh, cô lại thấy yếu lòng và bất an, cô cũng không biết tại sao. Mọi thứ đều rối tung cả lên. Nụ cười tinh quái của anh vẫn y hệt như trước, cơ thể anh thay đổi quá nhiều, gầy gò, thiếu dinh dưỡng, mái tóc bết dính thiếu sức sống trên da đầu, tất cả những điều đó tạo nên sự tương phản gay gắt với hình ảnh anh trong ký ức của cô. Cô muốn hôn anh.

"Đừng có suy nghĩ linh tinh nữa." Cô tự nhủ. Gương mặt cô trong gương phòng tắm trông như mặt của một người lạ. Đỏ ửng và – nói thật lòng là, rất gợi cảm.

Tay cô nắm chặt chiếc nhẫn trong túi quần, trước khi kịp nhận ra mình đang làm gì, cô đã ném nó vào bồn cầu. Trong làn nước xanh nhạt trong vắt, bồn cầu rất sạch sẽ, nếu ông Chase đến ăn tối có vào đi vệ sinh, ông ấy cũng sẽ không nhìn thấy bất kỳ vết bẩn nào trên bồn cầu. Ông Chase hiểu tất cả những trở ngại mà một người trẻ tuổi sẽ gặp phải trên con đường trở thành luật sư lớn, phải không? Ông ấy biết mọi thứ trên thế giới này, phải không?

Chiếc nhẫn bắn lên một chút nước, từ từ chìm xuống đáy nước trong vắt, lăn lộn một cách lười biếng. Khi nó chạm vào đáy gốm, cô tưởng mình nghe thấy tiếng "keng" một cái, nhưng đó cũng có thể chỉ là tưởng tượng. Đầu cô đang giật giật. Gác mái rất nóng bức, có mùi ẩm mốc. Nhưng nụ hôn của Johnny – rất ngọt ngào, quá ngọt ngào.

Trước khi kịp suy nghĩ kỹ về việc mình đang làm, cô đưa tay kéo cần xả nước bồn cầu. Nó vang lên một tiếng "bộp", có lẽ vì cô nhắm chặt mắt nên âm thanh mới nghe to đến thế. Khi cô mở mắt ra, chiếc nhẫn đã biến mất. Nó từng bị mất, giờ lại mất một lần nữa.

Đột nhiên đôi chân cô mềm nhũn, ngồi bệt xuống mép bồn tắm, hai tay ôm mặt. Mặt cô nóng ran. Cô không nên đi gặp Johnny nữa. Đây không phải là ý hay, nó khiến cô cảm thấy chán nản. Walter đang đưa một đối tác cấp cao về nhà, cô có một chai rượu ngon và món thịt nướng hảo hạng, đó là những thứ cô cần phải cân nhắc. Cô nên nghĩ xem mình yêu Walter nhiều đến thế nào, nghĩ đến Danny đang ngủ trong cũi. Cô nên nghĩ rằng trong thế giới điên rồ này, một khi bạn đã đưa ra lựa chọn, bạn phải chấp nhận chúng. Cô không nên nghĩ đến Johnny Smith và nụ cười tinh quái, quyến rũ của anh nữa.

Tối hôm đó, mọi người đã có một bữa ăn vô cùng vui vẻ.

Bác sĩ kê cho Vera Smith một loại thuốc hạ huyết áp. Nó không làm giảm huyết áp của bà, nhưng lại khiến bà cảm thấy buồn nôn và yếu ớt. Sau khi dùng máy hút bụi dọn dẹp sàn nhà, bà phải ngồi xuống nghỉ ngơi. Leo một đoạn cầu thang là phải dừng lại, thở dốc như một con chó vào buổi chiều tháng Tám oi ả. Nếu không phải Johnny nói rằng nó tốt cho bà, bà đã vứt thuốc ra ngoài cửa sổ từ lâu rồi.

Bác sĩ lại kê một loại thuốc khác, loại thuốc này khiến tim bà đập liên hồi, bà thực sự đã ngừng uống nó.

"Đây là một quá trình thử và sai," bác sĩ nói. "Cuối cùng chúng tôi sẽ chữa khỏi cho bà, Vera. Đừng vội."

"Tôi không vội," Vera nói. "Tôi tin vào Chúa."

"Vâng, tất nhiên là nên như vậy."

Cuối tháng Sáu, bác sĩ quyết định trộn hai loại thuốc lại cho bà uống, loại viên màu vàng ăn vào rất đắng. Sau khi uống hai loại thuốc cùng nhau, cứ mười lăm phút bà lại phải đi tiểu một lần. Bà bị đau đầu, tim đập nhanh. Bác sĩ nói huyết áp của bà đã giảm xuống mức bình thường, nhưng bà không tin lời ông ta. Suy cho cùng, bác sĩ có ích gì chứ? Nhìn xem họ đã làm gì với Johnny của bà, cắt xẻ anh như đồ tể cắt thịt, đã phẫu thuật ba lần rồi, trên cánh tay, đùi và cổ của anh đầy những vết khâu, trông như một con quái vật, nhưng nếu không có những cái giá đỡ kia, anh vẫn không thể đi lại được. Nếu huyết áp của bà đã giảm xuống, tại sao bà luôn cảm thấy không khỏe?

"Mẹ phải cho cơ thể mình đủ thời gian để thích nghi với việc điều trị bằng thuốc." Johnny nói. Đó là thứ Bảy đầu tiên của tháng Bảy; cha mẹ anh đến thăm anh vào cuối tuần. Johnny vừa làm thủy liệu pháp xong, trông xanh xao gầy gò. Mỗi tay anh cầm một quả cầu chì nhỏ, khi họ trò chuyện, anh không ngừng nâng chúng lên rồi lại hạ xuống đầu gối, vận động khuỷu tay, rèn luyện cơ nhị đầu và cơ tam đầu. Những vết sẹo đang lành trên khuỷu tay và cẳng tay co lại rồi giãn ra.

"Hãy tin vào Chúa đi, Johnny," Vera nói. "Không cần làm mấy chuyện ngu ngốc này. Hãy tin vào Chúa, Ngài sẽ chữa lành cho con."

"Vera..." Herb lên tiếng.

"Đừng gọi tôi. Điều này thật ngu xuẩn! Trong Kinh Thánh chẳng phải nói, cầu xin thì sẽ được đáp lại, gõ cửa thì nó sẽ mở sao? Tôi không cần phải uống loại thuốc đáng ghét đó, con trai tôi không cần phải để những bác sĩ kia tiếp tục tra tấn nó. Điều này là sai trái, là vô ích, là tội lỗi."

Johnny đặt quả cầu chì xuống giường. Cơ bắp cánh tay anh run rẩy. Anh cảm thấy buồn nôn và mệt mỏi, đột nhiên cảm thấy vô cùng tức giận với mẹ mình.

"Chúa giúp những người biết tự giúp mình," anh nói. "Mẹ căn bản không muốn một vị Chúa của Cơ Đốc giáo, mẹ. Mẹ muốn một con quỷ từ trong chai bước ra, ban cho mẹ ba điều ước."

"Johnny!"

"Đúng, đó là sự thật."

"Chính những bác sĩ đó đã nhồi nhét ý nghĩ đó vào đầu con! Tất cả những ý nghĩ điên rồ này!" Môi bà run rẩy, đôi mắt mở to nhưng không có nước mắt. "Chúa đã đưa con ra khỏi cơn hôn mê đó, John. Những người khác, họ chẳng qua chỉ là..."

"Chẳng qua chỉ là cố gắng giúp con đứng dậy, để con không phải ngồi trên xe lăn suốt phần đời còn lại theo ý chí của Chúa."

"Đừng tranh cãi nữa," Herb nói. "Người nhà không nên tranh cãi." Bão không nên thổi, nhưng năm nào chúng cũng thổi, bất kể ông nói gì cũng không thể ngăn cản cuộc tranh cãi. Nó đã bắt đầu rồi.

"Nếu con tin vào Chúa, Johnny..." Vera bắt đầu, hoàn toàn phớt lờ Herb.

"Con không tin vào bất cứ thứ gì nữa."

"Nghe con nói vậy, mẹ rất buồn," bà nói. Giọng bà cứng nhắc lạnh lùng. "Đại diện của Satan ở khắp mọi nơi. Họ sẽ cố gắng thay đổi vận mệnh của con. Có vẻ như họ đã làm rất tốt."

"Mẹ nhất định phải tìm ra thứ gì đó... vĩnh cửu trong chuyện này, phải không? Để con nói cho mẹ biết đó là gì, đó là một tai nạn ngu ngốc, vài đứa trẻ lái xe dàn hàng ngang, con chỉ tình cờ bị kẹp ở giữa. Mẹ biết con muốn gì không, mẹ? Con muốn rời khỏi đây. Đây là tất cả yêu cầu của con. Con muốn mẹ tiếp tục uống thuốc... và cố gắng sống thực tế. Đây là tất cả yêu cầu của con."

"Mẹ đi đây," bà đứng dậy. Mặt bà tái nhợt cứng đờ. "Mẹ sẽ cầu nguyện cho con, Johnny."

Anh nhìn bà, cảm thấy bị cô lập. Thất bại và bất hạnh. Cơn giận của anh đã biến mất. Anh đã trút nó lên người bà rồi. "Tiếp tục uống thuốc đi!" anh nói.

"Mẹ cầu nguyện cho con nhìn thấy ánh sáng."

Bà rời khỏi phòng bệnh, khuôn mặt lạnh lùng như đá. Johnny bất lực nhìn cha mình.

"John, cha hy vọng con không làm thế." Herb nói.

"Con mệt rồi. Con cứ mệt là mất khả năng phán đoán hoặc mất bình tĩnh."

"Ừ." Herb nói. Ông dường như muốn nói gì đó nữa nhưng lại thôi.

"Bà ấy còn định đi California tham gia hội thảo về đĩa bay không?"

"Có. Nhưng bà ấy có thể đổi ý. Con không biết mỗi ngày sẽ có thay đổi gì, còn một tháng nữa mới đến hội thảo mà."

"Cha nên ngăn bà ấy lại."

"Vậy sao? Ngăn thế nào? Đưa bà ấy vào viện tâm thần? Nhốt bà ấy lại?"

Johnny lắc đầu: "Con không biết. Nhưng bây giờ có lẽ cha nên cân nhắc nghiêm túc, bà ấy bị bệnh. Cha phải nhìn thấy điều đó."

Herb lớn tiếng nói: "Bà ấy vốn rất bình thường, trước khi con..."

Johnny lùi lại, như thể bị tát một cái.

"Nhìn xem, cha rất xin lỗi, John. Cha không có ý đó."

"Không sao đâu, cha."

"Không, cha thực sự không có ý đó," Herb đau khổ nói. "Nhìn xem, cha nên đi chăm sóc bà ấy. Bây giờ có lẽ bà ấy đang phát tờ rơi ở hành lang rồi."

"Vâng."

"Johnny, quên chuyện này đi, tập trung hồi phục sức khỏe, bà ấy rất yêu con, cha cũng vậy. Đừng quá khắt khe với chúng ta."

"Sẽ không đâu. Không sao đâu, cha."

Herb hôn lên má Johnny: "Cha phải đi chăm sóc bà ấy đây."

Herb rời đi. Sau khi họ đi, Johnny đứng dậy, đi lảo đảo ba bước giữa ghế và giường, điều này chẳng có gì ghê gớm. Nhưng đó là một sự khởi đầu, cha anh không biết, anh thực lòng hy vọng mình đã không nổi giận với mẹ. Anh hy vọng như vậy vì anh tin chắc rằng, mẹ anh sẽ không sống được bao lâu nữa.

Vera ngừng uống thuốc. Herb khuyên nhủ, dỗ dành, cuối cùng là cầu xin, đều vô ích. Bà cho ông xem thư của những người liên lạc, hầu hết đều viết rất cẩu thả, đầy lỗi chính tả, họ đều ủng hộ thái độ của bà, hứa sẽ cầu nguyện cho bà. Có một lá thư từ một quý bà ở Rhode Island, bà ấy cũng từng sống ở nông trại Vermont, chờ đợi ngày tận thế (cùng với chú chó cưng của mình). "Chúa là liều thuốc tốt nhất," quý bà này viết, "hãy cầu xin Chúa, con sẽ được chữa lành, bác sĩ không có ích gì, chính bác sĩ là người gây ra ung thư trong thế giới tà ác này, những người đã phẫu thuật, thậm chí là những ca nhỏ như cắt amidan, sớm muộn gì cũng sẽ chết vì ung thư, đây là một sự thật đã được chứng minh, vì vậy hãy cầu xin Chúa, cầu nguyện với Chúa, hãy hợp nhất ý chí của con với ý chí của Ngài, con sẽ được chữa lành!"

Herb gọi điện kể cho Johnny, ngày hôm sau Johnny gọi điện cho mẹ, xin lỗi vì đã giận bà. Anh cầu xin bà uống thuốc – vì anh. Vera chấp nhận lời xin lỗi của anh, nhưng từ chối uống thuốc tiếp. Nếu Chúa muốn bà đi lại trên trái đất, thì Ngài sẽ thấy bà tiếp tục đi lại trên trái đất. Nếu Chúa muốn bà chết, bà có uống một thùng thuốc mỗi ngày cũng vô ích. Cách nói này không thể phản bác, lý do phản bác duy nhất có thể có của Johnny là điều mà cả Công giáo và Tin lành đã từ bỏ suốt 1700 năm qua: đó là Chúa thực hiện ý chí của Ngài thông qua bộ não và tinh thần của con người.

"Mẹ," anh nói, "Mẹ có bao giờ nghĩ rằng, bác sĩ phát minh ra loại thuốc đó để mẹ có thể sống lâu hơn, đó cũng là ý chí của Chúa không? Mẹ thậm chí chưa từng cân nhắc đến ý nghĩ này sao?"

Tranh luận thần học không thể thực hiện từ xa, bà cúp điện thoại.

Ngày hôm sau, Maria Michaud bước vào phòng Johnny, gục đầu vào giường anh mà khóc.

"Này, này," Johnny ngạc nhiên. "Chuyện gì vậy? Có chuyện gì xảy ra thế?"

"Con trai tôi," bà nói, vẫn đang khóc, "Mark của tôi. Họ đã phẫu thuật cho nó, đúng như con nói, nó đã khỏe lại, đôi mắt hỏng của nó đã trở lại bình thường. Tạ ơn Chúa."

Bà ôm lấy Johnny, anh cũng cố gắng ôm lấy bà. Những giọt nước mắt ấm nóng của bà làm ướt đẫm má anh, khiến anh cảm thấy mọi chuyện xảy ra với mình không hẳn là điều xấu. Một số việc có lẽ nên được nói ra. Nhìn thấy và khám phá lại. Thậm chí nói Chúa thông qua anh để hành động cũng không phải là chuyện vô căn cứ, mặc dù khái niệm về Chúa của anh rất mơ hồ. Anh ôm Maria, nói với bà rằng anh rất vui. Anh muốn bà nhớ rằng, người phẫu thuật cho Mark không phải là anh, anh gần như không nhớ mình đã nói gì với bà. Sau đó không lâu, bà rời đi, vừa đi vừa lau nước mắt, để lại Johnny một mình suy ngẫm.

Đầu tháng Tám, David Pearson đến thăm Johnny. Vị hiệu phó trường trung học Cleaves Mills là một người thấp bé, chỉn chu, đeo kính dày, mặc một bộ đồ thể thao rực rỡ. Trong số những người đến thăm Johnny vào mùa hè năm 1975, David là người ít thay đổi nhất. Trên đầu anh có thêm vài sợi tóc bạc, chỉ vậy thôi.

"Sức khỏe của cậu rốt cuộc thế nào rồi?" Sau khi hàn huyên xong, David hỏi.

"Rất tốt," Johnny nói. "Bây giờ tôi có thể tự đi lại. Tôi bơi được ba vòng. Đôi khi đầu tôi rất đau, nhưng bác sĩ nói điều đó sẽ kéo dài một thời gian, có lẽ là cả đời."

"Hỏi một câu riêng tư được không?"

"Nếu anh muốn hỏi tôi có thể kiên trì được không," Johnny cười nói, "thì câu trả lời là có."

"Tôi rất vui khi biết điều đó, nhưng điều tôi muốn biết là chuyện tiền bạc. Cậu có chi trả nổi chi phí y tế không?"

Johnny lắc đầu: "Tôi nằm viện năm năm rồi, chỉ có Rockefeller mới chi trả nổi chi phí y tế. Cha mẹ tôi đã nộp đơn xin cứu trợ từ chính quyền tiểu bang."

David gật đầu: "Sự cứu trợ đó gọi là Chương trình hỗ trợ bệnh nặng. Nhưng tại sao cậu không nằm ở bệnh viện tiểu bang, Johnny? Ở đó chẳng khác nào địa ngục."

"Bác sĩ Weizak và bác sĩ Brown đã sắp xếp. Họ chịu trách nhiệm điều trị cho tôi. Bác sĩ Weizak nói, tôi là một... một vật thí nghiệm. Người hôn mê này có thể duy trì được bao lâu trước khi hoàn toàn trở thành người thực vật? Hai năm cuối tôi hôn mê, họ liên tục điều trị cho tôi, tiêm cho tôi lượng lớn vitamin... mông tôi trông như đang bị đậu mùa. Không phải họ mong tôi tỉnh lại, họ vừa vào đã khẳng định tôi không thể tỉnh lại. Weizak nói ông ấy và Brown làm là 'duy trì sự sống tích cực'. Nhiều người cho rằng khi không còn hy vọng hồi phục thì không nên duy trì sự sống, ông ấy cho rằng đây là một sự phản bác đối với cách nói đó. Dù sao thì, nếu chuyển tôi đến bệnh viện tiểu bang, họ không thể lợi dụng tôi được nữa, nên họ giữ tôi lại đây. Khi tôi không còn giá trị lợi dụng, họ cuối cùng sẽ chuyển tôi đến bệnh viện tiểu bang."

"Ở đó sự chăm sóc tốt nhất mà cậu có thể nhận được là cứ sáu tiếng lật người cho cậu một lần để tránh lở loét," David nói. "Nếu cậu tỉnh lại vào năm 1980, cậu sẽ là một người bị cắt cụt tứ chi."

"Tôi nghĩ bất kể chuyện gì xảy ra, tôi cũng sẽ trở thành một người bị cắt cụt tứ chi," Johnny nói, chậm rãi lắc đầu. "Tôi nghĩ nếu có ai đề nghị phẫu thuật cho tôi lần nữa, tôi sẽ trở thành một kẻ tàn phế. Tôi vẫn sẽ hơi khập khiễng, không bao giờ có thể quay đầu sang trái được nữa."

"Khi nào họ cho cậu xuất viện?"

"Trong vòng ba tuần."

"Sau đó định làm gì?"

Johnny nhún vai: "Tôi nghĩ tôi sẽ về nhà, về Castle Rock. Mẹ tôi định đến California một thời gian... vì chuyện tôn giáo. Cha và tôi có thể tận dụng thời gian đó để thích nghi lại. Tôi nhận được một lá thư, là của một đại lý sách lớn ở New York viết... không, chính xác mà nói không phải đích thân ông ta, mà là trợ lý của ông ta viết. Họ nghĩ có thể viết một cuốn sách về tôi. Tôi nghĩ tôi sẽ thử viết một hai chương và một bản tóm tắt, có lẽ gã này hoặc trợ lý của ông ta có thể bán được nó. Tiền bạc thì kiếm cũng dễ."

"Các phương tiện truyền thông khác có bày tỏ sự quan tâm không?"

"À, người viết bài báo đầu tiên trên tờ Bangor Daily News..."

"Bright? Anh ta rất tuyệt."

"Sau khi tôi về Castle Rock, anh ta muốn đến đó làm một bài phóng sự chuyên sâu. Tôi rất thích gã đó, nhưng bây giờ tôi không cho anh ta viết. Bởi vì như vậy tôi không kiếm được tiền, nói thẳng ra, bây giờ thứ tôi cần nhất là tiền. Nếu kiếm được hai trăm đô, tôi muốn đến chương trình 'Nói sự thật'. Tiền tiết kiệm của cha mẹ tôi đã tiêu hết rồi. Họ bán xe, cha tôi đã thế chấp ngôi nhà lần thứ hai, vốn dĩ ông định bán nó sau khi nghỉ hưu rồi dựa vào số tiền đó để sống."

"Cậu có nghĩ đến việc quay lại dạy học không?"

Johnny ngẩng đầu: "Đây là lời đề nghị sao?"

"Tất nhiên."

"Tôi rất cảm kích," Johnny nói, "nhưng tháng Chín chắc chắn tôi không thể lên lớp được, David."

"Tôi không nói là tháng Chín. Cậu nên nhớ bạn của Sarah là Annie Stratford chứ?" Johnny gật đầu.

"Cô ấy bây giờ là Annie Betty, tháng Mười hai cô ấy sinh con. Vì vậy học kỳ hai chúng tôi cần một giáo viên tiếng Anh. Tiết học rất nhẹ. Bốn lớp, một buổi hội thảo lớp cuối cấp, hai tiết tự do."

"Anh thực sự muốn tôi đến dạy sao, David?"

"Thực sự."

"Anh thật tốt quá." Johnny nói với giọng khàn khàn.

"Đừng khách sáo," David nói một cách thoải mái, "cậu là một giáo viên rất giỏi."

"Có thể cho tôi hai tuần suy nghĩ kỹ không?"

"Cậu có thể suy nghĩ đến ngày 1 tháng Mười," David nói. "Tôi nghĩ cậu vẫn có thể viết sách. Nếu có khả năng xuất bản."

Johnny gật đầu.

"Cậu có lẽ sẽ không muốn ở lại Castle Rock quá lâu," David nói. "Cậu sẽ thấy ở đó... không thoải mái."

Lời nói dâng lên môi Johnny, anh phải cố nuốt chúng xuống.

Sẽ không lâu đâu, David. Nhìn xem, mẹ tôi đã tự giết chính mình rồi, chỉ là không dùng súng thôi. Bà ấy sẽ bị đột quỵ. Bà ấy sẽ qua đời trước Giáng sinh, trừ khi cha tôi và tôi thuyết phục được bà ấy uống thuốc trở lại, tôi nghĩ chúng tôi không làm được. Tôi là một phần nguyên nhân cái chết – rốt cuộc là bao nhiêu phần thì tôi không biết. Tôi cũng không muốn biết.

Thay vào đó, anh trả lời: "Tin đồn lan ra rồi, hả?"

David nhún vai: "Nghe Sarah nói mẹ cậu không điều chỉnh được. Bà ấy sẽ hồi phục thôi, Johnny. Bây giờ, hãy cân nhắc chuyện dạy học đi."

"Tôi sẽ cân nhắc. Thực ra, bây giờ tôi gần như có thể nói là đồng ý rồi." Được dạy học lại thực sự quá tốt, mọi thứ lại trở lại bình thường.

"Tôi rất quý cậu." David nói.

Sau khi anh ta đi, Johnny nằm trên giường, nhìn ra ngoài cửa sổ. Anh rất mệt mỏi. Trở lại bình thường. Không hiểu sao, anh nghĩ điều này là không thể.

Anh cảm thấy cơn đau đầu lại bắt đầu.

Việc Johnny Smith có khả năng đặc biệt sau khi tỉnh dậy từ cơn hôn mê cuối cùng đã lên báo, bài viết có chữ ký của David Bright được đăng trên trang nhất. Sự việc xảy ra chưa đầy một tuần trước khi Johnny rời bệnh viện.

Anh nằm ngửa trên đệm tập phục hồi thể lực, trên bụng đặt một quả bóng thuốc nặng mười hai pound. Bác sĩ điều trị của anh là Irene Magan đang đứng đếm. Anh phải thực hiện mười cái gập bụng, bây giờ đã làm đến cái thứ tám. Mồ hôi chảy xuống mặt anh, vết sẹo đang lành trên cổ sưng lên thành màu đỏ nhạt.

Irene là một người phụ nữ thấp bé, phúc hậu, thân hình rất gầy, mái tóc đỏ uốn xoăn, đôi mắt xanh lục thẫm phảng phất chút sắc xám. Johnny đôi khi trêu chọc bà là huấn luyện viên thể dục dụng cụ hải quân nhỏ bé nhất thế giới. Bằng sự kết hợp giữa nhu và cương, bà đã huấn luyện anh từ một bệnh nhân thậm chí không cầm nổi một cốc nước, trở thành người có thể đi lại mà không cần gậy chống, mỗi lần tập có thể hít xà ba cái, bơi vài vòng trong bể bơi bệnh viện chỉ trong năm mươi ba giây – điều này tuy chưa thể gọi là kỷ lục Olympic, nhưng đã là rất khá rồi. Bà chưa lập gia đình, sống trong một căn nhà lớn ở trung tâm phố Old Town, nuôi bốn con mèo. Bà cực kỳ nghiêm khắc và không bao giờ thỏa hiệp.

Johnny đổ ập xuống tấm đệm. "Không nổi nữa rồi," anh thở hổn hển nói. "Ôi, tôi không làm được nữa đâu, Irene."

"Đứng dậy, chàng trai!" Bà hét lớn, mang theo chút màu sắc của một kẻ bạo hành lương thiện. "Đứng dậy! Đứng dậy! Làm thêm ba cái nữa là cậu được uống một cốc Coca rồi!"

"Đưa tôi quả bóng mười pound, tôi làm thêm hai cái nữa."

"Nếu cậu không làm thêm ba cái nữa, tôi sẽ nhét quả bóng mười pound đó vào hậu môn của cậu đấy. Đứng dậy!"

"Á!" Johnny hét lên, gắng sức hoàn thành cái thứ tám. Anh đổ ập xuống, rồi lại gồng mình ngồi dậy.

"Tuyệt lắm!" Irene reo lên. "Thêm một cái nữa, thêm một cái nữa thôi!"

"Á..." Johnny gào lên, ngồi dậy lần thứ mười. Anh nằm vật ra tấm đệm, để quả bóng thuốc lăn xuống. "Tôi bị rách cơ rồi, bà hài lòng chưa? Nội tạng của tôi đều lỏng lẻo cả rồi, chúng đang trôi nổi tứ tung bên trong đây này, tôi sẽ kiện bà, đồ quỷ dữ."

"Trời đất, cậu thật là," Irene nói, vươn tay ra kéo anh. "So với bài tập lần tới thì lần này chẳng thấm vào đâu đâu."

"Thôi bỏ đi," Johnny nói. "Lần tới tôi chỉ muốn bơi thôi..."

Anh nhìn bà, trên mặt lộ ra vẻ kinh ngạc. Anh nắm chặt tay bà, đến mức bà thấy hơi đau.

"Johnny? Sao thế? Bị chuột rút cơ à?"

"Ôi trời đất ơi!" Johnny khẽ nói.

"Johnny?"

Anh vẫn nắm chặt tay bà, nhìn chằm chằm vào mặt bà với ánh mắt mơ màng như trong mộng, khiến bà cảm thấy vô cùng bất an. Bà từng nghe những lời đồn đại về Johnny Smith, nhưng đều cười trừ cho qua. Nghe nói trước khi các bác sĩ quyết định phẫu thuật, anh đã tiên đoán được con trai của Maria Michaud sẽ bình phục. Một lời đồn khác liên quan đến bác sĩ Sam Weizak, rằng Johnny đã nói với ông rằng mẹ ông không chết, mà đang sống ở đâu đó trên Bờ Tây dưới một cái tên khác. Irene Magan cho rằng đây thuần túy là những chuyện nhảm nhí, cùng loại với mấy cuốn tạp chí rẻ tiền hay tiểu thuyết diễm tình mà đám y tá hay đọc. Nhưng giờ đây, cách anh nhìn bà khiến bà thấy sợ hãi. Dường như anh đã nhìn thấu tận đáy lòng bà.

"Johnny, cậu không sao chứ?" Trong phòng phục hồi thể lực chỉ có hai người họ, cánh cửa kính mờ dẫn đến bể bơi đang đóng chặt.

"Trời ơi!" Johnny nói, "Tốt nhất là bà... phải rồi, vẫn còn kịp. Vừa kịp lúc."

"Cậu đang nói cái gì vậy?"

Anh chợt tỉnh táo lại. Anh buông tay bà ra... nhưng đã kịp để lại những vết hằn trắng trên mu bàn tay bà.

"Gọi cho đội cứu hỏa đi," anh nói, "Bà quên tắt bếp rồi. Rèm cửa đang cháy đấy!"

"Cái gì?"

"Bếp cháy bén vào khăn rửa bát, khăn rửa bát bén vào rèm cửa," Johnny mất kiên nhẫn nói. "Mau gọi cho họ đi. Bà muốn nhà mình bị thiêu rụi sao?..."

"Johnny, cậu không thể nào biết..."

"Đừng quản việc tôi có thể biết hay không." Johnny nói, nắm lấy khuỷu tay bà. Anh đẩy bà đi về phía cửa lớn. Chân trái của Johnny bị khập khiễng rất nặng, mỗi khi mệt anh đều như vậy. Họ băng qua căn phòng có bể bơi, gót giày đập xuống sàn gạch phát ra tiếng cộp cộp, rồi đi qua hành lang tầng một để đến văn phòng y tá. Trong văn phòng, hai y tá đang uống cà phê, người thứ ba đang gọi điện thoại, kể cho người ở đầu dây bên kia nghe cách cô ta trang trí căn hộ của mình.

"Bà gọi hay tôi gọi?" Johnny hỏi.

Đầu óc Irene rối bời. Sinh hoạt buổi sáng của bà rất cố định, giống như những người độc thân khác. Sau khi thức dậy, bà luộc một quả trứng, ăn một quả bưởi và một bát cháo yến mạch. Sau bữa sáng, bà thay quần áo rồi lái xe đến bệnh viện làm việc. Bà đã tắt bếp chưa? Chắc chắn là có. Bà không nhớ rõ mình đã làm vậy, nhưng đó là thói quen, bà đáng lẽ phải tắt rồi chứ.

"John, tôi thật không hiểu sao cậu lại có ý nghĩ đó..."

"Được rồi, để tôi gọi."

Họ đã vào trong văn phòng, đó là một căn buồng nhỏ ngăn bằng kính, có ba chiếc ghế tựa và một bếp điện nhỏ. Bên trong chủ yếu là một bảng điều khiển gọi - một hàng bóng đèn điện nhỏ, khi bệnh nhân nhấn nút gọi, bóng đèn sẽ sáng lên. Hiện tại có ba bóng đèn đang nhấp nháy. Hai y tá tiếp tục uống cà phê, bàn tán về một bác sĩ nào đó say xỉn tham gia một bữa tiệc. Người thứ ba rõ ràng đang nói chuyện với chuyên gia thẩm mỹ của cô ta.

"Xin lỗi, tôi cần thực hiện một cuộc gọi." Johnny nói.

Cô y tá dùng tay che ống nghe, "Ở hành lang có điện thoại công cộng..."

"Cảm ơn." Johnny nói, giật lấy điện thoại từ tay cô ta. Anh nhấn nút kết thúc, quay số 0, những gì anh nghe được là tín hiệu bận. "Cái thứ này bị sao thế?"

"Này!" Cô y tá đang nói chuyện với chuyên gia thẩm mỹ hét lên, "Rốt cuộc anh đang làm cái gì thế? Đưa điện thoại cho tôi!"

Johnny nhớ ra bệnh viện có tổng đài điện thoại riêng, nên quay số 9 để chuyển ra đường dây ngoài, sau đó mới quay số 0.

Cô y tá bị giật mất điện thoại mặt đỏ bừng vì tức giận, vươn tay ra định giành lại. Johnny đẩy cô ta ra. Cô ta quay người lại, nhìn thấy Irene, bước về phía bà một bước. "Irene, tên điên này bị làm sao thế?" Cô ta rít lên. Hai y tá kia đặt cốc cà phê xuống, há hốc miệng nhìn Johnny. Irene lúng túng nhún vai: "Tôi không biết, anh ấy chỉ là... Tổng đài viên."

"Tổng đài viên, tôi muốn báo một vụ hỏa hoạn ở Old Town," Johnny nói. "Cô có thể cho tôi số điện thoại chính xác không?"

"Này," hai y tá nói, "Nhà ai bị cháy vậy?"

Irene bồn chồn dậm chân, "Anh ấy nói là nhà tôi."

Cô y tá đang nói chuyện với chuyên gia thẩm mỹ về căn hộ của mình đột nhiên hiểu ra. "Ôi trời đất! Là gã đó." Cô ta nói.

Johnny chỉ vào bảng điều khiển có năm, sáu bóng đèn đang nhấp nháy: "Tại sao các cô không đi xem những người đó cần gì?"

Tổng đài viên đã nối máy cho anh với đội cứu hỏa Old Town.

"Tôi tên là John Smith, tôi muốn báo một vụ hỏa hoạn. Nó ở..." Anh nhìn Irene, "Địa chỉ của bà?"

Có một khoảnh khắc, Johnny tưởng rằng bà sẽ không nói cho anh. Môi bà cử động nhưng không thốt nên lời. Hai y tá đang uống cà phê đặt cốc xuống, lùi vào góc văn phòng. Họ thì thầm với nhau như những cô bé trong nhà vệ sinh trường cấp hai. Mắt họ mở to hết cỡ.

"Thưa ông?" đầu dây bên kia hỏi. "Nhanh lên," Johnny nói, "Bà muốn lũ mèo của mình bị chiên giòn sao?"

"Số 624 phố Center," Irene miễn cưỡng nói. "Johnny, cậu đang đùa đấy à."

Johnny lặp lại địa chỉ vào điện thoại, rồi nói: "Ở trong bếp."

"Tên của ông, thưa ông?"

"John Smith. Tôi gọi từ Trung tâm Y tế Đông Maine ở Bangor."

"Tôi có thể hỏi làm sao ông biết tin này không?"

"Chuyện dài lắm, không kịp đâu. Tin của tôi là chính xác. Mau đi dập lửa đi." Anh dập máy cái "rầm".

"...Anh ta nói mẹ của Sam Weizak vẫn còn..."

Bà đột ngột im bặt, nhìn Johnny. Anh cảm thấy tất cả bọn họ đều đang nhìn mình, ánh mắt của họ rơi trên người anh như những chiếc búa nhỏ nóng hổi, anh biết hậu quả sẽ là gì, cảm thấy dạ dày cuộn lên một trận.

"Irene." Anh nói.

"Gì cơ?"

"Bà có bạn ở nhà bên cạnh không?"

"Có... Bert và Janice là hàng xóm của tôi..."

"Họ có nhà không?"

"Tôi đoán Janice có thể có nhà."

"Tại sao bà không gọi cho cô ấy một cuộc?"

Irene gật đầu, đột nhiên hiểu ra ý anh. Bà lấy điện thoại từ tay anh, quay một số điện thoại. Đám y tá đứng bên cạnh nhìn đầy tham lam, như thể họ tình cờ bước vào một chương trình truyền hình thú vị nào đó.

"Alo? Jan à? Tôi là Irene đây. Cậu đang ở trong bếp à? Cậu có thể nhìn ra ngoài cửa sổ xem mọi thứ có bình thường không... À, một người bạn của tôi nói... Cậu đi xem rồi tôi nói cho cậu biết sau nhé, được không?" Irene đỏ mặt. "Được, tôi sẽ đợi." Bà nhìn Johnny, lặp lại, "Cậu đang đùa đấy à, Johnny."

Khoảng lặng này dường như rất dài. Sau đó Irene bắt đầu lắng nghe. Bà nghe rất lâu, rồi nói với một giọng lạ lẫm hoàn toàn khác với ngày thường: "Không, không sao đâu Jan. Đã gọi điện báo rồi. Không... bây giờ tôi không giải thích được, nhưng sau này tôi sẽ nói cho cậu biết." Bà nhìn Johnny. "Phải, thật kỳ lạ là sao tôi biết được... nhưng tôi có thể giải thích. Ít nhất là tôi nghĩ mình có thể. Tạm biệt."

Bà cúp máy. Tất cả đều nhìn bà, đám y tá thì đầy tò mò, còn Johnny thì vô cùng chắc chắn.

"Jan nói khói đang bốc ra từ cửa sổ bếp của tôi." Irene nói, ba y tá đồng loạt thở dài. Mắt họ trợn ngược, lại trách móc nhìn về phía Johnny. Ánh mắt của quan tòa, anh buồn bã nghĩ.

"Tôi phải về nhà đây." Irene nói, vị bác sĩ hoạt bát tháo vát trở thành một người phụ nữ nhỏ bé, lo lắng cho lũ mèo, ngôi nhà và đồ đạc của mình. "Tôi... tôi không biết cảm ơn cậu thế nào, Johnny... Tôi rất xin lỗi vì đã không tin cậu, nhưng..." bà bắt đầu khóc.

Một y tá đi về phía bà, nhưng Johnny đã nhanh chân hơn. Anh vòng một tay ôm lấy bà, dẫn bà đi về phía hành lang.

"Cậu thực sự có thể..." Irene thì thầm, "Những gì họ nói..."

"Bà đi đi," Johnny nói, "Tôi tin mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi. Khói và nước sẽ gây ra chút thiệt hại nhỏ, chỉ vậy thôi. Tấm áp phích phim đó bị cháy, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi."

"Phải, được rồi. Cảm ơn cậu, Johnny. Chúa phù hộ cậu." Bà hôn lên má anh, rồi chạy lon ton dọc hành lang. Bà ngoái nhìn lại một cái, vẻ mặt lại đầy mê tín và sợ hãi.

Đám y tá dựa vào lớp kính văn phòng đứng thành một hàng, nhìn chằm chằm vào anh. Đột nhiên, chúng làm anh nhớ đến lũ quạ trên đường dây điện, những con quạ cúi đầu nhìn cái gì đó sáng loáng, sẵn sàng mổ và xé nát nó.

"Mau đi trả lời những cuộc gọi đó đi." Anh tức giận nói, giọng nói của anh khiến họ sợ hãi lùi lại. Anh khập khiễng đi về phía thang máy, để lại bọn họ ở đó buôn chuyện. Anh rất mệt, chân rất đau. Khớp hông của anh như bị nhét đầy mảnh thủy tinh. Anh muốn quay về giường ngủ.

"Cậu định làm thế nào?" Sam Weizak hỏi.

"Trời đất! Tôi không biết." Johnny nói, "Ông nói dưới đó có bao nhiêu người?"

"Khoảng tám người. Có một phóng viên đặc biệt của AP. Còn có hai đài truyền hình, mang theo máy quay và đèn chiếu. Quản lý bệnh viện rất giận cậu đấy, Johnny. Ông ta cảm thấy cậu rất vô kỷ luật."

"Vì nhà của một quý bà sắp bị cháy ư?" Johnny nói, "Tôi chỉ có thể nói tin tức bây giờ thật quá ít ỏi."

"Thực ra không ít đâu. Ford đã phủ quyết hai đề xuất. PLO vừa đánh bom một nhà hàng ở Tel Aviv. Tại sân bay, một con chó nghiệp vụ đã đánh hơi ra bốn trăm bảng Anh ma túy."

"Vậy họ đến đây làm gì chứ?" Johnny hỏi. Khi Sam vào nói với anh rằng các phóng viên đều tụ tập ở hành lang, ý nghĩ đầu tiên của anh là mẹ anh sẽ nghĩ gì về chuyện này. Bà và cha anh đang ở Bonair, đang chuẩn bị cho chuyến hành hương đến California vào tuần tới. Johnny và cha anh đều không tán thành chuyến đi này, nếu bà nghe tin con trai mình là một nhà ngoại cảm, bà có thể sẽ hủy chuyến đi, nhưng Johnny rất sợ bà không chịu nổi tin này.

Mặt khác, điều này cũng có thể thuyết phục bà bắt đầu uống thuốc trở lại, Johnny đột nhiên nhận ra khả năng đó.

"Họ đến đây vì những gì xảy ra là tin tức." Sam nói, "Nó có đầy đủ các yếu tố kinh điển."

"Tôi chẳng làm gì cả, tôi chỉ..."

"Cậu chỉ đơn giản là nói cho Irene Magan biết nhà bà ấy bị cháy, và điều đó đã được xác nhận." Sam khẽ nói, "Thôi nào, Johnny, cậu nên hiểu là sớm muộn gì chuyện này cũng xảy ra thôi."

"Tôi không phải là người thích gây chú ý." Johnny lạnh lùng nói.

"Không, tôi không nói cậu là người như vậy. Một trận động đất cũng đâu có thích gây chú ý (nhưng các phóng viên vẫn đưa tin về nó). Mọi người muốn biết."

"Nếu tôi từ chối nói chuyện với họ thì sao?"

"Lựa chọn đó không hay ho đâu," Sam trả lời. "Họ sẽ bỏ đi và xuất bản những tin đồn không thể tin nổi. Khi cậu rời bệnh viện, họ sẽ vây quanh cậu. Họ sẽ dí micro vào mặt cậu, như thể cậu là một thượng nghị sĩ hay thủ lĩnh xã hội vậy. Hửm?"

Johnny suy nghĩ một chút: "Bright có ở đó không?"

"Có."

"Nếu tôi gọi ông ta lên thì sao? Ông ta có thể lấy tất cả thông tin rồi truyền lại cho những người khác."

"Cậu có thể làm vậy, nhưng những người khác sẽ cảm thấy rất không vui, và một phóng viên không vui sẽ là kẻ thù của cậu. Nixon làm họ rất không vui, và họ đã xé nát ông ta ra từng mảnh."

"Tôi không phải Nixon." Johnny nói.

Weizak cười toét miệng. "Cảm ơn Chúa." Ông nói.

"Ông bảo phải làm sao?" Johnny hỏi.

Khi Johnny đi qua cửa xoay vào đại sảnh phía Tây, các phóng viên đứng dậy, ùa về phía trước. Anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng cổ bẻ và một chiếc quần jeans xanh hơi rộng. Mặt anh tái nhợt nhưng rất bình tĩnh. Vết sẹo sau phẫu thuật trên cổ rất rõ ràng. Đèn flash phun hơi nóng vào anh, khiến anh nheo mắt. Các phóng viên tranh nhau đặt câu hỏi.

"Chú ý! Chú ý!" Sam Weizak hét lớn. "Đây là một bệnh nhân đang hồi phục! Cậu ấy sẽ đưa ra một tuyên bố ngắn gọn, sau đó sẽ trả lời một số câu hỏi của các bạn, nhưng các bạn phải giữ trật tự! Bây giờ lùi lại, để cho cậu ấy thở!"

Đèn truyền hình vẫn tiếp tục chiếu sáng, bao trùm đại sảnh phía Tây trong một luồng sáng kỳ lạ chói mắt. Các bác sĩ và y tá tụ tập ở cửa nhìn vào. Johnny tránh luồng sáng, nghi ngờ rằng đây chính là cái mà người ta gọi là ánh đèn sân khấu. Anh cảm thấy tất cả những thứ này giống như một giấc mơ.

"Ông là ai?" một phóng viên hét về phía Weizak.

"Tôi là Sam Weizak, bác sĩ của chàng trai trẻ này, khi lên báo cái tên này sẽ biến thành 'một người nào đó'."

Một tràng cười vang lên, bầu không khí dịu lại đôi chút.

"Johnny, cậu không sao chứ?" Weizak hỏi. Bây giờ mới chỉ là buổi tối, ông dự đoán việc bếp của Irene bị cháy dường như đã trở nên rất xa xôi và nhỏ bé, trở thành ký ức của ký ức.

"Không sao." Anh nói.

"Tuyên bố của cậu là gì?" một phóng viên hét lên.

"À," Johnny nói, "là thế này. Người thực hiện trị liệu phục hồi thể lực cho tôi là một nữ bác sĩ tên là Irene Magan. Bà ấy là một quý bà rất dễ thương, bà ấy đang giúp tôi hồi phục. Các bạn biết đấy, tôi đã gặp một vụ tai nạn xe hơi, và..." Một chiếc máy quay truyền hình tiến lại gần, dí thẳng vào anh, khiến anh giật nảy mình... "Và tôi rất yếu. Cơ bắp của tôi hoàn toàn không có sức lực. Sáng nay, chúng tôi đang ở trong phòng phục hồi thể lực, vừa làm xong bài tập quy định, tôi có một cảm giác là nhà của bà ấy đang bị cháy. Chính xác hơn là..." Trời ơi, mình đang nói cái gì thế! "Tôi cảm thấy bà ấy quên tắt bếp, rèm cửa bếp sắp bị cháy rồi. Thế là chúng tôi đi gọi điện cho đội cứu hỏa, toàn bộ sự việc chỉ có vậy thôi."

Tiếp theo là một khoảnh khắc im lặng, các phóng viên đang nghiền ngẫm những lời đó - 'tôi có một cảm giác', 'toàn bộ sự việc chỉ có vậy thôi' - rồi bắt đầu đặt câu hỏi tới tấp, ồn ào náo nhiệt, chẳng nghe rõ gì cả. Johnny bất lực nhìn xung quanh, ngơ ngác không biết làm sao.

"Mỗi lần một người đặt câu hỏi!" Weizak nói, "Giơ tay lên! Các bạn không được đi học à?"

Những cánh tay giơ lên, Johnny chỉ vào Dave Bright.

"Cậu có nghĩ đây là một trải nghiệm siêu nhiên không, Johnny?"

"Tôi nghĩ đó là một cảm giác." Johnny trả lời, "Tôi đang tập gập bụng, vừa mới làm xong. Cô Magan vươn tay kéo tôi dậy, thế là tôi biết."

Anh chỉ vào một người khác.

"Tôi là Mel Allen, của tờ 'Sunday Telegraph' ở Portland. Đó có phải là một bức tranh không? Một bức tranh trong não cậu?"

"Không, hoàn toàn không phải." Johnny nói, nhưng anh hoàn toàn không nhớ nó trông như thế nào.

"Chuyện như thế này đã từng xảy ra trước đây chưa, Johnny?" một người phụ nữ trẻ mặc thường phục hỏi.

"Rồi, xảy ra vài lần rồi."

"Cậu có thể kể cho tôi những lần đó không?"

"Không, tôi không muốn nói."

Một phóng viên truyền hình giơ tay, Johnny gật đầu với anh ta. "Ông Smith. Trước khi ông gặp tai nạn và hôn mê, có từng xảy ra tình trạng này không?"

Johnny do dự một chút.

Căn phòng vô cùng yên tĩnh. Đèn truyền hình nóng rực trên mặt anh như mặt trời ở xích đạo. "Không." anh nói.

Lại là một loạt câu hỏi. Johnny lại bất lực nhìn Weizak.

"Yên lặng! Yên lặng!" ông gầm lên. Khi tiếng ồn ào dừng lại, ông nhìn Johnny, "Cậu xong chưa, Johnny?"

"Tôi trả lời thêm hai câu nữa thôi," Johnny nói, "sau đó... thực sự... hôm nay quá mệt rồi... Bà có câu hỏi gì, thưa bà?"

Anh nhìn một người phụ nữ béo, bà ta chen giữa hai phóng viên trẻ. "Ông Smith," giọng bà ta rất lớn, như cái loa vậy, "Ai sẽ là ứng cử viên tổng thống của Đảng Dân chủ vào năm tới?"

"Tôi không thể nói cho bà biết." Johnny nói, ngạc nhiên trước câu hỏi này, "Sao tôi biết được chứ?"

Càng nhiều cánh tay giơ lên. Johnny chỉ vào một người đàn ông mặc vest đen, cao lớn, sắc mặt u ám. Anh ta bước tới một bước. Anh ta tỏ ra rất nghiêm túc.

"Ông Smith, tôi là Roger Dousette, đến từ tờ 'Sun' ở Lewiston, tôi muốn hỏi một chút, ông có biết tại sao ông lại có khả năng đặc biệt này không? Nếu ông thực sự có. Tại sao, ông Smith?"

Johnny hắng giọng: "Cách hiểu của tôi về câu hỏi của ông là... ông đang yêu cầu tôi chứng minh điều mà tôi không hiểu. Tôi không làm được."

"Không phải là chứng minh, ông Smith, chỉ là giải thích thôi."

Ông ta nghĩ mình đang lừa bọn họ. Hoặc đang cố gắng lừa họ.

Weizak bước đến bên cạnh Johnny. "Tôi có lẽ có thể trả lời câu hỏi này." ông nói, "Tôi có lẽ ít nhất có thể giải thích tại sao câu hỏi này không thể trả lời được."

"Ông cũng có khả năng siêu nhiên à?" Dousette lạnh lùng hỏi.

"Đúng, tất cả các bác sĩ thần kinh đều nên có, đây là điều kiện bắt buộc." Weizak nói. Bên dưới bùng lên một tràng cười, Dousette đỏ mặt.

"Thưa các quý bà quý ông, người này đã hôn mê suốt bốn năm rưỡi. Chúng ta, những người nghiên cứu não người, không biết tại sao cậu ấy lại tỉnh lại, lý do rất đơn giản, chúng ta không hề hiểu hôn mê rốt cuộc là gì. Thưa các quý bà quý ông, chúng ta không hiểu não của một con ếch hay não của một con kiến, các bạn có thể trích dẫn những lời này của tôi... thấy chưa, tôi rất dũng cảm, đúng không?"

Lại bùng lên một tràng cười. Họ thích Weizak. Nhưng Dousette không cười. "Các bạn còn có thể trích dẫn lời tôi, nói rằng tôi tin người này hiện đang sở hữu một khả năng rất mới lạ, hoặc một khả năng rất cổ xưa. Tại sao? Nếu tôi và các đồng nghiệp không hiểu não của con kiến, tôi có thể nói cho các bạn biết tại sao không? Tôi không thể. Nhưng, tôi có thể nói cho các bạn biết vài điều thú vị, những điều này có thể có liên quan, hoặc có thể không có liên quan. Một phần não của John Smith bị tổn thương, không thể phục hồi - một phần rất nhỏ, nhưng tất cả các bộ phận của não đều cực kỳ quan trọng. Cậu ấy gọi phần này là 'vùng tử thần' của mình, rõ ràng, nơi đó chứa đựng rất nhiều ký ức, những ký ức bị xóa sạch này bao gồm tên đường phố và đường cao tốc. Nó là một tập con nhỏ trong một tập hợp lớn. Mất đi tập con nhỏ này gây ra sự mất mát một phần khả năng ngôn ngữ và thị giác.

"Tương ứng với đó, một phần nhỏ khác trong não của John Smith dường như đã thức tỉnh. Phần nhỏ này nằm ở thùy đỉnh của bán cầu não, là một trong những bộ phận 'truyền đạt' hoặc 'tư duy' của não. Phản ứng sóng điện ở phần này trong não Smith không khớp với người bình thường, hửm? Đây là có thêm thứ gì đó. Thùy đỉnh của bán cầu não có liên quan đến xúc giác - tình hình cụ thể chúng ta vẫn chưa rõ - và nó nằm rất gần vùng nhận biết hình dạng và cấu trúc của não. Theo quan sát của chính tôi, 'ý niệm tức thời' của Johnny luôn xuất hiện sau một sự tiếp xúc nào đó."

Một khoảng lặng. Các phóng viên đang viết như điên. Máy quay truyền hình vừa nãy vẫn luôn hướng về Weizak, bây giờ lại kéo về bao gồm cả Johnny.

"Là như vậy sao, Johnny?" Weizak hỏi lại.

"Tôi đoán là..."

Dussault đột ngột chen ra khỏi đám đông phóng viên. Có một thoáng, Johnny tưởng rằng gã định xông tới phản bác. Sau đó, cậu thấy Dussault đang tháo thứ gì đó từ trên cổ mình xuống.

"Hãy để chúng tôi kiểm chứng xem," gã nói. Gã giơ lên một chiếc huy chương gắn dây chuyền vàng.

"Chúng tôi không cho phép làm chuyện này," Weizak nói. Ông nhíu chặt đôi lông mày rậm, nhìn Dussault đầy nghiêm khắc, tựa như Moses vậy, "Người này không phải là diễn viên xiếc, thưa ông!"

"Ông có thể bị lừa," Dussault nói, "Có lẽ cậu ta làm được, có lẽ không, đúng không? Khi ông bận rộn nói cho chúng tôi những điều thú vị, tôi cũng bận rộn tự nhủ với bản thân. Tôi tự nhủ rằng những kẻ này chẳng bao giờ biểu diễn được như yêu cầu, vì chúng đều là lũ bịp bợm."

Johnny nhìn những phóng viên khác. Ngoại trừ Bright tỏ vẻ ngượng ngùng, những người còn lại đều đang hào hứng quan sát. Đột nhiên, cậu cảm thấy mình như một tín đồ Cơ Đốc giáo trong đấu trường La Mã. Cậu nghĩ, dù thế nào họ cũng là người thắng cuộc. Nếu cậu có thể nói cho gã biết điều gì đó, họ sẽ có một tin giật gân lên trang nhất. Nếu cậu không thể, hoặc từ chối thử, họ sẽ có một loại tin tức khác.

"Sao nào?" Dussault hỏi. Chiếc huy chương lắc lư qua lại dưới nắm đấm của gã.

Johnny nhìn Weizak, nhưng Weizak đang quay sang chỗ khác đầy chán ghét.

"Đưa nó cho tôi," Johnny nói.

Dussault đưa nó qua. Johnny đặt chiếc huy chương vào lòng bàn tay. Đó là một chiếc huy chương Thánh Christopher. Cậu túm lấy sợi dây chuyền vàng đè lên trên huy chương, nắm chặt lại.

Căn phòng im phăng phắc như chết. Thêm vài bác sĩ và y tá gia nhập vào đám đông đang đứng ngoài cửa, một số người mặc thường phục, chuẩn bị tan ca về nhà. Một nhóm bệnh nhân đứng ở đầu hành lang dẫn tới phòng truyền hình và phòng giải trí ở tầng một. Vài người đến thăm bệnh nhân vào buổi tối cũng đi ngang qua sảnh. Một bầu không khí căng thẳng bao trùm lấy không gian.

Johnny lẳng lặng đứng đó, mặc chiếc áo sơ mi trắng và quần jeans xanh rộng thùng thình, trông cậu tái nhợt và gầy gò. Cậu nắm chặt chiếc huy chương Thánh Christopher, những thớ cơ trên cổ tay hiện rõ dưới ánh đèn truyền hình. Đứng trước mặt cậu là Dussault, đang chăm chú nhìn Johnny đầy nghiêm túc. Khoảnh khắc ấy dường như kéo dài vô tận. Không một ai ho hay thì thầm.

"Ồ," Johnny khẽ nói... rồi tiếp lời: "Là thế này sao?"

Các ngón tay cậu từ từ buông ra, nhìn Dussault.

"Sao nào?" Dussault hỏi, nhưng sự tự tin trong giọng nói của gã đột nhiên biến mất. Chàng trai trẻ mệt mỏi, bất an vừa trả lời phỏng vấn các phóng viên dường như cũng biến mất. Trên môi Johnny thoáng hiện một nụ cười, nhưng đó là một cái nhếch mép lạnh lùng. Đôi mắt xanh của cậu trở nên tối sầm, trông thật lạnh lẽo và xa cách. Weizak nhìn thấy cảnh đó, da gà nổi lên khắp người. Sau này ông kể với vợ mình rằng, đó là vẻ mặt của một người khi đang nhìn một tiêu bản trùng cỏ thú vị qua kính hiển vi độ phóng đại cao.

"Đây là huy chương của chị gái ông," cậu nói với Dussault, "Chị ấy tên là Annie, nhưng mọi người đều gọi là Terry. Chị ấy là chị gái ông, ông yêu chị ấy. Ông gần như sùng bái cả mảnh đất chị ấy từng đi qua."

Đột nhiên, giọng nói của Johnny Smith cao vút lên một cách đáng sợ, biến thành giọng một thiếu niên khàn khàn, thiếu tự tin.

"Khi chị đi qua phố Slipon, Terry, hoặc khi chị đang tán tỉnh gã đó trong xe hơi, đừng quên nhé, Terry... đừng quên..."

Người đàn bà béo vừa hỏi Johnny về ứng viên Đảng Dân Chủ ngày mai phát ra một tiếng rên rỉ kinh hoàng. Một quay phim truyền hình nói bằng giọng khàn đặc: "Chúa ơi!"

"Câm mồm!" Dussault thì thầm. Mặt gã chuyển sang màu xám xịt bệnh hoạn, đôi mắt lồi ra, nước bọt trên môi dưới lấp lánh như được mạ chrome. Sợi dây chuyền huy chương vướng vào ngón tay Johnny, Dussault đưa tay ra chộp lấy, nhưng bàn tay gã không còn chút sức lực nào. Chiếc huy chương lắc lư qua lại, tỏa ra ánh sáng thôi miên.

"Hãy nhớ đến em, Terry," giọng thiếu niên khẩn khoản, "Hãy giữ mình trong sạch, Terry... làm ơn, vì Chúa, hãy giữ mình trong sạch..."

"Câm mồm, câm mồm, đồ chó đẻ!"

Giờ đây Johnny lại dùng giọng nói của chính mình: "Tốc độ nhanh thật, đúng không? Chị ấy chết vì một cơn đau tim khi mới hai mươi sáu tuổi. Nhưng chị ấy đã đeo nó suốt mười năm. Chị ấy nhớ ông. Chị ấy chưa bao giờ quên. Chưa bao giờ quên... chưa bao giờ... chưa bao giờ... chưa bao giờ."

Chiếc huy chương trượt khỏi ngón tay cậu, rơi xuống đất, phát ra một âm thanh trong trẻo. Johnny nhìn vào khoảng không, gương mặt bình thản và thờ ơ. Trong sự im lặng chết chóc, Dussault mò mẫm chiếc huy chương dưới chân mình, tiếng nức nở khàn đặc vang lên.

Ánh đèn chớp nhẹ một cái, gương mặt Johnny trở lại như cũ, trên mặt hiện lên vẻ sợ hãi, rồi lại là sự thương cảm. Cậu lúng túng quỳ xuống bên cạnh Dussault.

"Xin lỗi," cậu nói, "Xin lỗi, tôi không có ý..."

"Đồ bịp bợm khốn kiếp!" Dussault hét vào mặt cậu, "Đây là lời nói dối! Tất cả đều là dối trá! Tất cả đều là dối trá!" Gã đấm vào cổ Johnny. Johnny ngã nhào, đầu đập mạnh xuống sàn, hoa mắt chóng mặt.

Một trận hỗn loạn xảy ra.

Cậu mơ hồ nhận ra Dussault đang lao mạnh vào đám đông, chạy về phía cửa. Mọi người chen chúc quanh Dussault và Johnny. Cậu nhìn thấy Dussault qua một rừng chân và giày.

Lúc này Weizak đến bên cạnh, đỡ cậu ngồi dậy.

"John, cậu không sao chứ? Gã có làm cậu bị thương không?"

"Tôi không bị thương nặng bằng gã đâu. Tôi ổn." Cậu chật vật đứng dậy. Hai bàn tay—có lẽ là của Weizak, hoặc của ai đó—đã giúp cậu một tay. Cậu cảm thấy choáng váng, buồn nôn, gần như là một cảm giác ghê tởm. Đây là một sai lầm, một sai lầm khủng khiếp.

Người đàn bà béo kia thét lên. Johnny nhìn thấy Dussault quỳ rạp xuống đất, nắm lấy ống tay áo của người đàn bà đó, rồi từ từ ngã sấp xuống sàn cạnh cửa, một bàn tay vẫn nắm chặt chiếc huy chương Thánh Christopher.

"Ngất rồi," ai đó nói, "Ngất rồi, lạy Chúa."

"Là lỗi của tôi," Johnny nói với Sam Weizak, sự hổ thẹn và nước mắt nghẹn ứ trong cổ họng, "Tất cả đều là lỗi của tôi."

"Không," Sam nói, "Không đâu, John."

Nhưng đó chính là lỗi của cậu. Cậu gạt tay Weizak ra, đi tới chỗ Dussault đang nằm. Dussault giờ đã tỉnh lại, mơ màng chớp mắt nhìn trần nhà. Hai bác sĩ đi tới chỗ gã.

"Ông ấy không sao chứ?" Johnny hỏi. Cậu quay đầu nhìn nữ phóng viên mặc thường phục, cô ta né tránh cậu, một tia sợ hãi lướt qua gương mặt cô.

Johnny quay sang phóng viên truyền hình vừa đặt câu hỏi. Đột nhiên cậu rất muốn giải thích với ai đó: "Tôi không có ý làm hại ông ấy." Cậu nói, "Tôi thề với trời, tôi hoàn toàn không muốn làm hại ông ấy. Tôi không biết..."

Phóng viên truyền hình lùi lại một bước: "Không," anh ta nói, "Tất nhiên là cậu không muốn. Tự gã chuốc lấy, ai cũng hiểu điều đó. Chỉ là... đừng chạm vào tôi, được không?"

Johnny câm nín nhìn anh ta, đôi môi run rẩy. Cậu vẫn còn bàng hoàng, nhưng bắt đầu hiểu ra. Ồ, vâng. Cậu bắt đầu hiểu ra. Phóng viên truyền hình cố gắng mỉm cười, nhưng chỉ nhếch mép một cách khó coi.

"Đừng chạm vào tôi, Johnny. Làm ơn."

"Không phải như thế." Johnny muốn nói gì đó, nhưng không thể thốt nên lời.

"Đừng chạm vào tôi, Johnny, được không?"

Phóng viên truyền hình lùi về phía người quay phim đang thu dọn máy móc. Johnny đứng đó nhìn anh ta, toàn thân bắt đầu run rẩy.

"Việc này tốt cho cậu đấy, John," Weizak nói. Một y tá đứng sau lưng ông, như một bóng ma màu trắng, đẩy một chiếc xe thuốc chất đầy thuốc an thần.

"Không," Johnny nói. Cậu vẫn run rẩy, giờ lại đổ mồ hôi lạnh, "Đừng tiêm nữa, tôi đã chịu đủ rồi."

"Vậy thì uống một viên thuốc."

"Thuốc cũng không."

"Thuốc có thể giúp cậu ngủ ngon."

"Ông ấy có ngủ được không? Dussault ấy?"

"Gã tự làm tự chịu thôi," y tá thì thầm. Weizak quay lại nhìn cô, cô sợ hãi rụt cổ lại. Nhưng Weizak khẽ mỉm cười đầy ẩn ý.

"Cô ấy nói đúng, phải không?" Ông nói, "Gã đó tự làm tự chịu. Gã tưởng cậu đang lừa đảo, John. Ngủ một giấc thật ngon, cậu sẽ nhìn nhận sự việc đúng đắn hơn."

"Tôi sẽ tự ngủ."

"Johnny, làm ơn đấy."

Đã mười một giờ mười lăm. Truyền hình ở khu vực bệnh phòng vừa tắt. Johnny và Sam cùng xem bản tin, tin đó được phát ngay sau tin về dự luật phủ quyết của Ford, xếp thứ hai. Tin của mình kịch tính hơn, Johnny nghĩ, vừa ghê tởm vừa thấy thú vị. Một gã Đảng Cộng hòa hói đầu nói những lời sáo rỗng về ngân sách quốc gia, tin đó rõ ràng không thú vị bằng tin về Johnny. Bản tin kết thúc bằng cảnh Dussault một tay nắm chặt huy chương của chị gái, ngã nhào xuống đất, tay kia túm lấy ống tay áo của nữ phóng viên, giống như một kẻ sắp chết đuối túm lấy cọng rơm vậy.

Khi người dẫn chương trình truyền hình tiếp tục đưa tin về những chú chó và bốn trăm pound ma túy, Weizak rời đi một lát, khi quay lại ông nói với Johnny rằng trước khi bản tin kết thúc, bệnh viện đã đầy ắp các cuộc gọi dành cho cậu. Vài phút sau, y tá đẩy xe thuốc lên, điều này khiến Johnny tin rằng Sam vừa rồi không chỉ đi xem có bao nhiêu cuộc gọi đến, mà còn tới cả văn phòng y tá.

Lúc này, điện thoại reo.

Weizak chửi thề khẽ: "Tôi đã bảo họ đừng chuyển cuộc gọi nào vào đây rồi cơ mà. Đừng nghe máy, John, tôi sẽ..."

Nhưng Johnny đã nhấc máy. Cậu nghe nửa chừng, gật đầu: "Vâng, rất tốt." Cậu lấy một tay che ống nghe, "Điện thoại của bố tôi," cậu nói. Tay cậu rời khỏi ống nghe, "Chào bố, con đoán là bố..." Cậu lắng nghe, nụ cười trên môi biến mất, lộ ra vẻ sợ hãi. Đôi môi cậu run rẩy.

"Vâng, bố," Johnny gần như thì thầm, "Vâng, Bệnh viện Cumberland. Con biết nó ở đâu mà. Vâng, bố..."

Cậu không nói tiếp được nữa, mắt không có nước mắt nhưng rất sáng.

"Con biết, bố, con cũng yêu bố. Con rất xin lỗi."

Lắng nghe.

"Vâng, vâng," Johnny nói, "Con sẽ gặp bố, bố. Vâng, tạm biệt." Cậu gác máy, dùng lòng bàn tay che mắt, cố sức day day.

"Johnny?" Sam nghiêng người, cầm lấy một bàn tay cậu, khẽ nắm lấy, "Mẹ cậu xảy ra chuyện gì sao?"

"Vâng, là mẹ con."

"Đau tim à?"

"Đột quỵ," Johnny nói, Weizak hít một hơi lạnh. "Họ đang xem bản tin truyền hình... họ chẳng hề nghĩ tới... con xuất hiện... thế là bà đột quỵ. Chúa ơi, bà đang ở trong bệnh viện. Nếu bố con xảy ra chuyện gì nữa, cả ba chúng con coi như xong đời." Cậu cười lớn, ánh mắt đảo qua Sam và y tá, "Đây là một tài năng tuyệt vời," cậu nói, "Ai cũng nên có nó mới phải," rồi lại cười, tiếng cười nghe như tiếng thét.

"Tình trạng bà thế nào?" Sam hỏi.

"Ông ấy không biết." Johnny duỗi hai chân xuống khỏi giường. Cậu mặc áo bệnh nhân, chân trần.

"Cậu muốn làm gì?" Sam quát lên.

"Ông nghĩ sao?"

Johnny đứng dậy, Sam dường như muốn đẩy cậu trở lại giường. Nhưng ông chỉ nhìn Johnny khập khiễng đi về phía tủ quần áo: "Đừng có làm loạn nữa. Cậu vẫn chưa thể rời đi đâu, John."

Johnny không bận tâm đến việc có y tá ở đó—họ đã nhìn thấy mông cậu vô số lần rồi—cậu để chiếc áo choàng trượt xuống chân. Phía sau đầu gối cậu đầy những vết sẹo vặn vẹo, kéo dài xuống tận bắp chân. Cậu bắt đầu lục tìm quần áo trong tủ, lấy ra chiếc áo sơ mi trắng và quần jeans cậu đã mặc trong buổi họp báo.

"John, với tư cách là bác sĩ và bạn của cậu, tôi tuyệt đối không cho phép cậu làm vậy. Tôi nói cho cậu biết, thế này là điên rồ!"

"Ông cho phép hay không thì tôi vẫn cứ đi!" Johnny nói. Cậu bắt đầu mặc quần áo. Gương mặt cậu hiện vẻ biểu cảm giống như khi cậu rơi vào trạng thái xuất thần. Y tá há hốc mồm.

"Cô y tá, cô có thể về văn phòng của mình rồi," Sam nói.

Cô lùi ra cửa, đứng đó một lát rồi miễn cưỡng rời đi.

"Johnny," Sam nói. Ông bước tới, đặt một tay lên vai cậu, "Cậu không thể làm thế được."

Johnny gạt tay ông ra: "Tôi nhất định phải làm thế," cậu nói, "Bà ấy bị đột quỵ khi đang xem tivi." Cậu bắt đầu cài khuy áo.

"Cậu thúc giục bà ấy uống thuốc, nhưng bà ấy không chịu."

Johnny nhìn Weizak một lúc, rồi lại tiếp tục cài khuy áo.

"Nếu tối nay không đột quỵ, thì chuyện đó vẫn sẽ xảy ra thôi, ngày mai, tuần sau, tháng sau..."

"Hoặc năm sau, hoặc mười năm sau."

"Không. Không thể là mười năm sau, ngay cả một năm sau cũng là không thể. Cậu biết điều đó mà. Tại sao cậu cứ vội vã đổ hết trách nhiệm lên đầu mình thế? Vì tên phóng viên tự phụ kia à? Đây có phải là một hình thức tự thương hại khác không? Một thôi thúc tin rằng cậu bị nguyền rủa?"

Gương mặt Johnny nhăn nhúm lại: "Bà ấy bị đột quỵ khi đang nhìn con. Ông không hiểu điều đó sao? Ông ngu ngốc đến mức không hiểu nổi điều đó à?"

"Bà ấy đang chuẩn bị cho một chuyến đi vất vả tới California, chính cậu đã nói với tôi mà. Tham gia một buổi tọa đàm nào đó. Từ những gì cậu nói, đó là một việc rất giàu cảm xúc. Phải không? Đúng thế. Lúc đó chắc chắn sẽ bị đột quỵ thôi. Đột quỵ đâu phải là sét đánh ngang tai, Johnny."

Johnny mặc xong quần jeans, rồi ngồi xuống, dường như việc mặc quần áo đã rút cạn sức lực của cậu. Chân cậu vẫn để trần: "Vâng," cậu nói, "Vâng, có lẽ ông đúng."

"Hiểu rồi! Cậu hiểu rồi! Cảm ơn Chúa!"

"Nhưng con vẫn phải đi, Sam."

Weizak dang hai tay: "Đi để làm gì? Bà ấy đang trong tay các bác sĩ và Chúa. Tình hình là vậy đó. Cậu nên hiểu điều đó rõ hơn bất cứ ai mới phải."

"Bố con sẽ cần con," Johnny khẽ nói, "Con cũng hiểu điều đó."

"Cậu đi bằng cách nào? Giờ đã gần nửa đêm rồi."

"Đi xe buýt. Con gọi taxi tới chỗ 'Peter’s Candle', ở đó có xe khách đường dài, phải không?"

"Cậu không cần phải làm thế," Sam nói.

Johnny mò mẫm dưới ghế tìm giày, nhưng không thấy. Sam tìm thấy dưới giường, đưa cho cậu.

"Tôi lái xe đưa cậu đi."

Johnny ngẩng đầu nhìn ông: "Thật sao?"

"Nếu cậu chịu uống một chút thuốc an thần, tôi sẽ đưa cậu đi."

"Nhưng vợ ông..." Trong lúc hỗn loạn, cậu nhận ra điều duy nhất cậu biết về đời tư của Weizak là mẹ ông ấy đang sống ở California.

"Tôi ly hôn rồi," Weizak nói, "Một bác sĩ phải ra ngoài vào bất cứ lúc nào trong đêm... trừ khi ông ta là bác sĩ chữa chân hay bác sĩ da liễu, nhỉ? Vợ tôi luôn thấy giường trống một nửa, nên cô ta dùng một người đàn ông khác để lấp đầy nó."

"Con xin lỗi," Johnny ngượng ngùng nói.

"Cậu đã dành quá nhiều thời gian để nói xin lỗi rồi, John." Gương mặt Sam rất dịu dàng, nhưng đôi mắt ông lại rất nghiêm nghị, "Đi giày vào đi."