Cô dường như đang ở trong một đại sảnh dài, lạnh lẽo và tràn ngập sương mù trắng xóa. Đại sảnh này nghiêng hẳn sang một bên, giống hệt loại hành lang mà người ta vẫn thường thấy trong những bộ phim như "A Nightmare on Elm Street" hay các bộ phim truyền hình như "The Twilight Zone".
Cô trần như nhộng, hơi lạnh buốt giá thấu xương khiến cơ bắp cô đau nhức, đặc biệt là ở vùng lưng, cổ và vai.
"Mình phải rời khỏi đây, nếu không sẽ đổ bệnh mất," cô nghĩ. "Sương mù và hơi ẩm đã làm cơ bắp mình co rút cả rồi."
Dù cô biết, nguyên nhân không phải do sương mù hay hơi ẩm.
Hơn nữa, Gerald đã gặp chuyện. Cô không nhớ chính xác là chuyện gì, nhưng cô nghĩ có lẽ anh ấy đã đổ bệnh.
Dù cô biết, "đổ bệnh" không phải là từ ngữ chính xác.
Tuy nhiên, thật kỳ lạ, một phần khác trong cơ thể cô lại chẳng hề muốn thoát khỏi cái hành lang nghiêng ngả, đầy sương mù này chút nào. Phần đó ám chỉ rằng, nếu cứ ở lại đây, tình hình sẽ tốt hơn nhiều. Nếu rời đi, cô sẽ phải hối hận.
Thế là, cô thực sự nán lại một lúc.
Thứ cuối cùng khiến tư duy của cô hoạt động trở lại chính là tiếng chó sủa. Tiếng sủa đó cực kỳ khó nghe, âm trầm thì ồm ồm, nhưng âm cao lại vỡ vụn thành những tiếng gào thét chói tai. Mỗi khi con súc vật đó tru lên, nghe như thể nó đang nôn ra cả một miệng đầy xương vụn sắc nhọn. Trước đây cô từng nghe tiếng sủa như vậy, dù có lẽ nghe dễ chịu hơn một chút — thực ra là dễ chịu hơn nhiều — nếu như cô có thể cố gắng không nhớ lại đó là khi nào, ở đâu, hoặc lúc đó đã xảy ra chuyện gì.
Nhưng ít nhất, tiếng sủa này cũng khiến cô cử động được — chân trái, chân phải... Cô chợt nghĩ, nếu mở mắt ra, có lẽ cô sẽ nhìn rõ hơn qua lớp sương này. Thế là cô mở bừng mắt.
Thứ cô nhìn thấy không phải là cái hành lang u ám trong "The Twilight Zone", mà là phòng ngủ chính trong biệt thự nghỉ hè của họ. Biệt thự nằm ở bờ bắc hồ Kashwakamak — khu vực nổi tiếng với vịnh lõm. Cô nghĩ, lý do mình cảm thấy lạnh là vì ngoại trừ chiếc quần lót bikini, cô không mặc một mảnh vải nào. Cổ và vai đau nhức là vì cô bị còng tay vào đầu giường, và khi cô ngất đi, mông đã trượt xuống khỏi giường. Không có hành lang nghiêng, không có sương mù ẩm ướt. Chỉ có con chó là có thật, vẫn đang gào thét không ngừng. Giờ đây nghe tiếng nó đã rất gần ngôi nhà. Nếu Gerald nghe thấy tiếng sủa đó thì sẽ... Chỉ cần nghĩ đến Gerald, cô đã vặn người. Cử chỉ này khiến một cảm giác phức tạp, tựa như tia lửa xoắn ốc lan dọc theo cơ bắp bắp tay và cơ tam đầu đang co thắt của cô. Cảm giác nhói đau dần tan biến nơi khuỷu tay. Jessie nhận ra với tâm trạng buồn bã, vừa mới tỉnh táo lại rằng cẳng tay cô gần như mất cảm giác, còn đôi bàn tay thì chẳng khác nào hai chiếc găng tay nhồi đầy khoai tây nghiền.
"Đáng lẽ phải thấy đau chứ," cô nghĩ. Sau đó, cô nhớ lại tất cả... đặc biệt là hình ảnh Gerald cắm đầu ngã xuống từ bên giường. Chồng cô đang ở dưới sàn, nếu không chết thì cũng đã ngất đi. Còn cô nằm trên giường, lại nghĩ về việc cánh tay và bàn tay mất cảm giác thật là phiền phức. "Sao mình có thể ích kỷ và lấy bản thân làm trung tâm như vậy chứ?"
Nếu anh ta chết, thì đó là tự chuốc lấy.
Đó không phải là giọng nói của sự hồ đồ. Nó cố nói thêm vài lời thật lòng, Jessie ngăn nó lại. Trong trạng thái chưa hoàn toàn tỉnh táo, cô hiểu rõ hơn về những hồ sơ nằm sâu trong kho lưu trữ ký ức của mình. Cô chợt nhận ra đó là giọng của ai — hơi giọng mũi, trong trẻo, nhanh nhẹn, đầy mỉa mai cùng tiếng cười giễu cợt. Giọng nói này thuộc về cô bạn cùng phòng thời đại học — Ruth Neary. Jessie nhận ra giọng nói đó mà không hề cảm thấy ngạc nhiên. Ruth luôn rất hào phóng trong việc chia sẻ những quan điểm của mình. Những gợi ý của Ruth thường khiến Jessie, cô bạn mười chín tuổi ngây thơ đến từ vùng bãi biển Falmouth, vô cùng kinh ngạc. Chắc chắn đó là một loại quan điểm, hoặc một phần của nó. Ruth luôn có ý tốt, Jessie chưa bao giờ nghi ngờ điều đó, những gì cô ấy nói, chính bản thân cô ấy tin đến sáu mươi phần trăm. Những việc cô ấy tuyên bố đã làm thì thực sự làm được bốn mươi phần trăm. Nếu nói về chuyện tình dục, tỷ lệ đó có lẽ còn cao hơn. Ruth Neary là người phụ nữ đầu tiên cô biết hoàn toàn từ chối cạo lông chân và lông nách; Ruth từng đổ đầy dung dịch súc miệng vị dâu vào gối của một người hướng dẫn khó ưa; Ruth thường tham gia mọi buổi tụ tập sinh viên, diễn mọi vở kịch thử nghiệm. "Nếu mọi thứ khác thất bại, cưng à, một gã đẹp trai nào đó có thể sẽ cởi quần áo thôi," cô ấy nói với Jessie đầy kinh ngạc nhưng cũng rất thích thú sau khi tham gia diễn một vở kịch sinh viên. Tên vở kịch là "Con trai của con vẹt Noah".
"Ý tớ là, không phải lúc nào cũng xảy ra chuyện đó, nhưng thường là vậy — tớ nghĩ đó mới là ý nghĩa thực sự của những vở kịch do sinh viên viết, sinh viên diễn — để các chàng trai cô gái có thể cởi bỏ quần áo, hôn hít vuốt ve trước mặt mọi người."
Đã nhiều năm cô không nghĩ về Ruth. Giờ đây Ruth đang ở trong tâm trí cô, như những ngày xưa cũ, ban cho cô những chân lý nhỏ bé. Ừm, tại sao không chứ? Ruth Neary sau khi tốt nghiệp Đại học New Hampshire đã ly hôn ba lần, hai lần tự sát hụt, trải qua bốn lần cai nghiện rượu và ma túy. Còn ai có tư cách hơn cô ấy để đưa ra lời khuyên cho những kẻ tinh thần hỗn loạn, tâm trí bất an chứ? Ruth tốt bụng, một minh chứng rõ ràng cho việc thế hệ tin vào tình yêu ngày xưa đã chuyển sang tuổi trung niên suôn sẻ như thế nào.
"Chúa ơi, đây đúng là thứ mình cần. Chào mừng đến với địa ngục, cưng à," cô nói. Giọng nói trầm đục, khó hiểu của chính mình còn khiến cô sợ hãi hơn cả việc mất cảm giác ở tay và cẳng tay.
Cô cố kéo mình trở lại tư thế ngồi. Ngay trước khi Gerald thực hiện màn trình diễn "nhảy cầu" nhỏ bé đó, cô đã xoay xở để ngồi được như thế này (cái tiếng gõ trứng kinh khủng kia có phải là một phần trong giấc mơ của cô không? Cô cầu nguyện là như vậy).
Khi không thể cử động được chút nào, cô chợt cảm thấy một cơn hoảng loạn ập đến, nhấn chìm những suy nghĩ về Ruth. Những cơn nhói đau dữ dội lại truyền đến cơ bắp cô, nhưng không có gì khác xảy ra. Hai cánh tay cô vẫn treo ngược ra phía sau, cứng đờ và mất cảm giác như thân cây phong đường cao bằng lò sưởi. Cảm giác đầu óc choáng váng biến mất — cô nhận ra, sự hoảng loạn đã đánh bại sự tê liệt, trái tim cô như được cài số cao, nhưng không còn gì khác. Một hình ảnh sống động nhảy ra từ cuốn sách lịch sử xa xưa hiện lên trước mắt cô một lúc: một người phụ nữ trẻ bị đeo gông vào đầu và hai tay, một đám đông vây quanh cô ta, chỉ trỏ, cười nói. Người phụ nữ đó khom lưng như phù thủy trong truyện cổ tích, tóc rũ xuống mặt như mặt nạ của người sám hối.
Cô ấy tên là bà Burlingame. "Cô ấy đang bị trừng phạt vì làm hại chồng mình," cô nghĩ. "Họ đang trừng phạt người phụ nữ này vì không bắt được kẻ thực sự làm hại anh ta... kẻ đó nghe như cô bạn cùng phòng đại học của mình."
Nhưng, "làm hại" có phải là từ ngữ thích hợp không? Liệu có khả năng cô đang ở chung phòng với một người chết không?
Hơn nữa, bất kể có chó hay không, liệu có khả năng vịnh lõm của hồ này hoàn toàn không có bóng người không? Nếu cô bắt đầu gào thét, liệu con chim lặn kia có đáp lại cô không? Hay chỉ là như vậy, không còn gì khác nữa?
Phần lớn là suy nghĩ đó, hòa cùng âm hưởng kỳ lạ của bài thơ "The Raven" của Edgar Allan Poe, khiến cô chợt nhận ra điều gì đang xảy ra ở đây, cô đã tự đẩy mình vào hoàn cảnh nào. Nỗi sợ hãi mù quáng, ập đến như thác đổ. Trong khoảng hai mươi giây (nếu hỏi cô nỗi sợ kéo dài bao lâu, cô sẽ cho rằng ít nhất là ba phút, có lẽ gần năm phút), cô hoàn toàn bị nỗi sợ chiếm hữu. Sâu trong thâm tâm cô vẫn còn một tia ý thức lý trí, nhưng đó là sự bất lực — chỉ là một người đứng xem đầy thất vọng nhìn người phụ nữ này vặn vẹo cơ thể trên giường, nghe cô phát ra những tiếng kêu khàn đặc, kinh hoàng. Đầu cô lắc lư hai bên, tóc bay theo, cử chỉ của cô biểu thị sự phản kháng.
Tại nơi cổ tiếp giáp với vai trái, cô cảm thấy một cơn đau nhói như mảnh thủy tinh đâm vào, cơn đau chặn đứng cử động của cô. Đó là co thắt cơ, rất đau. Jessie rên rỉ, tựa đầu vào thanh ngang gỗ hồng sắc của đầu giường. Cơ bắp mà cô cố sức kéo căng cứng lại như đá. So với cơn đau dữ dội này, cảm giác châm chích truyền từ cẳng tay và lòng bàn tay khi cô cử động chỉ là chuyện nhỏ. Cô nhận ra, tựa vào đầu giường chỉ làm tăng thêm áp lực cho phần cơ bắp bị kéo căng quá mức.
Jessie không suy nghĩ, theo bản năng mà cử động. Cô chống gót chân vào tấm trải giường, nhấc mông lên, dùng chân di chuyển cơ thể.
Khuỷu tay cô cong lại, áp lực lên vai và bắp tay được giải tỏa. Một lúc sau, cơn co thắt cơ delta của cô bắt đầu giãn ra. Cô thở phào một hơi dài nhẹ nhõm.
Bên ngoài, gió thổi mạnh. Cô nhận thấy, tốc độ gió đã nâng cấp, vượt xa mức gió nhẹ — gió rít qua những tán cây thông trên sườn đồi giữa ngôi nhà và hồ nước. Ngay phía nhà bếp (đối với Jessie, đó là một vũ trụ khác), cánh cửa mà cô và Gerald quên đóng đang đập vào khung cửa đang phồng lên, kêu bồm bộp: một lần, hai lần. Ba lần, bốn lần, đó là âm thanh duy nhất. Chỉ có vậy, không còn gì khác. Con chó đã ngừng sủa, ít nhất là tạm thời. Cưa máy cũng không còn rít lên nữa. Ngay cả con chim lặn kia dường như cũng đang nghỉ giải lao uống cà phê.
Con chim lặn trên hồ đang nghỉ giải lao uống cà phê, có lẽ là đang nổi trên mặt nước mát lạnh và ve vãn vài con chim cái. Hình ảnh này khiến cổ họng cô phát ra một âm thanh khô khốc, trầm khàn. Trong tình huống không đáng ghét như thế này, âm thanh đó có thể coi là tiếng cười khúc khích. Nó xóa tan tia sợ hãi cuối cùng của cô: cô vẫn sợ, nhưng ít nhất có thể kiểm soát lại suy nghĩ và hành vi của mình. Nó còn để lại trong miệng cô một vị tanh kim loại khó chịu.
"Đó là adrenaline, cưng à, hoặc là dịch tiết tuyến nội tiết trong cơ thể tiết ra khi cậu bắt đầu giơ tay chân ra leo núi. Nếu có ai hỏi cậu hoảng loạn là gì, giờ cậu có thể giải thích rõ rồi đấy."
Đó là một khoảng trống cảm xúc, khiến cậu cảm thấy như đang mút đầy một miệng tiền xu.
Cẳng tay cô đang tê rần, cảm giác châm chích cuối cùng cũng truyền đến các ngón tay. Jessie nắm chặt rồi lại xòe tay ra vài lần, vừa làm vừa nhíu mày. Cô có thể nghe thấy tiếng xích còng tay va vào cột giường phát ra âm thanh yếu ớt. Cô dành một chút thời gian để suy nghĩ, liệu cô và Gerald có phát điên không — giờ trông có vẻ chắc chắn là vậy, mặc dù cô không nghi ngờ gì rằng, mỗi ngày mỗi giờ, hàng nghìn người trên thế giới đều đang chơi những trò chơi tương tự. Cô từng đọc được những tin tức như vậy, một số người tôn sùng tình dục tự do tự treo mình trong tủ quần áo, sau đó thủ dâm cho đến khi lượng máu cung cấp cho não giảm xuống bằng không. Tin tức này chỉ có thể củng cố niềm tin của cô rằng: Thượng đế ban cho đàn ông cái thứ đó, chẳng bằng nói rằng họ vì nó mà gặp họa thì hơn.
Nhưng, nếu đó từng chỉ là một trò chơi (chỉ là như vậy, không còn gì khác), tại sao Gerald lại cảm thấy cần thiết phải mua một bộ còng tay thật sự? Đó có vẻ là một câu hỏi thú vị, đúng không?
Có lẽ vậy. "Nhưng tớ nghĩ, lúc này câu hỏi đó không thực sự quan trọng, Jessie, cậu có nghĩ vậy không?"
Ruth Neary trong đầu cô hỏi. Thật kinh ngạc khi não người có thể hoạt động trên nhiều quỹ đạo tư duy khác nhau cùng một lúc. Cô thấy mình đang ở trong một quỹ đạo, suy nghĩ về việc Ruth dạo này thế nào. Lần cuối cô gặp Ruth là mười năm trước. Jessie đã ít nhất ba năm không nhận được thư của cô ấy. Lần trao đổi cuối cùng của họ là một tấm bưu thiếp, trên đó có một chàng trai trẻ mặc bộ vest nhung đỏ sang trọng với cổ áo xếp nếp, miệng há hốc, thè cái lưỡi dài đầy khiêu khích.
"Một ngày nào đó, hoàng tử của tớ sẽ thè lưỡi ra." Tấm bưu thiếp viết như vậy. Những lời lẽ sành điệu thời đại mới. Jessie nhớ lúc đó đã nghĩ như vậy, thời Victoria có Anthony Trollope, thế hệ Beat có H.L. Mencken; còn chúng ta thì bị mắc kẹt bởi những tấm bưu thiếp tục tĩu, cùng những câu nói dí dỏm dán quảng cáo, ví dụ như, thực tế là, tớ đã thực sự sở hữu con đường. Tấm bưu thiếp đóng dấu bưu điện mờ nhạt của Arizona, truyền tải thông tin rằng Ruth đã gia nhập một công xã đồng tính nữ. Nghe tin này Jessie không quá ngạc nhiên. Cô thậm chí còn nghĩ, cô bạn cũ của mình có thể lúc thì giận dữ đùng đùng, lúc lại làm bộ dáng chim nhỏ nép vào người đầy kinh ngạc (đôi khi là cùng lúc), có lẽ, cuối cùng cô ấy đã tìm thấy cái lỗ trên bàn cờ cuộc đời, cái lỗ được khoan ra để đón nhận chính chiếc ốc vít hình thù kỳ quái là cô ấy.
Lúc đó cô đặt tấm bưu thiếp của Ruth vào ngăn kéo trên cùng bên trái bàn làm việc, nơi cô lưu giữ đủ loại thư từ kỳ quái, những bức thư có lẽ sẽ chẳng bao giờ trả lời. Kể từ đó đến nay, cô chưa bao giờ nghĩ đến cô bạn cùng phòng cũ của mình nữa. Ruth Neary khao khát sở hữu một chiếc Harley Davidson, chưa bao giờ nắm vững bất kỳ cần số tiêu chuẩn nào, ngay cả cần số trên chiếc xe Ford cũ kỹ, dễ bảo của Jessie cô ấy cũng không biết dùng. Ruth ở Đại học New Hampshire ba năm, vậy mà vẫn thường xuyên lạc đường trong khuôn viên trường. Cô ấy nướng đồ trên bếp điện, quên mất chuyện đó, làm đồ ăn cháy khét, mỗi lần như vậy cô ấy đều kêu lên. Cô ấy thường làm thế, nhưng chưa bao giờ làm cháy ký túc xá — hoặc cả ngôi nhà — đó đúng là một phép màu. Giọng nói thuyết phục, không hề hồ đồ trong đầu Jessie cuối cùng lại chính là giọng của Ruth, thật kỳ lạ.
Con chó lại bắt đầu sủa. Nghe có vẻ nó không tiến lại gần, nhưng cũng chẳng đi xa. Chủ nhân của nó không phải đang săn chim, điều đó là chắc chắn. Không thợ săn nào muốn liên quan đến một con chó sủa nhặng xị như vậy. Hơn nữa, nếu chủ nhân dắt chó đi dạo buổi chiều đơn thuần, sao tiếng sủa lại phát ra từ cùng một vị trí suốt năm phút nay?
"Vì phán đoán ban đầu của cậu là đúng," giọng nói trong đầu cô thì thầm. "Không có chủ nhân nào cả." Giọng nói này không phải của Ruth hay bà Burlingame. Tất nhiên cũng không phải là giọng cô tự cho là của mình (bất kể đó là giọng gì). Giọng nói này rất trẻ, rất hoảng sợ. Chính là giọng của Ruth, rất quen thuộc, kỳ lạ thay. "Đó chỉ là một con chó lạc, một mình ở bên ngoài. Nó không giúp được cậu đâu, Jessie, không giúp được đâu."
Tuy nhiên, sự đánh giá này có lẽ quá chán nản. Cô không biết đó là chó lạc, đúng không? Chắc chắn là không biết. Trước đó, cô từ chối tin điều này. "Nếu cậu không thích nó, thì kiện tớ đi," cô nói bằng giọng trầm khàn.
Đồng thời, còn vấn đề của Gerald. Trong cơn hoảng loạn và nỗi đau sau đó của cô, anh ta dường như đã thoát khỏi tâm trí cô.
"Gerald?" Giọng cô nghe vẫn khô khốc, dường như không thực sự vang lên ở đây, cô hắng giọng, thử hỏi lại lần nữa, "Gerald!"
Không có tiếng vang. Không một tiếng động. Hoàn toàn không có phản ứng.
Nhưng điều này không có nghĩa là anh đã chết. Vì vậy, hãy giữ bình tĩnh, người đàn bà — đừng ngất đi vì đau đớn nữa.
Cô thực sự đang giữ bình tĩnh, cảm ơn nhiều. Cô hoàn toàn không có ý định ngất đi lần nữa. Nhưng trong đầu cô vẫn trào dâng một nỗi thất vọng sâu sắc, cảm giác đó giống như một nỗi nhớ nhà da diết. Đúng vậy, Gerald không đáp lại cô không có nghĩa là anh đã chết, nhưng ít nhất điều đó có nghĩa là anh đã mất ý thức.
"Hơn nữa, có lẽ đã chết rồi," Ruth Neary bổ sung. "Tớ không muốn làm cậu cụt hứng, Jessie — thật đấy — nhưng cậu không nghe thấy anh ta thở, đúng không? Ý tớ là, thường thì cậu có thể nghe thấy người mất ý thức thở. Họ thở những hơi nặng nề, đúng không?"
"Chết tiệt, sao mình biết được chứ?" cô nói, nhưng nói vậy thật ngu ngốc. Cô biết, vì phần lớn thời gian học cấp ba cô là một tình nguyện viên hỗ trợ y tá nhiệt tình. Chẳng bao lâu sau đã hiểu rõ, người chết sẽ phát ra âm thanh gì. Người chết chẳng phát ra âm thanh gì nữa cả. Ruth có lẽ biết những chuyện này khi ở Bệnh viện thành phố Portland — Jessie tự gọi khoảng thời gian đó là những năm tháng bô vệ sinh trên giường — nhưng, ngay cả khi Ruth không biết, giọng nói này cũng sẽ biết điều đó. Vì giọng nói này không phải là Ruth, mà là của chính cô. Cô phải liên tục nhắc nhở mình điều đó, vì bản thân giọng nói này quá kỳ quặc.
"Giống như những giọng nói cậu đã nghe trước đây," giọng nói trẻ tuổi kia lầm bầm, "những giọng nói cậu đã nghe sau ngày đen tối đó."
Tuy nhiên, cô không muốn nghĩ về chuyện đó. Chưa bao giờ muốn nghĩ. Chẳng phải vấn đề của cô đã đủ nhiều rồi sao?
Nhưng, giọng của Ruth là đúng. Những người mất ý thức — đặc biệt là do bị cú đánh mạnh vào đầu mà mất ý thức — thường đúng là phát ra tiếng khò khè. Điều đó có nghĩa là...
"Anh ấy có lẽ đã chết rồi," cô lầm bầm, "đúng vậy, là thế."
Cô nghiêng sang trái, cẩn thận di chuyển, đồng thời chú ý đến phần cơ bắp dưới cổ bên này, phần cơ từng co thắt đau đớn đến vậy. Cô chưa kịp di chuyển đến giới hạn tối đa mà chiếc còng tay buộc cổ tay phải cho phép, đã chợt nhìn thấy một cánh tay hồng hào, tròn trịa cùng một nửa bàn tay — thực ra là hai ngón tay phía sau. Cô biết đó là tay phải của anh, vì trên ngón giữa không có nhẫn cưới. Cô có thể nhìn thấy những vầng trăng khuyết trắng trên móng tay anh. Gerald luôn tự hào về bàn tay và móng tay của mình. Cho đến bây giờ cô mới nhận ra anh ta tự phụ đến mức nào. Thật buồn cười, đôi khi những điều bạn biết lại ít đến thế. Ngay cả khi bạn tưởng mình biết tất cả, thì những điều biết được vẫn là quá ít.
"Tớ nghĩ là vậy, nhưng tớ muốn nói với cậu một điều, cưng à: lúc này, cậu có thể kéo vành mũ xuống, vì tớ không muốn nhìn nữa. Không muốn, một chút cũng không muốn nhìn. Nhưng từ chối nhìn là một sự xa xỉ, cô không thể, ít nhất là lúc này không thể chịu đựng nổi."
Jessie vô cùng cẩn thận tiếp tục di chuyển, đồng thời bảo vệ cổ và vai, cô nhích sang trái đến khoảng cách xa nhất mà còng tay cho phép. Cũng không xa lắm — cùng lắm là nhích thêm hai ba inch — nhưng góc độ trở nên đủ phẳng để cô có thể nhìn thấy một phần cẳng tay, một phần vai phải và một chút đầu của Gerald. Cô không quá chắc chắn, nhưng cô nghĩ, cô còn có thể nhìn thấy những hạt máu nhỏ li ti trên rìa mái tóc thưa thớt của anh. Cô nghĩ, ít nhất về mặt kỹ thuật thì có khả năng điểm cuối cùng này chỉ là tưởng tượng. Cô hy vọng là vậy.
"Gerald?" cô thì thầm, "Gerald, có nghe thấy em không? Làm ơn nói là nghe thấy đi."
Không có câu trả lời. Không có tiếng động. Cô lại cảm nhận được nỗi nhớ nhà da diết ấy, nỗi nhớ trào dâng như một vết thương không thể cầm máu.
"Gerald?" cô lại thì thầm gọi.
Tại sao cậu lại thì thầm gọi anh ta? Anh ta đã chết rồi. Người đàn ông từng đưa cậu đi nghỉ cuối tuần ở Aruba, cho cậu những bất ngờ — Aruba, đó đúng là một nơi tuyệt vời. Còn có một lần tiệc mừng năm mới, anh ta treo đôi giày da cá sấu của cậu lên tai mình... người đàn ông đó đã chết rồi. Vậy, rốt cuộc tại sao cậu lại thì thầm gọi anh ta chứ? — "Gerald!" Lần này cô hét lên tên anh. "Gerald, tỉnh lại đi!" Tiếng hét của chính mình gần như khiến cô lại rơi vào tình trạng hoảng loạn, chấn động, điều đáng sợ nhất không phải là Gerald vẫn bất động, không trả lời, mà là cô nhận ra mình vẫn đang trong cơn hoảng sợ, nỗi sợ hãi ở ngay đó, không yên phận vây quanh tâm trí tỉnh táo của cô, như một người đàn bà bị thú dữ vây hãm, người đàn bà đó không biết làm sao đã lạc mất bạn bè, lạc lối trong rừng sâu âm u hẻo lánh.
"Cậu không lạc lối đâu," bà Burlingame nói. Nhưng Jessie không tin giọng nói đó. Sự kiểm soát của nó nghe như giả tạo, lý trí của nó thật nông cạn. Cậu biết mình đang ở đâu.
Đúng, cô biết. Cô đang ở cuối con đường cắm trại ngoằn ngoèo, đầy vết bánh xe, con đường tách ra khỏi vịnh Lane cách đây hai dặm về phía nam. Đây là con đường rải đầy lá rụng màu đỏ và vàng, nơi cô và Gerald từng lái xe đi qua. Nó lặng lẽ chứng thực một sự thật rằng: kể từ ba tuần nay, khi lá cây bắt đầu chuyển vàng rồi rụng xuống, con đường dẫn đến cuối vịnh lõm của hồ Kashwakamak này hiếm khi có người sử dụng, hoặc căn bản là chưa từng có ai dùng.
Đầu hồ này gần như bị chiếm đóng bởi những người đi nghỉ hè. Theo những gì Jessie biết, kể từ ngày lễ Lao động đến nay có lẽ chưa có ai đến đây.
Con đường dài tổng cộng năm dặm, chạy dọc theo vách đá, sau đó vòng qua vịnh Lane kéo dài về phía trước, cho đến Quốc lộ 117, nơi có một vài người định cư.
Tôi cô độc ở đây, chồng tôi đã nằm chết trên sàn, còn tôi bị còng tay vào thành giường. Tôi có thể gào thét đến tím tái mặt mày, nhưng cũng chẳng ích gì. Chẳng ai nghe thấy cả. Gã dùng cưa máy kia có lẽ là kẻ ở gần tôi nhất, nhưng cũng phải cách ít nhất bốn dặm, hoặc có khi ở tận bên kia hồ. Con chó kia có thể nghe thấy tiếng tôi kêu, nhưng chắc chắn nó là một con chó hoang.
Gerald đã chết, thật đáng tiếc - tôi vốn chẳng định giết anh ta, nếu đó thực sự là việc tôi đã làm - nhưng ít nhất, xét trên phương diện nào đó, anh ta chết cũng nhanh. Cái chết của tôi sẽ không nhanh như vậy. Nếu phía Portland không có ai bắt đầu lo lắng cho chúng tôi - mà cũng chẳng có lý do thực tế nào để họ phải lo, ít nhất là trong một thời gian ngắn... Cô không nên nghĩ như vậy. Kiểu suy nghĩ này kéo thứ kinh hoàng kia đến gần hơn. Nếu cô không thoát khỏi luồng tư duy này, rất nhanh thôi cô sẽ nhìn thấy đôi mắt đờ đẫn, đáng sợ của thứ đó. Không, tuyệt đối cô không nên nghĩ thế. Điều đáng ghét là, một khi đã bắt đầu suy nghĩ như vậy, rất khó để dừng lại.
Nhưng, có lẽ cô đáng bị như vậy - giọng nói đầy kích động và nhiệt huyết của bà Burlingame bỗng vang lên rõ mồn một. Có lẽ vậy. Vì cô thực sự đã giết anh ta, Jessie. Cô không thể tự lừa dối bản thân, tôi sẽ không để cô làm thế. Tôi tin chắc rằng, tình trạng sức khỏe của anh ta vốn chẳng tốt lành gì. Tôi cũng tin chắc rằng dù thế nào đi nữa chuyện này sớm muộn cũng sẽ xảy ra - đột quỵ tại văn phòng, hoặc một đêm nào đó trên đường về nhà, đang định châm một điếu thuốc, thì chiếc xe tải mười bánh phía sau bấm còi inh ỏi bắt anh ta tấp vào làn đường bên phải để nhường đường. Nhưng, dù sớm hay muộn thì cô cũng không chờ nổi, phải không? Ồ, không, không phải cô, không phải Jessie, cô con gái nhỏ của Tom Mahout. Cô không thể cứ nằm đó mặc cho anh ta xả dục vọng, đúng không? Jessie Burlingame nói "Không ai có thể còng tay tôi". Cô phải đá vào bụng và hạ bộ của anh ta, đúng không? Khi nhiệt kế của anh ta đã vượt quá mức báo động đỏ, cô buộc phải làm thế. Cưng à, hãy đi thẳng vào vấn đề đi: cô đã sát hại anh ta. Vì vậy, có lẽ cô đáng phải ở đây, bị còng tay vào giường, và có lẽ - "Xì, nhảm nhí." Cô nói.
Cô cảm thấy một sự nhẹ nhõm không tên, cô đã nghe thấy giọng nói khác kia - giọng của Ruth - phát ra từ miệng mình. Đôi khi (ừm... có lẽ thường xuyên hơn là sự thật) cô ghét giọng của bà Burlingame, vừa ghét vừa sợ nó. Cô nhận ra nó thường ngớ ngẩn và phù phiếm, nhưng nó cũng rất kiên định, rất khó để chối từ. Bà Burlingame luôn sốt sắng muốn thuyết phục cô rằng cô đã mua nhầm trang phục. Hoặc trong bữa tiệc cuối hè mà Gerald tổ chức hàng năm cho các đối tác của công ty cùng vợ của họ, khi lo liệu khâu ăn uống, cô đã dùng sai người (ngoại trừ những bữa tiệc do chính Jessie tổ chức. Gerald chính là cái loại người đó, cứ lảng vảng xung quanh, than vãn, hừ, làm gì có chuyện đó, rồi cuối cùng nhận hết công lao về mình). Bà Burlingame còn luôn khăng khăng rằng cô phải giảm sáu pound trọng lượng. Ngay cả khi xương sườn cô đã lộ rõ, cái giọng đó vẫn không ngừng lải nhải. "Đừng bận tâm đến xương sườn của cô! Hãy nhìn bộ ngực của cô kìa, nếu chúng chưa đủ làm cô buồn nôn, thì hãy nhìn lại cặp mông của mình đi."
"Lại là nhảm nhí." Cô nói, cô cố gắng nói thật kiên định, nhưng giờ đây cô nghe thấy giọng mình hơi run rẩy, điều này chẳng tốt chút nào. Chẳng tốt chút nào cả. "Anh ấy biết tôi thực sự phản đối... anh ấy biết điều đó. Vậy kết cục này là lỗi của ai?"
Tuy nhiên, đó có thực sự là sự thật không? Theo một nghĩa nào đó thì đúng - cô thấy anh ta quyết tâm phớt lờ những gì nhìn thấy trên mặt cô cũng như những gì giọng nói của cô bộc lộ, vì làm vậy sẽ phá hỏng cuộc chơi. Nhưng, theo một cách khác - cách cơ bản hơn, cô biết điều này hoàn toàn không đúng. Bởi vì trong mười hoặc mười hai năm cuối cùng họ sống chung, ngoại trừ những vấn đề liên quan đến ăn uống, hoặc việc họ nên ở đâu vào đêm nào, thời gian nào, anh ta sẽ không bao giờ nghe ý kiến của cô. Anh ta biến việc này thành nghề tay trái của mình một cách cực đoan. Ngoại lệ duy nhất là những lời nhận xét không mấy thiện cảm về cân nặng hoặc việc uống rượu của anh ta. Đối với những chủ đề này, anh ta nghe thấy những gì cô phải nói, mặc dù anh ta không thích nghe chúng, phớt lờ chúng, nhưng lại coi chúng là một phần của quy luật tự nhiên huyền bí nào đó: cá thì phải bơi, chim thì phải bay, vợ thì phải càm ràm.
Vậy, cô còn có thể mong đợi người đàn ông này làm được gì? Đợi anh ta nói, được thôi cưng, anh sẽ tháo còng cho em ngay.
Nhân tiện - cảm ơn vì đã làm tôi tỉnh ngộ?
Đúng vậy, cô nghi ngờ trong người mình có chút ngây thơ, một sự ngây thơ trong sáng, kiểu con gái nhỏ mới có thể mong đợi điều như vậy.
Tiếng cưa máy vốn gầm rú rít lên một hồi lâu bỗng im bặt, con chó, chim lặn, thậm chí cả gió cũng lặng thinh, ít nhất là tạm thời như vậy. Sự tĩnh lặng này khiến người ta cảm thấy nặng nề, chân thực như lớp bụi tích tụ mười năm trong một căn nhà hoang không bóng người. Cô không nghe thấy tiếng động cơ ô tô hay xe tải, thậm chí tiếng lá cây trong rừng cũng không. Bây giờ, âm thanh duy nhất thuộc về chính cô.
A, lạy Chúa, tôi chỉ có một mình ở đây. Tôi chỉ có một mình.
