Tại thành phố New York, chương trình phát sóng hôm nay đã tuyên bố kết thúc. Trên các đài truyền hình trực thuộc NBC hướng về khu vực phía Nam và phía Tây bang Maine, thay thế vào đó trước tiên là một chương trình phỏng vấn địa phương (một người phụ nữ cao lớn thắt tạp dề ca-rô đang trình diễn cách nấu đậu đơn giản), tiếp theo là một chương trình giải trí, nơi những người nổi tiếng kể chuyện cười, còn những người tham gia trò chơi thì hét lên đầy phấn khích khi giành được xe hơi, du thuyền và cả những chiếc máy hút bụi hiệu "Dust Killer" đỏ rực.
Tại ngôi nhà của gia đình Burlingame bên hồ Kashwakamak, người góa phụ trẻ đang bị giam cầm chìm vào giấc ngủ mê mệt trong sự bất an, và bắt đầu mơ lại. Người phụ nữ ngủ sai tư thế này đang ở trong trạng thái ngủ nông, nhờ vậy giấc mơ trở nên sống động và chân thực hơn bao giờ hết.
Trong mơ, Jessie lại nằm trong bóng tối. Một người đàn ông — hay đúng hơn là một thứ gì đó giống đàn ông — lại đang đứng ở góc tường đối diện cô. Người này không phải cha cô, cũng chẳng phải chồng cô, đây là một người lạ mặt. Kẻ lạ mặt này ám ảnh những tưởng tượng bệnh hoạn, hoang tưởng nhất và cả những nỗi sợ hãi sâu kín nhất của chúng ta. Nó có khuôn mặt của một con quái vật, một khuôn mặt mà Nora Calligan — người luôn đưa ra những lời khuyên tử tế, có tấm lòng nhân hậu và phong cách làm việc thực tế — không bao giờ có thể hình dung ra. Bất kỳ chuyên gia thuộc lĩnh vực nào cũng không thể dùng phép thuật để xua đuổi thứ đen tối này. Đây là một thực thể chưa từng được biết đến trong vũ trụ.
"Nhưng cô thực sự biết ta mà," kẻ lạ mặt với khuôn mặt dài, tái nhợt nói. Nó cúi người xuống, nắm lấy tay cầm của chiếc hộp. Jessie không chút ngạc nhiên khi nhận ra tay cầm đó là một khúc xương hàm, còn bản thân chiếc hộp được làm từ da người. Kẻ lạ mặt nhấc chiếc hộp lên, bật chốt, mở nắp hộp. Cô lại nhìn thấy những mảnh xương và trang sức. Nó lại thò tay vào đống đồ vật đó, bắt đầu chậm rãi xoay tròn chúng, phát ra những âm thanh phi nhân tính: lạch cạch, loảng xoảng, lạch bạch, lộc cộc.
"Không, tôi không biết. Tôi không biết anh là ai. Tôi không biết, không biết!"
"Đương nhiên rồi, ta là Cái Chết. Đêm nay ta sẽ quay lại. Ta nghĩ, ngay đêm nay, ngoài việc đứng ở góc tường, ta sẽ làm thêm vài thứ nữa. Đêm nay, ta muốn nhảy bổ vào cô, giống như... thế này!"
Nó lao về phía trước, đánh rơi chiếc hộp (xương, mặt dây chuyền, bông tai, vòng cổ vương vãi về phía nơi Gerald đang nằm. Gerald nằm đó với chân tay dang rộng, cánh tay gãy chỉ về phía hành lang), rồi vươn đôi bàn tay ra. Cô nhìn thấy đầu ngón tay nó mọc những chiếc móng bẩn thỉu, dài đến mức thực sự đã biến thành móng vuốt. Cô thở hổn hển, cố gắng vùng vẫy rồi tỉnh giấc. Đôi tay cô vẫn đang giữ tư thế chống đỡ, xích còng tay rung lên lạch cạch. Cô lẩm bẩm trong miệng từ "Không" đơn điệu, chán ngắt hết lần này đến lần khác.
Đó là một giấc mơ! Dừng lại đi, Jessie, đó chỉ là một giấc mơ thôi!
Cô từ từ hạ đôi tay xuống, để chúng buông thõng lại trong còng số tám. Đương nhiên, đó là một giấc mơ — chỉ là biến thể của cơn ác mộng đêm qua. Thế nhưng nó lại chân thực — lạy Chúa, đúng là như vậy. Khi bạn chú ý kỹ đến từng chi tiết, nó còn tệ hơn cả giấc mơ trong buổi tiệc đánh bóng vồ (croquet) kia, thậm chí còn tệ hơn cả đoạn hồi ức lén lút, khó chịu về người cha trong thời gian xảy ra nhật thực. Thật kỳ lạ, sáng nay cô đã tốn bao nhiêu thời gian để suy nghĩ về giấc mơ đó, về những điều kinh khủng hơn. Thực tế, cô đã không hề nghĩ đến gã có cánh tay dài kỳ dị, mang theo chiếc hộp chứa đầy những món đồ sưu tầm rùng rợn đó, cho đến khi chợp mắt mơ thấy hắn.
Cô nhớ lại một đoạn lời bài hát, một ca khúc thời hậu ảo giác (Latter Psychedelic Age): "Có người gọi tôi là cao bồi không gian... hi hi... có người gọi tôi là kẻ cướp tình yêu..."
Tim Jessie đập loạn nhịp. Cao bồi không gian? Dù sao thì, cũng khá phù hợp. Một kẻ ngoài cuộc, một người không liên quan đến bất cứ điều gì, một thực thể chưa biết, một — "Một người lạ mặt," Jessie thì thầm. Cô đột nhiên nhớ lại cảnh da mặt nó nhăn nheo khi bắt đầu nhếch mép cười. Một khi chi tiết đó trở nên rõ ràng, những chi tiết khác xung quanh nó cũng trở nên sắc nét theo. Bên trong cái miệng mở rộng đó, răng vàng khẽ lóe sáng. Đôi môi chúm chím, lông mày đen sì, cánh mũi phập phồng. Và tất nhiên là cả chiếc hộp đó nữa, giống như những gã nhân viên tiếp thị lưu động mà bạn thường thấy, họ luôn có thứ gì đó va quẹt bên chân khi vội vã bắt tàu.
Dừng lại đi, Jessie — đừng để bản thân sợ hãi nữa, đừng bận tâm đến con quái vật đó nữa, chẳng phải vấn đề của cô đã đủ nhiều rồi sao?
Vấn đề thực sự không ít. Nhưng cô nhận ra, một khi giấc mơ đó đã xâm nhập vào suy nghĩ, dường như nó không thể dừng lại được. Tệ hơn nữa là, cô càng nghĩ, nó càng trở nên không giống một giấc mơ.
"Nếu lúc đó mình thực sự tỉnh thì sao?" Cô đột nhiên nghĩ. Một khi ý nghĩ đó thốt ra, cô kinh hãi phát hiện ra một phần trong cơ thể mình luôn tin là thật. Ý nghĩ đó chỉ chờ những phần còn lại trong cô nhanh chóng thừa nhận.
Không, à, không, đó chỉ là một giấc mơ. Chỉ là như vậy thôi — nhưng nếu không phải thì sao? Nếu không phải thì sao?
Cái Chết. Kẻ lạ mặt với khuôn mặt tái nhợt đồng tình. "Cái Chết mà cô nhìn thấy. Đêm nay ta sẽ quay lại, Jessie, đêm mai, ta sẽ đặt bông tai của cô cùng với những món đồ yêu quý của ta — bộ sưu tập của ta."
Jessie nhận ra mình đang run rẩy dữ dội, như thể bị cảm lạnh. Đôi mắt mở to của cô bất lực nhìn vào góc phòng trống rỗng, nơi nó từng đứng. Góc phòng giờ đây tràn ngập ánh nắng ban mai, chói chang rực rỡ. Nhưng đêm nay lại sẽ là một màn đêm đen tối, đầy rẫy bóng ma. Da cô bắt đầu nổi da gà, sự thật không thể trốn tránh lại quay về: Có lẽ cô sẽ chết ở đây.
Cuối cùng rồi cũng sẽ có người tìm thấy cô, Jessie. Nhưng, điều đó còn lâu lắm. Phỏng đoán đầu tiên của mọi người sẽ là hai người đang đi nghỉ mát, đắm chìm trong những thú vui lãng mạn cuồng nhiệt. Tại sao không chứ? Chẳng phải vẻ ngoài của cô và Gerald đang cho thấy sự hưởng thụ trong thập kỷ thứ hai của hôn nhân sao? Suy cho cùng, chính các người hiểu rõ nhất. Chỉ cần cô còn bị còng trên giường, Gerald có thể tự tin cương cứng. Điều này làm cô hơi ngạc nhiên, liệu có phải ngày nhật thực đó có ai đã chơi trò "Luu" với anh ta không nhỉ?
"Đừng nói nữa," cô lẩm bẩm, "Các người, tất cả hãy im miệng cho tôi."
Nhưng, sớm muộn gì mọi người cũng sẽ lo lắng và bắt đầu tìm kiếm các người. Có lẽ đồng nghiệp của Gerald đã bắt đầu tìm kiếm rồi, cô nghĩ thế nào? Ý tôi là, ở Portland có vài người phụ nữ mà cô gọi là bạn. Nhưng cô chưa bao giờ thực sự để họ bước vào cuộc sống của mình, phải không? Họ thực chất chỉ là người quen, những quý bà cùng uống trà, trao đổi danh bạ điện thoại. Giả sử cô biến mất một tuần hoặc mười ngày, không ai trong số họ sẽ quá lo lắng. Nhưng Gerald có vài cuộc hẹn, khi đến trưa thứ Sáu mà anh ta không xuất hiện, tôi nghĩ, vài gã bạn của anh ta sẽ bắt đầu gọi điện hỏi thăm. Đúng vậy, có lẽ khi anh ta lấy chiếc chăn dự phòng trong tủ ra đắp cho cô, anh ta sẽ quay mặt đi, Jessie. Anh ta không muốn nhìn thấy dáng vẻ của cô — những ngón tay chìa ra khỏi còng tay, cứng đờ như bút chì, tái nhợt như nến. Anh ta không muốn nhìn thấy cái miệng cứng đờ của cô cùng những nụ hôn đã khô nứt trên môi, điều anh ta không muốn thấy nhất chính là vẻ mặt kinh hoàng trong ánh mắt cô. Vì vậy khi anh ta đắp chăn cho cô, anh ta sẽ quay mắt sang hướng khác.
Jessie chậm rãi lắc đầu từ bên này sang bên kia, tạo ra tư thế phủ quyết bất lực.
Bill sẽ gọi cảnh sát, họ sẽ mang theo đội pháp y và nhân viên khám nghiệm tử thi đến đây. Họ sẽ đứng vây quanh giường, vừa hút thuốc (Du-Rory chắc chắn sẽ mặc chiếc áo khoác chiến hào màu trắng đáng ghét đó. Tất nhiên, anh ta sẽ đứng bên ngoài cùng với ê-kíp quay phim của mình). Khi nhân viên khám nghiệm kéo chiếc chăn ra, họ sẽ cau mày nhăn mặt. Đúng vậy — tôi nghĩ, ngay cả người cứng rắn nhất trong số họ cũng sẽ hơi cau mày. Một vài người có lẽ sẽ rời khỏi phòng. Sau đó đám bạn sẽ chế giễu họ vì điều đó. Những người ở lại sẽ gật đầu, nói với nhau rằng người trên giường chết thật thảm. "Chỉ cần nhìn cô ta là biết."
Họ sẽ nói như vậy. Nhưng họ thậm chí không biết một nửa sự thật. Họ sẽ không biết rằng, lý do chính khiến mắt cô trợn trừng và miệng cứng đờ trong tiếng thét, là vì cô đã nhìn thấy thứ gì đó vào giây phút cuối cùng, cô đã nhìn thấy thứ đến từ bóng tối. Jessie, cha cô có lẽ là người tình đầu tiên của cô, nhưng người cuối cùng sẽ là gã lạ mặt với khuôn mặt dài tái nhợt, mang theo chiếc hộp bằng da người kia.
"À, làm ơn, anh không thể rời đi sao?" Jessie rên rỉ, "Xin đừng phát ra âm thanh nữa, đừng có âm thanh nào nữa."
Nhưng, âm thanh này không muốn dừng lại, thậm chí không muốn thừa nhận cô. Nó cứ nói mãi, nói mãi, thì thầm trực tiếp vào não bộ từ một nơi sâu thẳm trong trung khu thần kinh của cô. Nghe giọng nói này giống như dùng một miếng lụa dính bùn cọ xát qua lại trên mặt.
Họ sẽ đưa cô đến thành phố Augusta, bác sĩ giám định y tế bang sẽ mở khoang bụng cô ra để kiểm tra nội tạng, đây là quy tắc khi xử lý những cái chết không người trông coi hoặc đáng ngờ. Cái chết của cô sẽ thuộc cả hai trường hợp trên.
Anh ta sẽ nhìn thoáng qua những thứ cô ăn trong bữa cuối cùng — bánh mì sandwich xúc xích salami và phô mai, rồi bỏ chút công sức quan sát dưới kính hiển vi. Cuối cùng anh ta sẽ gọi đó là một sự cố tử vong đáng tiếc. "Người phụ nữ và người đàn ông này đang chơi một trò chơi bình thường vô hại," anh ta sẽ nói, "Chỉ là người đàn ông không may lên cơn đau tim vào thời điểm quan trọng, để lại người phụ nữ... ừm, tốt nhất không nên điều tra thêm nữa. Trừ khi có nhu cầu đặc biệt, tốt nhất đừng tốn tâm trí cho việc này."
Chỉ cần nói người phụ nữ này chết rất thảm là đủ — chỉ cần nhìn một cái là biết." Jessie, mọi chuyện sẽ được xử lý như vậy. Có lẽ ai đó sẽ để ý thấy nhẫn cưới của cô đã mất, nhưng họ sẽ không tìm kiếm lâu đâu, nếu họ muốn tìm.
Nhân viên khám nghiệm cũng sẽ không để ý thấy một mẩu xương của cô — một mẩu xương không quan trọng, ví dụ như đốt ngón chân thứ ba của bàn chân phải — đã biến mất. Nhưng chúng ta đều biết, phải không Jessie? Thực tế, chúng ta đã biết rồi. Chúng ta sẽ biết là nó đã lấy đi. Gã lạ mặt trong vũ trụ, gã cao bồi không gian. Chúng ta sẽ biết — Jessie đập mạnh đầu vào đầu giường, đập rất mạnh. Đủ để khiến một đàn cá trắng lớn nổ tung trong tầm mắt cô. Đầu đau nhói — đau dữ dội, nhưng âm thanh trong não cô đã im bặt như chiếc radio khi mất điện. Điều này khiến hành động đập đầu trở nên có giá trị.
"Nghe này," cô nói, "Nếu ngươi còn mở miệng nữa, ta sẽ làm thế lần nữa. Ta không đùa đâu. Ta chán nghe —"
Giờ đây chính giọng nói của cô — giọng nói vô thức thốt lên trong ngôi nhà trống rỗng, im bặt như chiếc radio khi mất điện. Khi đàn cá trắng lớn trước mắt bắt đầu rút lui, cô nhìn thấy ánh nắng ban mai chiếu vào một vật gì đó đang lấp lánh. Vật đó cách bàn tay dang rộng của Gerald khoảng mười tám inch. Đó là một vật nhỏ màu trắng, một đoạn dây vàng mảnh uốn cong xuyên qua tâm, khiến nó trông giống như biểu tượng âm dương. Jessie ban đầu tưởng là nhẫn của mình, nhưng nó quá nhỏ, không thể là nhẫn được. Đó không phải nhẫn, mà là một chiếc bông tai ngọc trai. Đây là thứ rơi ra khi vị khách của cô xáo trộn nội dung trong hộp và khoe với cô.
"Không," cô thì thầm, "Không, điều này không thể nào."
Nhưng nó ở ngay đó. Tỏa sáng trong ánh nắng mùa hè, chân thực như cái xác chết kia. Cái xác chết như đang chỉ vào nó: một chiếc bông tai ngọc trai với một đoạn dây vàng tinh xảo gắn liền.
Đó là một trong những chiếc bông tai của tôi, nó lấy từ khay trang sức của tôi. Nó đã ở đó từ mùa hè đến nay, bây giờ tôi mới để ý!
Chỉ là cô chỉ có một đôi bông tai ngọc trai, chúng không được xâu bằng dây vàng, hơn nữa, chúng được để ở Portland, không phải ở đây.
Chỉ là sau ngày Lễ Lao động, những công nhân cửa hàng sàn gỗ đã đến đánh bóng sàn, nếu lúc đó trên sàn có bông tai, một trong số họ đã nhặt nó lên, rồi hoặc là để lên bàn trang điểm, hoặc là bỏ vào túi của chính mình.
Chỉ là còn có thứ gì khác!
Không, không có, không có, chẳng lẽ cô mong đợi còn có thứ khác?
Nó nằm ở vị trí phía bên kia của chiếc bông tai lẻ loi đó.
Dù có thứ gì đó, tôi cũng không muốn nhìn.
Nhưng cô không thể không nhìn. Đôi mắt cô tự chủ vượt qua chiếc bông tai, rơi xuống sàn nhà trong căn phòng dẫn ra hành lang. Ở đó có một vệt máu khô nhỏ, vệt máu này là của Gerald. Vệt máu không có gì, chính dấu chân bên cạnh nó mới khiến cô rối loạn.
Nếu ở đó có dấu vết, thì trước đây đã có rồi!
Mặc dù Jessie hy vọng mình có thể tin vào điều đó, nhưng dấu vết đó trước đây không hề có. Hôm qua trên sàn nhà không có một vết tích nào, chưa nói đến dấu chân. Dấu vết đó cũng không phải do cô hay Gerald để lại. Đó là một vòng bùn khô hình chiếc giày, nó có lẽ đến từ con đường mòn đầy cỏ dại, con đường uốn lượn dọc theo bờ hồ khoảng một dặm, sau đó rẽ vào rừng, rồi hướng về phía Nam tới Morton.
Dẫu sao thì, đêm qua dường như có ai đó đã ở cùng cô trong phòng ngủ.
Theo ý nghĩ đó xâm nhập tàn nhẫn vào tâm trí đang căng thẳng quá độ của Jessie, cô lại bắt đầu hét lên. Bên ngoài ngôi nhà, con chó hoang trên hiên sau nhấc mõm khỏi bàn chân, dừng lại một chút. Nó dựng đôi tai nhạy bén lên, rồi lại chán nản cúi đầu xuống. Âm thanh này dường như không phải do thứ gì nguy hiểm phát ra, chỉ là giọng của người chủ đanh đá đó. Hơn nữa, hiện giờ trên người cô có mùi của thứ đen tối đã lẻn vào đêm qua, đó là thứ mà con chó hoang rất quen thuộc, đó là mùi của cái chết.
Vị cựu vương tử này nhắm mắt lại, quay trở về giấc ngủ.
