Trong ánh sáng trắng đục dịu nhẹ của buổi bình minh, Jessie tỉnh dậy. Đầu óc cô vẫn tràn ngập những ký ức điềm gở về người đàn bà đó, cô cảm thấy hoang mang khó hiểu — người đàn bà với mái tóc xám búi chặt kiểu thôn quê sau gáy, đang quỳ trong bụi mâm xôi đen, chiếc váy lót trải ra bên cạnh. Người đàn bà ấy nhìn xuống qua những mảnh gỗ vụn, ngửi thấy cái mùi nhàn nhạt tồi tệ đó. Đã nhiều năm rồi Jessie không còn nghĩ đến người đàn bà đó nữa. Giờ đây, vừa tỉnh giấc sau giấc mơ năm 1963 (thực ra đó không phải mơ, chỉ là một hồi ức), cô dường như được ban cho một thứ thị lực siêu nhiên, nhìn thấy cảnh tượng của ngày hôm đó. Thứ thị lực này có lẽ sinh ra từ áp lực, rồi cũng vì cùng nguyên do đó mà biến mất.

Nhưng điều đó không quan trọng — không phải việc đó, không phải chuyện xảy ra với bố ở ngoài hiên, cũng không phải chuyện xảy ra sau đó khi cô quay người lại và thấy ông đứng ở cửa phòng ngủ. Tất cả đều là chuyện của quá khứ xa xôi rồi. Còn chuyện đang xảy ra lúc này — mình đang gặp rắc rối. Tôi nghĩ, mình đang gặp rắc rối cực kỳ nghiêm trọng.

Cô nằm đó, tựa vào gối, nhìn lên đôi cánh tay đang treo lơ lửng của mình, cảm thấy lạc lõng và bất lực như một con côn trùng trúng độc rơi vào lưới nhện. Cô chỉ muốn ngủ thiếp đi lần nữa — dù lần này chẳng còn chút buồn ngủ nào, nếu điều đó là có thể — đôi cánh tay mất cảm giác và cổ họng khô khốc của cô như thuộc về một thế giới khác.

Không có vận may đó.

Đâu đó gần đây phát ra tiếng vo ve chậm rãi, gây buồn ngủ. Suy nghĩ đầu tiên của cô là đồng hồ báo thức, suy nghĩ thứ hai là thiết bị báo khói. Ý nghĩ này mang lại một tia hy vọng ngắn ngủi, vô căn cứ, giúp cô tỉnh táo hơn một chút. Cô nhận ra âm thanh mình nghe thấy không giống tiếng báo khói lắm, nghe như tiếng ruồi, cưng à, phải không? Giờ đây, âm thanh không phải tiếng lảm nhảm đó nghe mệt mỏi, uể oải. Cô từng nghe về những chàng trai mùa hạ, phải không? Ừm, đây là những con ruồi mùa thu. Chúng đang tổ chức trận chung kết giải bóng chày thế giới ngay trên cơ thể của luật sư nổi tiếng kiêm tay chơi còng tay Gerald Burlingame.

"Chúa ơi, mình phải dậy thôi." Cô nói bằng giọng trầm khàn, chính cô cũng khó nhận ra đó là giọng mình.

Rốt cuộc chuyện đó có nghĩa là gì? Cô nghĩ, chính câu trả lời cho câu hỏi đó — tạ ơn trời, không phải thứ quỷ quái nào khác — đã hoàn thành công việc giúp cô tỉnh táo hoàn toàn. Cô không muốn tỉnh dậy, nhưng cô nghĩ, tốt nhất nên chấp nhận sự thật là mình đã tỉnh, cố gắng làm được bao nhiêu hay bấy nhiêu trong khi còn có thể.

Có lẽ tốt nhất là bắt đầu làm cho bàn tay và cánh tay phục hồi cảm giác trước. Đó là nếu chúng còn có thể tỉnh lại.

Cô nhìn cánh tay phải, rồi xoay cái đầu trên chiếc cổ đã trở nên đờ đẫn (chiếc cổ chỉ đang ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê) để nhìn cánh tay trái. Jessie đột ngột bàng hoàng nhận ra mình đang nhìn chúng theo một cách hoàn toàn mới — giống như nhìn một món đồ nội thất trong tủ trưng bày vậy. Chúng dường như chẳng liên quan gì đến Jessie Burlingame. Cô nghĩ, điều này chẳng có gì lạ, thực sự không lạ chút nào. Chúng hoàn toàn mất cảm giác, chỉ có chút ít cảm giác bắt đầu nhen nhóm ở dưới nách.

Cô cố gắng tự kéo mình dậy, và thất vọng nhận ra cánh tay không hề nghe lời, mức độ nghiêm trọng vượt xa dự đoán của cô.

Chúng không chỉ từ chối di chuyển cô, mà còn từ chối tự di chuyển chính mình. Chúng hoàn toàn phớt lờ mệnh lệnh từ não bộ cô. Cô lại nhìn lên chúng, giờ đây chúng không còn giống đồ nội thất nữa. Chúng trông như những tảng thịt không còn huyết sắc treo trên móc của gã đồ tể. Cô gào lên trong sợ hãi và giận dữ đến khản cả giọng.

Tuy nhiên, chẳng có ích gì. Cánh tay không phải là một sự kiện, ít nhất là tạm thời như vậy. Phát điên, sợ hãi hay cả hai đều vô dụng. Còn các ngón tay thì sao? Nếu cô có thể gập ngón tay để bám vào cột giường, thì có lẽ... có lẽ không được.

Các ngón tay của cô dường như cũng vô dụng như cánh tay vậy. Sau gần một phút nỗ lực, phần thưởng duy nhất Jessie nhận được là ngón cái bàn tay phải cử động tê dại được một cái.

"Lạy Chúa!" Cô bực bội nói. Trong giọng nói của cô giờ không còn sự giận dữ, chỉ còn nỗi sợ hãi.

Tất nhiên, người ta vẫn chết vì tai nạn. Cô nghĩ, cả đời mình cô đã xem hàng trăm, thậm chí hàng vạn "bản tin tử vong" trên truyền hình. Những túi đựng thi thể được chuyển đi từ những chiếc xe gặp nạn, hoặc được kéo ra khỏi bụi rậm bằng tời, bàn chân của thi thể thò ra dưới tấm chăn đắp vội, phía sau là những tòa nhà đang cháy. Những nhân chứng mặt tái mét, giọng run rẩy chỉ vào những vũng chất lỏng sẫm màu, dính dớp trong hẻm hoặc trên sàn quán bar. Cô từng thấy John Belushi được khiêng ra khỏi biệt thự ở khách sạn Chateau Marmont tại Los Angeles trong tấm vải liệm trắng. Cô từng thấy nghệ sĩ nhào lộn trên không Karl Wallenda mất thăng bằng, rơi nặng nề xuống sợi dây cáp mà ông ta cố gắng đi qua (cô dường như vẫn còn nhớ, sợi dây cáp bắc giữa hai khách sạn ở khu nghỉ dưỡng). Ông ta chộp được sợi dây trong chốc lát, rồi rơi xuống và chết. Các chương trình tin tức phát đi phát lại vụ tai nạn này như thể bị ám ảnh. Vì thế, cô biết người ta chết vì tai nạn. Tất nhiên là cô biết. Thế nhưng, không hiểu sao, cho đến tận bây giờ, cô chưa bao giờ nhận ra rằng trong số những người đó còn có thể bao gồm cả chính mình, hoàn toàn không biết rằng họ sẽ không bao giờ được ăn thêm một chiếc bánh burger phô mai nào nữa, không bao giờ được xem thêm một vòng "Jeopardy!" nào nữa. Không bao giờ có thể gọi điện cho bạn thân để nói rằng chơi bài vào tối thứ Năm hay đi mua sắm vào chiều thứ Bảy có vẻ là một ý tưởng tuyệt vời. Không bao giờ được uống bia nữa, không được hôn nhau nữa. Những ảo tưởng muốn làm tình trên chiếc võng giữa cơn mưa tầm tã hoàn toàn không thể thực hiện được. Bởi vì bạn quá bận rộn với việc chết đi. Bất kỳ buổi sáng nào bạn lật người rời khỏi giường đều có thể là lần cuối cùng của bạn.

Tình hình sáng nay vượt xa khả năng có thể. Tôi nghĩ, giờ đây là tình hình rất có khả năng rồi. Ngôi nhà này — biệt thự ven hồ xinh đẹp, yên tĩnh của chúng tôi — rất có thể sẽ lên bản tin vào thứ Sáu hoặc thứ Bảy tới. Sẽ là Du Roy mặc chiếc áo khoác chiến hào màu trắng mà tôi ghét cay ghét đắng đang nói trước micro, gọi vụ việc này là "Cái chết tại nhà của luật sư lỗi lạc Portland Gerald Burlingame và vợ, Jessie". Sau đó anh ta sẽ chuyển tin về phòng thu, Bill Green sẽ làm biên tập trực tiếp. Điều này không phải đang làm phiền cô đâu, Jessie. Không phải bà Burlingame đang than vãn, cũng không phải Ruth đang la hét. Đây là — nhưng Jessie biết. Đây là sự thật. Đây chỉ là một tai nạn nhỏ ngu ngốc. Đây là kiểu tin tức mà bạn lắc đầu khi đọc báo lúc ăn sáng. Bạn nói "Nghe này cưng", rồi đọc tin đó cho chồng nghe trong khi anh ta đang ăn nho. Đây chỉ là một tai nạn nhỏ, nhưng lần này nó lại xảy ra với họ. Cô cố chấp cho rằng đây là một sai lầm có thể hiểu được nhưng không phải trách nhiệm của cô. Không có bộ phận khiếu nại nào để cô có thể giải thích rằng còng tay là ý tưởng của Gerald, nên xử lý công bằng là phải tháo còng cho cô. Nếu sai lầm cần được sửa chữa, thì cô phải là người sửa chữa nó.

Jessie hắng giọng, nhắm mắt lại nói với trần nhà: "Chúa ơi? Ngài nghe con một phút được không? Con cần sự giúp đỡ ở đây, thực sự cần. Con đang rơi vào tình cảnh khốn cùng, sợ chết khiếp. Xin hãy giúp con thoát ra, được không? Con... ừm... nhân danh Chúa Jesus cầu nguyện." Cô cố gắng tăng thêm giọng điệu cầu nguyện, nhưng chỉ có thể phát ra âm thanh mà Nora Calligan đã dạy cô.

Kiểu cầu nguyện đó giờ đây dường như treo trên môi của mọi gã bán hàng rong và chuyên gia ngu ngốc trên thế giới này. "Chúa ban cho con sự bình thản để chấp nhận những gì không thể thay đổi, lòng can đảm để thay đổi những gì có thể, và trí tuệ để phân biệt hai điều đó. Amen."

Chẳng có gì thay đổi. Cô không cảm thấy bình thản, không có lòng can đảm, và chắc chắn nhất là không có trí tuệ. Cô vẫn chỉ là một người phụ nữ, cánh tay đã chết, chồng đã chết, bị còng trên chiếc giường này, giống như một con chó dữ bị xích vào bu lông có vòng sắt, mặc kệ nó chết dần trong sân sau đầy bụi bặm, không ai hỏi han, không ai than khóc. Còn người chủ say xỉn của nó thì đang thụ án ba mươi ngày trong tù vì không có bằng lái và lái xe khi say rượu.

"Ồ, làm ơn đừng để con thấy đau." Cô thì thầm bằng giọng run rẩy, "Nếu con phải chết, lạy Chúa, xin đừng để con thấy đau. Con sợ đau như một đứa trẻ vậy."

Nghĩ đến cái chết vào lúc này có lẽ thực sự là một ý tưởng tồi, cưng à. Giọng Ruth dừng lại một chút, rồi tiếp tục:

Hãy cân nhắc lại, nghĩ về những khả năng đi.

Được rồi, không tranh cãi nữa. Nghĩ đến cái chết là ý tưởng tồi, vậy còn lại gì để nghĩ nữa đây?

Sống sót. Ruth và bà Burlingame cùng lúc nói.

Được, sống sót. Điều này lại khiến sự chú ý của cô quay hoàn toàn trở lại với đôi cánh tay.

Chúng ngủ quên vì mình đã để chúng treo lơ lửng suốt cả đêm. Mình vẫn đang treo chúng đây. Bước đầu tiên là phải bỏ bớt trọng lượng.

Cô lại cố gắng kéo mình về phía sau, phía trên. Ban đầu, cánh tay vẫn từ chối di chuyển, đột nhiên một cơn hoảng loạn ập đến, trước mắt cô tối sầm lại, ngất đi một lát. Sau đó, cô tỉnh lại. Cô nhanh chóng duỗi và co chân lên xuống, đá văng ga trải giường, tấm đệm lót xuống cuối giường. Cô thở dốc như một tay đua xe đạp trong cuộc đua marathon sau khi leo lên đỉnh núi hiểm trở cuối cùng. Phần mông vốn đã mất cảm giác của cô giờ đã tỉnh lại, rung lên như bị kim châm, tràn đầy sức sống.

Nỗi sợ hãi khiến cô tỉnh táo hoàn toàn. Đi kèm với hoảng loạn lúc này, cần phải thực hiện một số bài tập thể dục hiếu khí để đưa nhịp tim vào trạng thái hoạt động bình thường. Cô cuối cùng cũng bắt đầu có cảm giác nhức nhối — đau tận xương tủy, có điềm báo như tiếng sấm từ xa — trong cánh tay mình.

Nếu những thứ khác không có tác dụng, cưng à, hãy tập trung vào hai ba ngụm nước cuối cùng đó, không ngừng nhắc nhở bản thân rằng, trừ khi tay và cánh tay của bạn cử động như bình thường, nếu không bạn sẽ chẳng bao giờ lấy được cái cốc đó, chứ đừng nói đến việc uống nước từ cốc.

Khi trời sáng dần, Jessie tiếp tục đá chân. Mồ hôi làm tóc cô bết lại, dính vào thái dương, những giọt mồ hôi chảy dọc hai bên má. Cô nhận ra — một cách mơ hồ — rằng mỗi khoảnh khắc cô kiên trì với bài tập tốn sức này đều làm sâu sắc thêm cơn khát nước của mình, nhưng cô không thấy có lựa chọn nào khác.

Vì không có lựa chọn nào cả, cưng à — hoàn toàn không có.

Cưng này cưng nọ, làm ơn im miệng được không, cái mụ đàn bà lắm lời kia!

Phần mông của cô cuối cùng cũng nhích được về phía đầu giường. Mỗi lần nó cử động, Jessie lại gồng cơ bụng, thực hiện một cái gập bụng nhỏ. Góc tạo bởi phần trên và phần dưới cơ thể cô bắt đầu chậm rãi tiến dần về chín mươi độ. Khuỷu tay cô bắt đầu gập lại.

Khi lực kéo từ trọng lượng cơ thể bắt đầu rời khỏi cánh tay và vai, cơn đau nhói xuyên qua cơ bắp ngày càng dữ dội. Cuối cùng cô cũng ngồi dậy được, không ngừng đá chân, cô muốn giữ cho nhịp tim đập mạnh mẽ.

Một giọt mồ hôi chảy vào mắt trái, cô mất kiên nhẫn lắc đầu hất nó đi, tiếp tục đá chân. Cơn đau nhói vẫn ngày càng tăng, đau nhức nhối ở khuỷu tay. Sau năm phút hoàn thành tư thế gập người như hiện tại (trông cô như một thiếu nữ e thẹn, cánh tay dang ra tựa trên ghế rạp chiếu phim), cơn co thắt cơ đầu tiên ập đến, cảm giác như có người dùng sống dao cùn chặt vào thịt.

Jessie ngả đầu ra sau, sương mồ hôi li ti văng ra từ đầu và tóc, cô hét lên chói tai. Khi cô hít một hơi rồi tiếp tục kêu la, một cơn co thắt nữa ập đến, lần này dữ dội hơn nhiều. Cảm giác như có ai đó dùng sợi dây thừng quấn đầy mảnh thủy tinh siết chặt lấy vai trái của cô, rồi rút mạnh lại. Cô gào thét, bàn tay nắm chặt thành nắm đấm, kết quả là làm hai cái móng tay bị nứt ra khỏi phần thịt sống, máu chảy ròng ròng. Khuôn mặt cô sưng lên, đôi mắt trũng sâu, dù nhắm chặt mắt nhưng nước mắt vẫn lăn dài trên má, hòa vào dòng suối mồ hôi chảy từ chân tóc xuống.

Tiếp tục cố gắng đá chân đi, cưng à — giờ thì đừng dừng lại.

"Đừng gọi tôi là cưng!" Jessie hét lên.

Ngay trước khi trời vừa hửng sáng, con chó hoang đó đã lẻn lại hiên nhà. Nghe thấy giọng cô, nó đột ngột ngẩng đầu lên. Trên mặt nó dường như treo vẻ ngạc nhiên nực cười.

"Đừng gọi tôi như thế, đồ mụ đàn bà ác độc! Đồ mụ ác độc đáng ghét..."

Lại một cơn co thắt nữa, lần này như sấm sét, sắc bén vô cùng, ập đến bất ngờ. Cơn đau xuyên thẳng từ cơ tam đầu bên trái đến tận nách. Tiếng lẩm bẩm tự nhủ của cô tức thì hóa thành một tiếng hét dài xé lòng. Tuy nhiên, cô vẫn tiếp tục không ngừng đá chân.

Không hiểu sao, cô vẫn tiếp tục không ngừng đá chân.