Cơn buồn nôn của Jessie giảm đi chậm chạp, nhưng cuối cùng cũng tan biến. Cô nằm ngửa, nhắm chặt mắt, lúc này mới thực sự cảm nhận được cơn đau nhói ở vai. Cơn đau trườn bò chậm rãi, ập đến từng đợt như những con sóng. Cô nản lòng nghĩ, đây mới chỉ là bắt đầu.

"Mình muốn ngủ." Cô nghĩ, giọng nói trẻ con đó lại là của Ruth. Bây giờ nghe thấy nó khiến cô lạnh sống lưng. Giọng nói này không quan tâm đến logic, cũng chẳng kiêng dè điều gì. Khi con chó dữ đó đến, cô suýt nữa đã ngủ thiếp đi, đó cũng chính là điều cô muốn làm lúc này - đi ngủ.

Toàn thân cô bị cảm ứng, vấn đề là cô không còn cảm thấy buồn ngủ nữa. Cô vừa tận mắt chứng kiến một con chó xé toạc miếng thịt trên người chồng mình, cô làm sao có thể buồn ngủ được.

Thứ cô cảm thấy là cơn khát.

Jessie mở mắt ra, thứ đầu tiên cô nhìn thấy là Gerald. Hắn nằm trên sàn phòng ngủ bóng loáng, soi bóng chính mình như một hòn đảo san hô hình người kỳ quái. Đôi mắt hắn vẫn mở trừng trừng, vẫn giận dữ nhìn chằm chằm lên trần nhà, nhưng chiếc kính đã bị lệch, một bên gọng cắm vào trong tai thay vì vắt qua vành tai. Đầu hắn nghiêng một góc rất nhỏ, khiến cái má trái béo ú gần như áp sát vào vai trái. Giữa vai phải và khuỷu tay phải của hắn chỉ còn lại một vết thương đỏ thẫm với viền trắng.

"Lạy Chúa tôi!" Jessie thốt lên khe khẽ. Cô vội vàng quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ phía Tây. Ánh sáng vàng vọt – lúc này đã gần như là ánh hoàng hôn – khiến cô chói mắt. Cô lại nhắm mắt, theo nhịp tim bơm máu vào mí mắt đang khép chặt, cô nhìn thấy sắc đỏ và đen lên xuống chập chờn. Nhìn một lúc, cô nhận ra quy luật dòng máu chảy này lặp đi lặp lại, giống như đang quan sát động vật nguyên sinh dưới kính hiển vi. Những con vật trên slide kính có vệt máu đỏ, cô thấy quy luật lặp đi lặp lại này vừa thú vị lại vừa an ủi. Cô suy đoán, với tình cảnh hiện tại, chẳng cần phải là thiên tài mới hiểu được sức hấp dẫn của quy luật đơn giản này. Khi nhịp sống bình thường của một người bị đảo lộn – bị đảo lộn một cách chấn động và bất ngờ như vậy – người ta phải tìm lấy một thứ gì đó để bấu víu, thứ gì đó vừa bình thường vừa có thể hình dung được. Nếu cuối cùng thứ bạn tìm thấy chỉ là dòng máu chảy có trật tự trong mí mắt mỏng manh và ánh hoàng hôn của một ngày tháng Mười, thì hãy chấp nhận nó và bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc. Bởi vì, nếu bạn không tìm được thứ gì đó để nắm bắt, ít nhất là theo một nghĩa nào đó, thì yếu tố xa lạ trong trật tự của thế giới mới này rất có thể sẽ khiến bạn phát điên.

Ví dụ như, âm thanh truyền đến từ sảnh ngoài kia chính là một yếu tố xa lạ. Đó là tiếng một con chó hoang bẩn thỉu đang ăn một phần cơ thể của một con người. Người đàn ông đó từng đưa bạn đi xem bộ phim của đạo diễn Bergman lần đầu tiên. Từng đưa bạn đến công viên giải trí ở Orchard Beach, dỗ dành bạn lên con tàu hải tặc, con tàu lắc lư qua lại trên không trung như một quả lắc, hắn cười đến rơi cả nước mắt, sau đó bạn nói còn muốn quay lại đây lần nữa. Người đàn ông đó từng một lần làm tình với bạn trong bồn tắm, cho đến khi bạn sung sướng hét lên. Người đàn ông đó bây giờ đã trở thành từng miếng thịt, đang trôi xuống cổ họng của một con chó.

Những yếu tố xa lạ như thế đấy.

"Ngày kỳ lạ thật, quý cô xinh đẹp." Cô nói, "Thật sự kỳ lạ." Giọng cô trở nên đau đớn, khàn đặc và khô khốc. Cô nghĩ, cứ nhắm mắt lại mặc kệ nó đi. Nhưng khi phòng ngủ trở nên yên tĩnh, cô nghe thấy nỗi sợ hãi vẫn còn đó, vẫn đang rón rén bằng đôi bàn chân mềm mại, tìm kiếm lối thoát, chờ đợi cô mất cảnh giác. Ngoài ra, chẳng có gì thực sự yên tĩnh cả. Gã dùng cưa máy đã kết thúc công việc trong ngày, nhưng con chim lặn vẫn thỉnh thoảng cất tiếng kêu.

Khi màn đêm buông xuống, gió nổi lên, đập vào cửa cái rầm, to hơn trước – và thường xuyên hơn.

Thêm vào đó là tiếng con chó ăn thịt chồng cô. Khi Gerald đang đứng chờ thanh toán tiền sandwich ở cửa hàng Amity, Jessie đã đi vào chợ Miso phía bên cạnh. Cá ở đó luôn rất ngon – như bà cô từng mô tả, tươi đến mức nhảy tanh tách. Cô mua vài miếng cá lưỡi trâu, thầm nghĩ nếu hắn quyết định ở lại đây qua đêm, cô có thể rán nhanh vài miếng cá trong chảo, cá lưỡi trâu ngon tuyệt. Nếu để Gerald tự quyết, thực đơn của hắn chỉ có thịt bò nướng và gà rán (thỉnh thoảng thêm vài cái nấm chiên khô khốc vì mục đích dinh dưỡng). Hắn từng nói thích ăn cá lưỡi trâu. Khi mua cá, cô không hề có chút điềm báo nào. Hắn còn chưa kịp ăn cá thì chính mình đã bị chó ăn thịt.

"Đây là rừng rậm đấy, cưng à." Jessie nói bằng giọng khàn đặc, khô khốc. Cô nhận ra lúc này mình không chỉ đang suy nghĩ bằng giọng của Ruth Neary, mà nghe còn giống hệt Ruth nữa. Những ngày tháng đại học, nếu để mặc Ruth, cô ấy sẽ bỏ ăn cả ngày, chỉ uống rượu Dewar’s và hút thuốc Marlboro.

Cái giọng khàn khàn không chút giả tạo kia lại lên tiếng, như thể Jessie vừa cọ xát vào một chiếc đèn thần.

Có nhớ một ngày mùa đông năm ngoái, khi cậu đi làm về sau lớp học gốm, nghe bài hát của Nick Lowe trên đài WBLM, bài hát khiến cậu bật cười không?

Cô nhớ. Cô không muốn hồi tưởng, nhưng cô vẫn nhớ. Cô tin rằng, bài hát đó của Nick Lowe tên là "Chúng ta luôn là người chiến thắng". Đó là lời ca thông tục thể hiện cảm giác cô đơn, vừa bi quan vừa buồn cười, phối cùng giai điệu êm tai nghe thật lạc quẻ. Mùa đông năm ngoái buồn cười chết đi được, đúng vậy, Ruth nói đúng. Nhưng bây giờ thì không buồn cười chút nào nữa.

"Im đi, Ruth." Cô rít lên, "Nếu cậu định lợi dụng tâm trí của tôi, thì ít nhất hãy hào phóng một chút, đừng chế giễu tôi nữa."

Chế giễu cậu? Lạy Chúa, cưng à, tôi không chế giễu cậu, tôi đang cố đánh thức cậu dậy!

"Tôi tỉnh rồi!" Cô càu nhàu, trên mặt hồ, con chim lặn lại kêu lên, như thể điều đó đang ủng hộ cô.

"Ít nhiều cũng phải cảm ơn cậu!"

Không, cậu không tỉnh, cậu đã không tỉnh táo – sự tỉnh táo thực sự – từ rất lâu rồi. Jessie, khi chuyện tồi tệ xảy ra, cậu có biết cậu đã làm gì không? Cậu tự nhủ với bản thân, "Đây không phải chuyện đáng lo, đây chỉ là một cơn ác mộng, mình thỉnh thoảng vẫn gặp ác mộng, chúng chẳng có gì ghê gớm cả. Mình chỉ cần xoay người lại là xong." Đó là những gì cậu đã làm, đồ ngốc đáng thương ạ, đó chính là những gì cậu đã làm.

Jessie há miệng định đáp lại – mặc kệ miệng cô khô khốc, cổ họng đau rát, những lời sai trái này không thể không đáp trả.

Nhưng, Jessie còn chưa kịp bắt đầu sắp xếp suy nghĩ, bà Burlingame đã leo lên pháo đài phòng thủ.

Sao cậu có thể nói ra những lời đáng ghét như vậy? Cậu thật kinh khủng! Đi đi!

Giọng nói không chút giả tạo của Ruth lại bật cười chế nhạo. Jessie nghĩ, điều này thật phiền phức – phiền phức đến mức khủng khiếp – khi nghe một phần bộ não của chính mình, mượn giọng một người quen cũ từ lâu đã đi đến nơi nào mà chỉ Chúa mới biết, cất tiếng cười.

Đi đi? Như vậy cậu sẽ vui lắm phải không? Cưng yêu à, bánh pudding nhân thịt, cô con gái bé bỏng của bố, mỗi khi tiến quá gần sự thật, mỗi khi cậu bắt đầu nghi ngờ giấc mơ có lẽ không chỉ là giấc mơ, cậu lại chạy trốn.

Điều này thật nực cười.

Vậy sao? Thế còn Nora Calligan thì sao?

Trong một khoảnh khắc, giọng nói của bà Burlingame – cũng như giọng nói của chính cô, thứ thường vang lên trong đầu cô với tư cách là "tôi" – đã im bặt vì bị câu nói đó chấn động. Tuy nhiên, trong sự im lặng đó lại hình thành một hình ảnh kỳ lạ và quen thuộc: một nhóm người đang bàn tán, chỉ trỏ – hầu hết là phụ nữ – đứng vây quanh một cô gái trẻ, đầu và tay cô gái bị đeo gông. Rất khó để nhìn rõ diện mạo của cô ấy, vì trời rất tối – đáng lẽ phải có ánh sáng ban ngày, nhưng vì lý do nào đó, trời vẫn tối om. Tuy nhiên, dù trời có sáng thì gương mặt cô gái ấy vẫn sẽ bị che khuất.

Tóc cô ấy xõa xuống như chiếc khăn che mặt của người sám hối, mặc dù thật khó tin cô ấy có thể làm ra bất cứ chuyện gì kinh khủng.

Rõ ràng, cô ấy chỉ khoảng mười hai tuổi. Dù cô ấy đang bị phạt vì chuyện gì, cũng không thể vì cô ấy làm hại chồng mình. Đứa con gái đặc biệt này của Eva còn quá trẻ, thậm chí còn chưa bắt đầu có kinh nguyệt, chứ đừng nói đến việc có chồng.

Không. Điều đó không có thực.

Một giọng nói từ sâu trong tâm trí cô đột nhiên lên tiếng. Giọng nói này vừa có nhạc tính, lại vừa mạnh mẽ đến mức đáng sợ, giống như tiếng kêu của một con cá voi.

Cô ấy bắt đầu có kinh nguyệt khi mới mười tuổi rưỡi. Có lẽ vấn đề nằm ở đó. Có lẽ hắn đã ngửi thấy mùi máu, giống như con chó ở sảnh ngoài kia. Có lẽ chính điều đó đã khiến hắn phát điên.

Im miệng! Jessie hét lên, bản thân cô đột nhiên trở nên cuồng loạn. Im miệng! Chúng ta không nói về chuyện đó!

Nhắc đến mùi, cái mùi kia là mùi gì? Ruth chất vấn, lúc này, giọng nói trong đầu sắc lạnh và nóng lòng... đó là giọng của một người tìm vàng. Hắn cuối cùng cũng tình cờ tìm thấy mạch khoáng mà từ lâu đã nghi ngờ nhưng không thể tìm ra.

Cái mùi khoáng chất đó, mùi như muối và đồng xu cũ – chúng ta không nói về chuyện đó, tôi đã bảo rồi!

Cô nằm trên tấm phủ giường, cơ bắp dưới làn da lạnh giá căng cứng, việc bị giam cầm và cái chết của chồng đều đã bị lãng quên – ít nhất là tạm thời lãng quên – trước mối đe dọa mới này. Cô có thể cảm nhận được, Ruth, hay nói đúng hơn là một phần tách biệt nào đó trong cô mà Ruth nhắc đến, đang tranh cãi xem có nên tiếp tục chủ đề này không. Nó quyết định không tiếp tục (ít nhất là không nói trực tiếp), cả Jessie và bà Burlingame đều thở phào nhẹ nhõm.

Được thôi – hãy nói về Nora như một sự thay thế. Ruth nói. Nora, bác sĩ tâm lý của cậu? Nora, cố vấn của cậu? Khoảng thời gian cậu ngừng vẽ tranh vì một số bức tranh khiến cậu sợ hãi, người mà cậu bắt đầu đi gặp lúc đó? Dù có phải là trùng hợp hay không, có phải khoảng thời gian đó sự quan tâm về tình dục của Gerald đối với cậu bắt đầu biến mất, còn cậu thì bắt đầu ngửi cổ áo của hắn để tìm mùi nước hoa? Cậu nhớ Nora chứ, nhớ không?

Nora Calligan là một người phụ nữ xấu xa hay xía vào chuyện người khác! Bà Burlingame gầm lên.

"Không." Jessie lầm bầm, "Bà ấy rất tốt bụng, tôi không hề nghi ngờ điều đó. Chỉ là luôn làm quá mọi chuyện, một câu hỏi đặt ra quá kỹ lưỡng."

Cậu từng nói cậu rất thích bà ấy. Chẳng phải tôi đã nghe cậu nói như vậy sao?

"Tôi muốn ngừng suy nghĩ." Jessie nói, giọng cô lạc đi, "Tôi cũng đặc biệt muốn không còn nghe thấy những giọng nói đó và trả lời chúng nữa – tất cả đều là những lời nhảm nhí."

Ừm, tốt nhất là cậu nên nghe một chút. Ruth nói nghiêm khắc. Bởi vì cậu không thể tránh né chuyện này theo cách trốn chạy Nora... nói về chuyện đó, cậu muốn tránh né sự đụng chạm bằng cách trốn chạy tôi.

Tôi chưa bao giờ trốn chạy cậu, Ruth. Vội vàng phủ nhận, nhưng không mấy thuyết phục. Tất nhiên là cô đã từng làm vậy, cô đơn giản là thu dọn túi xách và chuyển ra khỏi căn phòng ký túc xá xinh đẹp, vui vẻ mà cô và Ruth ở chung. Cô làm vậy không phải vì Ruth bắt đầu hỏi cô quá nhiều câu hỏi không phù hợp – những câu hỏi về thời thơ ấu của Jessie, về hồ Darkscore, về những chuyện có thể đã xảy ra vào mùa hè năm đó sau khi Jessie bắt đầu có kinh nguyệt. Không, chỉ có bạn xấu mới vì lý do đó mà chuyển đi. Jessie chuyển đi không phải vì Ruth bắt đầu hỏi những câu hỏi đó. Cô chuyển đi vì Ruth muốn cô đừng hỏi như vậy nữa, nhưng cô lại không muốn ngừng đặt câu hỏi. Trong mắt Jessie, điều đó khiến Ruth trở thành một người bạn xấu.

Ruth nhìn thấy ranh giới mà Jessie vạch ra dưới đất... rồi cô ấy lại cố tình vượt qua chúng, giống như Nora Calligan đã làm vài năm sau đó.

Ngoài ra, trong điều kiện hiện tại, ý nghĩ trốn chạy nghe thật nực cười, đúng không? Rốt cuộc thì, cô đang bị còng trên giường mà.

Đừng làm tổn hại trí tuệ của tôi, cưng à. Ruth nói. Tâm trí của cậu không bị còng trên giường, cả hai chúng ta đều biết điều đó. Nếu muốn chạy trốn, cậu vẫn có thể làm được. Nhưng, lời khuyên của tôi – lời khuyên chân thành của tôi – là cậu đừng làm vậy. Bởi vì tôi là cơ hội duy nhất cậu có. Nếu cậu chỉ nằm đó, giả tưởng đây là một giấc mơ khi cậu nằm nghiêng bên trái, cậu sẽ chết trong khi vẫn bị còng tay. Đó là điều cậu muốn sao? Đó là phần thưởng cậu nhận được sau khi dành cả cuộc đời bị còng tay sao? Kể từ khi – "Tôi không muốn nghĩ về chuyện đó!" Jessie hét vào căn phòng trống rỗng.

Ruth im lặng một lúc. Nhưng Jessie còn chưa kịp hy vọng cô ấy rời đi, Ruth đã quay lại... lao vào cô, quấy rầy cô như lũ chó săn quấy rầy kẻ rách rưới.

Đến đây nào, Jessie – cậu có thể muốn thuyết phục bản thân rằng cậu đã mất trí, thay vì muốn lật lại chuyện cũ. Nhưng, phải biết rằng, cậu không phải là bản thân thực sự. Tôi chính là cậu, là cậu trong tư cách một người vợ... thực tế, tất cả chúng ta đều là cậu.

Ngày hôm đó ở hồ Darkscore, những người khác trong nhà đều đi vắng, chuyện gì đã xảy ra tôi biết khá rõ. Điều tôi thực sự tò mò không liên quan nhiều đến chính sự kiện đó. Điều tôi muốn biết là: trong người cậu có phần nào – tôi không biết là phần nào – đang đợi đến giờ này ngày mai, cũng muốn chia sẻ địa bàn với Gerald trong ruột của con chó không? Tôi hỏi vậy chỉ vì đối với tôi, làm vậy không giống hành động anh hùng, mà giống như tâm thần phân liệt!

Nước mắt lại chảy xuống má cô. Nhưng cô không biết, cô khóc vì có khả năng này – khả năng cuối cùng cũng được nói ra – đó là: cô thậm chí có thể chết ở đây! Lần đầu tiên trong ít nhất bốn năm qua, cô bắt đầu suy nghĩ về một nơi nghỉ hè khác, nơi nằm bên bờ hồ Darkscore. Suy nghĩ về những chuyện xảy ra vào ngày mặt trời tắt lịm.

Trước đây từng có một lần, trong một buổi họp nhận thức của phụ nữ, cô suýt nữa đã nói ra bí mật đó – đó là chuyện của đầu những năm 70. Tất nhiên, tham gia những buổi họp như vậy là ý của bạn cùng phòng cô. Nhưng Jessie là tự nguyện đi, ít nhất lúc đầu là vậy. Điều đó dường như chẳng quan trọng, chỉ là một hoạt động khác trong thời kỳ tràn đầy sức sống như màu nhuộm loang lổ đó thôi. Đó là thời đại học, đối với Jessie, hai năm đầu đại học – đặc biệt là có những người như Ruth Neary đưa cô đi xem các trận đấu bóng, lái xe đi dạo, tham quan triển lãm – phần lớn thời gian, cô sống rất tuyệt vời. Trong khoảng thời gian đó, không sợ trời không sợ đất dường như là chuyện đương nhiên, làm nên chuyện cũng là lẽ đương nhiên. Những ngày đó, ký túc xá mà không có poster của Peter Max thì không được coi là hoàn chỉnh. Nếu chán nhạc The Beatles – không phải ai cũng vậy, bạn có thể đổi khẩu vị nghe nhạc khác. Tất cả những điều này có chút quá vui vẻ, không giống như thật, giống như những sự vật nhìn thấy khi bị sốt cao mà chưa đe dọa đến tính mạng. Thực tế, hai năm đầu luôn là những bữa tiệc tùng.

Sau lần tham gia buổi họp nhận thức của phụ nữ đầu tiên, bữa tiệc kết thúc. Ở đó, Jessie phát hiện ra một thế giới màu xám đáng sợ. Thế giới này diễn tập cho cô cuộc sống trưởng thành trong tương lai sẽ bày ra trước mắt cô vào những năm 80, đồng thời cũng thì thầm bí mật thời thơ ấu tăm tối, bí mật đã bị chôn sống từ những năm 60 – nhưng nó không hề nằm yên ở đó. Trong một phòng khách nhỏ nối với nhà thờ liên giáo phái Neworth, có hai mươi người phụ nữ, một số ngồi trên ghế sofa, một số ẩn trong bóng tối đổ xuống từ tay vịn của những chiếc ghế mục sư to lớn, cồng kềnh. Hầu hết mọi người ngồi khoanh chân thành một vòng tròn trên sàn – hai mươi người phụ nữ, tuổi từ mười tám đến bốn mươi. Khi buổi họp bắt đầu, họ nắm tay nhau, im lặng một lúc. Sau nghi thức này, Jessie bị chấn động bởi những câu chuyện cưỡng hiếp, quấy rối, tra tấn thể xác đáng sợ.

Nếu có thể sống đến một trăm tuổi, cô cũng không bao giờ quên được cô gái tóc vàng mắt xanh lặng lẽ xinh đẹp đó. Cô gái vén chiếc áo len lên để lộ những vết bỏng thuốc lá ở phía dưới ngực.

Lần đó đã kết thúc thời đại tiệc tùng của Jessie Mahert. Kết thúc rồi sao? Không, nói vậy không đúng. Điều này giống như cho cô thoáng nhìn thấy cảnh tượng đằng sau bữa tiệc. Cho cô thấy những cánh đồng màu xám trống trải vào mùa thu, đó là sự thật, trong những bụi cỏ cao, chỉ có vỏ bao thuốc lá, bao cao su đã qua sử dụng, và vài món giải thưởng rẻ tiền bị hỏng. Những thứ này không phải đang chờ gió thổi bay, thì cũng là để tuyết mùa đông che phủ. Vượt qua bức tranh sơn dầu được ghép từ những mảnh vải vụn mỏng manh này, cô nhìn thấy thế giới tĩnh lặng, ngu muội, tẻ nhạt này đang chờ đợi cô, bức tranh này ngăn cách thế giới này với bữa tiệc ở giữa, những lời thổi phồng của các nhà quảng cáo và sự mê muội không mục đích đối với những chuyến đi bằng xe hơi. Điều này làm cô sợ hãi. Chỉ có điều này bày ra trước mắt cô, chỉ có điều này, không còn gì khác nữa, nghĩ đến đây thật là tồi tệ. Lại nghĩ đến chuyện quá khứ của cô, trên tấm vải vẽ sặc sỡ và rẻ tiền được chắp vá lại có những ký ức mà cô tự sửa chữa, tấm vải không thể che đậy hoàn toàn nó. Nghĩ đến đây cô không thể chịu đựng nổi.

Cô gái tóc vàng xinh đẹp sau khi khoe vết sẹo trên ngực liền kéo áo len xuống. Cô giải thích, đây là những gì bạn của anh trai cô đã làm với cô vào cuối tuần bố mẹ cô đi Montreal. Mà cô không thể nói với bố mẹ điều gì, vì điều đó cũng có nghĩa là, những gì anh trai cô đã làm với cô một cách ngắt quãng trong năm ngoái sẽ bị tiết lộ, bố mẹ cô tuyệt đối sẽ không tin những điều đó.

Giọng của cô gái cũng trầm tĩnh như gương mặt cô ấy, giọng điệu của cô ấy rất lý trí. Cô ấy nói xong, một khoảng lặng như sấm sét – trong khoảnh khắc này, Jessie cảm thấy có thứ gì đó bên trong cơ thể mình đang xé toạc, cô nghe thấy trong đầu có một trăm giọng nói pha lẫn hy vọng và kinh hoàng đang gào thét – tiếp theo, Ruth lên tiếng.

"Tại sao họ lại không tin cậu?" Cô ấy hỏi. "Chúa ơi, đang cháy – họ dùng thuốc lá đang cháy để bỏng cậu! Ý tôi là, cậu có những vết bỏng này làm bằng chứng! Tại sao họ lại không tin cậu? Chẳng lẽ họ không yêu cậu sao?"

Đúng vậy, Jessie nghĩ. Đúng vậy, họ yêu cô ấy, nhưng – "Đúng," cô gái tóc vàng nói, "họ yêu tôi, họ vẫn yêu tôi. Nhưng họ cưng chiều anh trai tôi Barry."

Jessie ngồi cạnh Ruth, dùng gốc bàn tay không vững vàng chống lên trán, cô nhớ mình đã thì thầm: "Hơn nữa, điều đó sẽ giết chết mẹ cô ấy."

Ruth quay sang cô, cất tiếng: "Cái gì?" Cô gái tóc vàng vẫn không khóc, vẫn bình tĩnh đến mức khó hiểu.

Cô ấy nói: "Hơn nữa, phát hiện ra chuyện như vậy sẽ giết chết mẹ tôi."

Sau đó, Jessie biết, nếu cô không rời khỏi đây thì cô sẽ bùng nổ. Thế là, cô đứng dậy, nhảy ra khỏi ghế, suýt nữa làm đổ vật xấu xí cồng kềnh đó. Cô lao ra khỏi phòng với tốc độ tối đa, cô biết tất cả mọi người đều đang nhìn mình, cô không quan tâm. Họ nghĩ gì không quan trọng. Quan trọng là mặt trời từng tắt lịm, chính là mặt trời đó. Nếu cô nói ra câu chuyện của mình, chỉ cần Chúa nhân từ, mọi người sẽ không tin cô. Nếu Chúa tâm trạng không tốt, Jessie mới bị người ta tin... ngay cả khi mẹ không bị giết, cũng sẽ làm nổ tung gia đình, giống như bỏ một thanh thuốc nổ vào quả bí ngô thối vậy.

Vì vậy, cô chạy ra khỏi nhà, băng qua nhà bếp, đáng lẽ có thể đi thẳng qua cửa sau, nhưng cửa sau đã khóa. Ruth đuổi theo cô, gọi cô dừng lại. Jessie dừng lại, nhưng đó chỉ vì cánh cửa khóa chết tiệt đã chặn cô lại.

Cô áp mặt vào tấm kính tối màu lạnh lẽo, thậm chí còn cân nhắc – đúng vậy, chỉ trong một khoảnh khắc cô đã nghĩ – sẽ đập đầu trực tiếp vào kính, cắt đứt cổ họng, làm bất cứ điều gì để xóa bỏ viễn cảnh xám xịt của tương lai cũng như những chuyện quá khứ còn sót lại. Tuy nhiên, cuối cùng cô chỉ xoay người trượt xuống đất, ôm chặt lấy đôi chân trần dưới gấu váy ngắn, tì trán vào đầu gối cong lên, rồi nhắm mắt lại. Ruth ngồi xuống bên cạnh cô, dùng một cánh tay ôm lấy cô, lắc lư cô qua lại, vuốt ve mái tóc cô, thì thầm khuyên nhủ, khuyến khích cô nói ra, vứt bỏ nó, nôn ra, buông tay.

Lúc này, nằm trong ngôi nhà bên bờ hồ Kashwakamak, cô nghĩ về tình cảnh của cô gái tóc vàng không rơi lệ, bình tĩnh đến kinh ngạc kia thế nào rồi. Cô gái đó đã kể cho họ nghe chuyện về anh trai Barry và những người bạn của anh ta – rõ ràng những thanh niên đó cho rằng, phụ nữ chính là hệ thống duy trì sự sống vì âm đạo của họ. Đối với một cô gái trẻ, bị đóng dấu là sự trừng phạt thích đáng. Cô gái này ít nhiều cảm thấy việc làm chuyện đó với anh trai không có gì, nhưng làm với bạn của anh trai thì lại là chuyện khác. Điểm mấu chốt hơn, Jessie đang nghĩ, ngày đó khi cô và Ruth dựa lưng vào cánh cửa nhà bếp bị khóa ngồi ôm nhau ở đó, cô đã nói gì với Ruth. Điều duy nhất cô có thể nhớ chính xác là những lời như thế này:

"Anh ấy chưa bao giờ làm bỏng tôi, anh ấy chưa bao giờ làm bỏng tôi, anh ấy hoàn toàn không làm bỏng tôi." Nhưng, những gì cô nói chắc chắn không chỉ có vậy.

Bởi lẽ, những câu hỏi mà Ruth từ chối không chịu ngừng lại đều chỉ rõ về một hướng: hướng về hồ Dark Score, và cái ngày mặt trời lụi tắt.

Cuối cùng cô đã rời bỏ Ruth mà không nói ra điều đó... cũng giống như cách cô đã rời bỏ Nora, lặng lẽ không một lời. Cô chạy nhanh nhất có thể bằng đôi chân của mình. Jessie Mahout Burlingame, cô gái nổi tiếng với vẻ ngoài lòe loẹt đến kinh ngạc, chính là phép màu cuối cùng của thời kỳ do dự. Người sống sót của cái ngày mặt trời lụi tắt, giờ đây lại bị còng chặt vào giường, chẳng thể nào chạy trốn được nữa.

"Cứu tôi với." Cô nói với căn phòng trống. Một khi Jessie đã nhớ lại cô gái tóc vàng kia, khuôn mặt và giọng nói bình thản đến lạ thường ấy, cô gái với đôi nhũ hoa xinh đẹp giờ bị khắc những vết sẹo tròn, trí não cô không cách nào thoát khỏi hình bóng ấy. Cũng không thể thoát khỏi sự nhận thức rằng: đó không phải là sự bình thản, mà là trạng thái hoàn toàn tách biệt khỏi sự việc khủng khiếp đã xảy ra với cô. Chẳng biết bằng cách nào, khuôn mặt cô gái tóc vàng đã trở thành khuôn mặt của chính cô. Khi Jessie lên tiếng, cô dùng giọng điệu của một kẻ vô thần đang run rẩy, khúm núm, một kẻ vô thần bị tước đoạt tất cả, chỉ còn lại lời cầu nguyện cuối cùng không thể thành hiện thực: "Xin hãy cứu tôi."

Đáp lại cô không phải là Chúa, mà là một phần trong chính cô, phần này rõ ràng chỉ có thể lên tiếng khi đóng giả làm Ruth Neary. Giờ đây, giọng nói ấy nghe thật dịu dàng, nhưng chẳng mấy hy vọng.

Tôi sẽ thử, nhưng cô phải giúp tôi. Tôi biết cô sẵn lòng làm những việc đau đớn, nhưng có lẽ cô vẫn phải nghĩ về những điều đau đớn đó, cô đã sẵn sàng chưa?

"Đây không phải là vấn đề về việc nghĩ hay không." Jessie run rẩy nói, cô nghĩ: đây chính là cảm giác khi bà Burlingame nói lớn tiếng, "Đó là vấn đề về... ừm... chạy trốn."

Có lẽ cô phải ép cô ta giữ im lặng, Ruth nói, cô ta là phần tốt đẹp trong cô, Jessie—một phần của chúng ta—cô ta thực sự không phải người xấu, nhưng đã để cô ta thao túng tình thế quá lâu rồi. Trong hoàn cảnh thế này, cách cô ta xử lý mọi việc không ổn cho lắm, điểm này cô có muốn tranh luận không?

Điểm này, hay bất kỳ điểm nào khác, Jessie đều không muốn tranh luận, cô quá mệt mỏi rồi. Khi hoàng hôn đến gần, ánh nắng qua khung cửa sổ phía tây trở nên nóng hơn, đỏ hơn. Gió thổi từng đợt, khiến lá cây dọc theo phía hồ phát ra tiếng xào xạc trên sàn gỗ, nơi giờ đây đã trống trơn, toàn bộ đồ đạc trên đó đều đã bị dồn vào phòng khách. Rừng thông rì rào, cửa sau đập thình thịch, con chó ngừng động tác rồi lại tiếp tục chép miệng, nhai ngấu nghiến. Nhai, phát ra những âm thanh khó nghe.

"Tôi khát quá." Cô thều thào.

Được thôi, vậy thì—đó là nơi chúng ta nên bắt đầu.

Cô quay đầu sang hướng khác, bên trái cổ cảm nhận được hơi nóng còn sót lại của ánh mặt trời, mái tóc ướt dính chặt vào má, rồi cô mở mắt ra. Cô thấy mình đang nhìn chằm chằm vào cốc nước của Gerald, cổ họng cô ngay lập tức phát ra tiếng kêu gào khô khốc đầy khẩn thiết.

Chúng ta quên con chó đi, bắt đầu hành động về phía này đi. Ruth nói. Con chó chỉ đang làm những việc cần thiết để sống sót thôi. Cô cũng phải làm như vậy.

"Tôi không biết liệu mình có thể quên nó không." Jessie nói.

Tôi nghĩ cô làm được, cưng à—tôi thực sự nghĩ thế. Nếu cô có thể quét những chuyện xảy ra ngày mặt trời lụi tắt xuống dưới tấm thảm, tôi nghĩ, cô có thể quét bất cứ chuyện gì xuống dưới đó, không bao giờ nghĩ tới nữa.

Trong một khoảnh khắc, cô suýt chút nữa đã nói ra tất cả. Cô hiểu rằng, nếu thực sự muốn làm vậy, cô có thể nói ra hết. Bí mật ngày đó chưa bao giờ hoàn toàn chìm vào tiềm thức của cô, giống như những bộ phim truyền hình hay tiểu thuyết diễm tình, bí mật như vậy không thể chìm xuống được. Bí mật này cùng lắm chỉ được chôn trong một nấm mồ nông cạn. Có một sự lãng quên mang tính lựa chọn, nhưng đó là sự lãng quên hoàn toàn tự nguyện. Nếu muốn nhớ lại chuyện ngày mặt trời lụi tắt, cô nghĩ có lẽ mình sẽ nhớ được.

Như thể ý nghĩ này là một lời mời gọi, trong tâm trí cô đột nhiên hiện lên một khung cảnh đau lòng rõ nét: một chiếc kẹp thịt đang kẹp một mảnh thủy tinh, một bàn tay đeo găng chống nhiệt đang cầm mảnh thủy tinh đó, lật qua lật lại trên những tia pháo hoa đang cháy trên bãi cỏ.

Jessie cứng đờ người trên giường, cô cố gắng xua đi hình ảnh đó.

Hãy làm rõ một chuyện. Cô nghĩ. Cô đoán mình đang nói với giọng của Ruth, nhưng không chắc chắn lắm. Cô không còn thực sự tin vào bất cứ điều gì nữa.

Tôi không muốn hồi tưởng nữa, hiểu không? Sự kiện ngày đó và sự kiện này chẳng liên quan gì đến nhau cả. Chúng là táo và cam, muốn hiểu mối liên hệ giữa hai thứ đó rất dễ—hai cái hồ, hai căn biệt thự nghỉ dưỡng, hai sự việc.

(Bí mật, im lặng, tổn thương, tan vỡ.) Trò chơi tình dục—nhưng, giờ đây hồi tưởng lại những chuyện xảy ra năm 1963 chẳng giúp ích gì cho tôi cả, chỉ làm tăng thêm nỗi đau mà thôi.

Cho nên, chúng ta bỏ qua toàn bộ chủ đề này đi, được không? Hãy quên hồ Dark Score đi.

"Cô thấy sao, Ruth?" Cô khẽ hỏi. Ánh mắt cô xuyên qua căn phòng nhìn vào con bướm vẽ bằng sáp màu. Một hình ảnh khác xuất hiện trong chốc lát—một cô bé nhỏ, bảo bối đáng yêu của ai đó, ngửi thấy mùi nước hoa sau khi cạo râu, ngước nhìn bầu trời qua một mảnh thủy tinh hun khói—rồi sau đó, hình ảnh ấy biến mất một cách nhân từ.

Cô nhìn con bướm thêm một lúc, chờ đợi để chắc chắn rằng những ký ức cũ kỹ kia đã biến mất không dấu vết, sau đó, cô quay đầu lại nhìn cốc nước của Gerald. Mặc dù căn phòng ngày càng tối vẫn giữ lại hơi nóng của nắng chiều, trong cốc nước vẫn còn vài viên đá vụn lấp lánh như bạc, thật khó tin.

Jessie để ánh mắt di chuyển trên cốc nước, mặc cho nó dán chặt vào những giọt nước mát lạnh đọng trên thành cốc. Cô không thể nhìn rõ tấm lót dưới cốc—giá đầu giường đã che khuất nó. Nhưng, không cần nhìn cô cũng có thể tưởng tượng ra, khi những giọt nước ngưng tụ chảy dọc theo thành cốc, tụ lại dưới đáy, lan rộng trên tấm lót, đã hình thành một vòng nước sẫm màu.

Jessie thè lưỡi, liếm môi trên, không làm cho đôi môi ẩm ướt được chút nào.

Tôi muốn uống nước! Giọng đứa trẻ sợ hãi, đòi hỏi ấy—giọng của bảo bối đáng yêu của ai đó—kêu lên, tôi muốn uống, tôi muốn ngay lập tức... ngay bây giờ!

Nhưng, cô không với tới cốc nước. Tình hình rất rõ ràng, cốc nước ở ngay gần đó, nhưng lại quá xa vời.

Đừng bỏ cuộc dễ dàng thế—vì cô có thể dùng gạt tàn ném trúng con chó chết tiệt kia, thì cũng có thể lấy được cốc nước, có lẽ cô làm được.

Jessie lại giơ tay phải lên, dùng hết sức lực mà đôi vai đau nhức cho phép để với tới, vẫn còn thiếu ít nhất hai inch rưỡi. Cô nuốt nước bọt, nhăn mặt trước cái cổ đang gồng lên với những sợi gân thô và cuống họng thắt chặt.

"Thấy chưa?" Cô hỏi, "Bây giờ cô hài lòng rồi chứ?"

Ruth không trả lời. Nhưng bà Burlingame lên tiếng. Bà nói trong đầu Jessie một cách nhẹ nhàng, gần như là xin lỗi. Bà nói hãy lấy nó, không phải là với nó. Chúng... chúng có lẽ không phải là một chuyện. Bà cười ngượng ngùng, như thể vừa lo chuyện bao đồng. Jessie trong một khoảnh khắc lại nghĩ, cảm nhận được một phần trong cô cười như vậy thật kỳ quặc, cứ như thể đó thực sự là một phần hoàn toàn tách biệt với một chỉnh thể. Nếu tôi có thêm vài giọng nói nữa, Jessie nghĩ, chúng ta ở đây có thể mở một giải đấu bài Bridge chết tiệt rồi.

Cô lại nhìn cốc nước một lúc, rồi lắc đầu qua lại trên gối để có thể nghiên cứu tình hình phía dưới giá đầu giường. Cô thấy giá không gắn vào tường. Nó đặt trên bốn giá đỡ bằng thép, trông như chữ L viết ngược. Giá đầu giường cũng không gắn vào giá đỡ—cô chắc chắn về điều này. Cô nhớ có lần Gerald đang gọi điện thoại, lơ đãng định dựa vào giá đầu giường. Đầu giá phía cô nhấc bổng lên, nâng lên như cái bập bênh.

Nếu Gerald không lập tức buông tay, giá đã bị lật úp như một quân cờ rồi.

Nghĩ đến điện thoại khiến cô xao nhãng một lát, nhưng chỉ một lát thôi. Điện thoại đặt trên chiếc bàn thấp trước cửa sổ phía đông, cửa sổ nhìn ra lối xe chạy và chiếc Mercedes. Lúc này, với cô, điện thoại giống như đặt trên một hành tinh khác vậy. Ánh mắt cô quay lại đáy giá đầu giường. Đầu tiên nghiên cứu tấm gỗ, sau đó quét qua giá đỡ hình chữ L.

Khi Gerald dựa vào phía anh ta, phía của cô lại nhấc bổng lên. Nếu cô tạo đủ áp lực ở phía mình để nâng phía anh ta lên, cốc nước đó... "Có lẽ sẽ trượt qua." Cô trầm ngâm nói bằng giọng khàn đặc. Nó có lẽ sẽ trượt về phía mình. "Tất nhiên, có lẽ nó sẽ vui vẻ trượt thẳng qua phía cô, rơi xuống sàn, cũng có thể va phải vật cản nào đó không nhìn thấy trên giá, chưa đến gần cô đã đổ nhào. Tuy nhiên, đáng để thử mà, đúng không?"

Thật vậy, tôi nghĩ là như thế. Cô nghĩ, ý tôi là, tôi dự định bay bằng máy bay Lear đến New York—dùng bữa tại nhà hàng Four Seasons, nhảy suốt đêm ở Birdland—nhưng, Gerald chết rồi, tôi nghĩ, làm vậy có chút không hợp, hơn nữa, giờ đây tất cả sách hay đều không có—nói đến đây, tất cả sách dở cũng không có—tôi nghĩ, chi bằng thử giải an ủi xem sao.

Được rồi, cô nên bắt đầu thế nào đây?

"Rất cẩn thận," cô nói, "chính là như vậy."

Cô lại dùng còng tay nhấc người lên, nghiên cứu lại cốc nước. Chỉ là không thể nhìn chính xác bề mặt giá, cô biết rõ trên phía giá của mình có những gì. Nhưng phía của Gerald và nơi tiếp giáp ở giữa thì cô không rõ lắm. Tất nhiên điều này chẳng có gì lạ, ngoài những người có trí nhớ siêu phàm, ai có thể dễ dàng liệt kê danh sách mọi thứ trên một chiếc bàn đầu giường chứ? Ai lại nghĩ những thứ này lại quan trọng đến thế?

Ừm, bây giờ, chúng cực kỳ quan trọng. Trong thế giới mà tôi đang sống, mọi góc nhìn đều đã thay đổi.

Không tệ, thực sự là vậy. Trong thế giới này, một con chó hoang có thể đáng sợ hơn cả Freddy Krueger. Nơi đặt điện thoại ánh sáng mờ ảo. Ốc đảo sa mạc mà con người tìm kiếm, mục tiêu phấn đấu của những binh lính lê dương càu nhàu trong một trăm câu chuyện lãng mạn về sa mạc, chính là một cốc nước có vài viên đá vụn lấp lánh như bạc nổi trên mặt. Trong trật tự của thế giới mới này, bàn đầu giường đã trở thành một tuyến đường hàng hải quan trọng như kênh đào Panama. Một cuốn sách bìa mềm đặt nhầm chỗ, dù là tiểu thuyết phương Tây hay tiểu thuyết trinh thám, đều có thể trở thành chướng ngại vật nguy hiểm.

Cô không nghĩ mình đang phóng đại sao? Cô bất an tự hỏi, nhưng thực tế cô không hề phóng đại. Trong trường hợp tốt nhất, khả năng thành công của hành động này cũng khó mà nói trước được. Nhưng nếu trên đường có vật cản—một cuốn tiểu thuyết trinh thám mỏng hay bất kỳ tập nào trong loạt phim Star Trek, mà Gerald đọc xong vứt xuống như tờ giấy ăn đã dùng—đều đủ để chặn hoặc làm đổ cốc nước. Không, cô không phóng đại. Góc nhìn của thế giới này thực sự đã thay đổi, thay đổi đến mức khiến cô nhớ đến bộ phim khoa học viễn tưởng đó, nơi nhân vật chính sợ hãi con mèo trong nhà, bắt đầu thu nhỏ mình lại, cho đến khi chui vào ngôi nhà búp bê của con gái mình. Jessie tính toán phải học những quy tắc mới—vừa học vừa áp dụng.

Jessie, đừng mất can đảm. Giọng của Ruth thì thầm.

"Đừng lo," cô nói, "tôi định thử—tôi thực sự định làm. Nhưng đôi khi biết mình ghét điều gì cũng tốt, tôi nghĩ, đôi khi tình huống sẽ khác đi."

Cô cố gắng xoay cổ tay phải ra phía ngoài cơ thể hết mức có thể, rồi giơ cánh tay lên. Tư thế này khiến cô trông giống như một hình người phụ nữ được tạo thành từ các ký tự tượng hình Ai Cập. Cô lại bắt đầu dùng ngón tay sờ soạng trên giá, dọc theo đoạn giá đó dò dẫm những thứ cô chạm phải, cô hy vọng cốc nước nằm trong phạm vi này.

Cô chạm vào một mảnh giấy có độ dày khá lớn, dùng ngón cái sờ soạng một lúc, cố gắng nhớ lại xem đây là thứ gì.

Dự đoán đầu tiên của cô là một tờ giấy trong tập giấy ghi chú, tập giấy thường bị nhét trong đống đồ lộn xộn trên bàn điện thoại.

Nhưng mảnh giấy này không đủ mỏng để là giấy ghi chú. Mắt cô vô tình nhìn thấy một cuốn tạp chí—không phải Time thì là Newsweek, Gerald mang cả hai cuốn đến—đang úp mặt đặt cạnh điện thoại. Cô nhớ Gerald vừa cởi tất, cởi cúc áo sơ mi, vừa nhanh chóng lật xem một trong hai cuốn. Mảnh giấy trên giá đầu giường này cũng có thể là một tấm thẻ đặt mua tạp chí khó chịu, những tạp chí bán ở sạp báo luôn chèn loại thẻ này. Gerald thường để những tấm thẻ đó sang một bên, sau đó dùng làm kẹp sách. Đây có lẽ là thứ gì đó khác, nhưng, Jessie khẳng định, dù sao cũng không ảnh hưởng đến kế hoạch của cô. Nó đủ cứng để chặn hoặc làm đổ cốc nước. Trên giá không còn thứ gì khác, ít nhất là trong phạm vi những ngón tay đang bò trườn của cô có thể với tới.

"Được rồi." Jessie nói. Tim cô bắt đầu đập dữ dội. Một đài truyền hình bất hợp pháp nào đó của kẻ bạo dâm trong não cô cố gắng phát hình ảnh cốc nước đổ nhào khỏi giá, cô lập tức xua đuổi hình ảnh đó. "Thư giãn, thư giãn mới thành công được. Thả lỏng mới thắng được cuộc chơi, tôi hy vọng vậy."

Mặc dù bàn tay cong theo hướng ngược lại với cơ thể chẳng có tác dụng gì, lại còn đau kinh khủng, cô vẫn giữ tay phải ở tư thế đó, rồi lại giơ tay trái lên (cái tay đã ném gạt tàn, cô tự giễu với một chút hài hước).

Cô dùng tay này nắm lấy giá đỡ cuối cùng trên giá đầu giường, nơi xa hơn hẳn phía của cô.

Chúng ta bắt đầu thôi, cô nghĩ. Cô bắt đầu dùng tay trái tạo áp lực xuống, không có gì xảy ra.

Có lẽ mình ở quá gần giá đỡ cuối cùng, không có đủ lực đòn bẩy. Vấn đề là sợi xích còng tay chết tiệt này.

Mình không có đủ không gian hoạt động, trên giá không với được khoảng cách cần thiết.

Đây có lẽ là tình hình thực tế. Nhưng nhận định này không thay đổi được sự thật. Đó là vị trí này của tay trái không có tác dụng gì với giá đầu giường. Cô phải dang rộng ngón tay vươn xa hơn một chút, nghĩa là, nếu có thể—hy vọng như vậy là đủ. Đây là hiện tượng vật lý trong truyện tranh hài hước, đơn giản nhưng vô cùng quan trọng. Trớ trêu thay, cô có thể đưa tay xuống đáy giá đầu giường, chỉ cần muốn, lúc nào cũng có thể đẩy nó lên. Tuy nhiên, làm vậy có một vấn đề nhỏ—sẽ đẩy cốc nước theo hướng không đúng, trượt từ phía Gerald xuống sàn. Suy nghĩ kỹ lại, cô sẽ phát hiện tình huống thực sự có điểm hài hước của nó. Giống như những đoạn clip "Video gia đình hài hước nhất nước Mỹ" gửi từ địa ngục vậy.

Đột nhiên, gió ngừng thổi, âm thanh truyền đến từ sảnh dường như rất lớn. "Mùi vị anh ta ngon lắm phải không, đồ súc sinh!" Jessie hét lên. Cơn đau xé rách cổ họng cô, nhưng cô không—cũng không thể—ngừng lại. "Hy vọng là vậy, việc đầu tiên tôi làm sau khi mở còng tay là đánh gãy đầu ngươi."

Chém gió, cô nghĩ, người phụ nữ này đúng là chém gió, cô thậm chí không nhớ nổi khẩu súng săn của Gerald—khẩu súng của cha anh ta, là ở đây, hay ở trên gác mái nhà tại Portland.

Tuy nhiên, thế giới âm u mờ mịt phía cửa phòng ngủ yên tĩnh một cách dễ chịu trong chốc lát, như thể con chó đang suy nghĩ rất nghiêm túc, thấu đáo về lời đe dọa này.

Sau đó, tiếng chép miệng, nhai ngấu nghiến lại bắt đầu.

Cổ tay phải của Jessie co giật, đe dọa lại sắp bị chuột rút, cảnh báo cô tốt nhất nên hành động ngay lập tức... nghĩa là, nếu cô thực sự định làm gì đó.

Cô dựa sang trái, vươn tay hết mức sợi xích còng tay cho phép. Rồi cô lại tạo áp lực lên giá đầu giường. Ban đầu không có động tĩnh, cô kéo mạnh hơn, khóe miệng trễ xuống, mắt nheo lại gần như nhắm nghiền—đây là khuôn mặt của một đứa trẻ đang chờ uống thuốc đắng. Sau đó, khi cơ bắp cánh tay đang gồng lên chưa dùng đến sức mạnh lớn nhất, cô cảm thấy tấm gỗ khẽ di chuyển.

Sự thay đổi trọng lực trong quá trình kéo đều đặn này tinh tế đến mức, không hẳn là cảm nhận được thực tế, mà là cảm nhận bằng trực giác thì đúng hơn.

Suy nghĩ viển vông thôi, Jessie—đó là những gì cô cảm nhận được. Chỉ vậy thôi, không còn gì khác.

Không, đầu vào cảm giác này có lẽ được nỗi sợ hãi đẩy lên mức cao nhất, nhưng đây không phải là suy nghĩ viển vông.

Cô buông giá đầu giường, nằm một lúc, hít thở chậm rãi, sâu sắc để cơ bắp hồi phục, cô không muốn chúng co giật hay chuột rút vào thời khắc quyết định. Không có tình huống đó, vấn đề của cô đã đủ nhiều rồi. Khi cô nghĩ mình đã chuẩn bị tốt nhất có thể, cô nắm lỏng tay trái vào cột giường, trượt lên trượt xuống, cọ xát đến mức gỗ gụ kêu cọt kẹt, mồ hôi trong lòng bàn tay cô được lau khô. Sau đó, cô lại vươn tay, nắm lấy giá đầu giường, đã đến lúc rồi.

Nhưng, phải cẩn thận đấy. Không sai, giá đã di chuyển, nó sẽ tiếp tục di chuyển. Tuy nhiên, để làm cốc nước di chuyển phải mất hết sức lực của tôi... nghĩa là, nếu tôi làm được. Khi một người sắp cạn kiệt sức lực, khả năng kiểm soát không được cân bằng.

Điều này là thật, nhưng không phải là khó khăn tiềm ẩn. Khó khăn là cô không sờ được điểm nghiêng của giá đầu giường, tuyệt đối không sờ được.

Jessie nhớ lại cảnh chơi bập bênh với chị gái Maddy ở sân chơi sau trường tiểu học Falmouth—mùa hè đó, họ từ biệt thự bên hồ về rất sớm. Cô cùng Maddy làm bạn, trên bập bênh lên lên xuống xuống. Trong mắt cô, dường như cô đã dành cả tháng Tám trên cái bập bênh bong tróc sơn đó. Chỉ cần muốn, họ có thể giữ thăng bằng rất hoàn hảo. Maddy nặng hơn một chút, chỉ cần cô ấy dịch mông vào giữa một chút là được. Những buổi chiều dài dằng dặc oi bức, họ tập luyện, vừa bập bênh vừa hát những bài hát nhảy dây. Việc tập luyện giúp họ có thể tìm thấy điểm nghiêng của mỗi cái bập bênh với độ chính xác gần như khoa học. Trên mặt đất nóng hầm hập, sáu tấm ván gỗ xanh cong queo xếp thành hàng, trong mắt họ dường như có sức sống. Bây giờ, dưới ngón tay cô không cảm nhận được chút sức sống nhiệt huyết nào cả. Cô chỉ có thể cố gắng hết sức, hy vọng tình hình ổn thỏa.

Bất kể Kinh Thánh có nói ngược lại, đừng để tay trái quên những gì tay phải nên làm. Tay trái của cô có thể là bàn tay ném gạt tàn, nhưng tay bắt lấy cốc nước tốt nhất nên là tay phải, Jessie ạ. Trên giá đầu giường chỉ có vài inch cho cô cơ hội bắt lấy cốc nước. Nếu cốc nước trượt qua khu vực đó, dù nó có dừng lại cũng chẳng ích gì—cô sẽ vẫn không với tới nó như bây giờ.

Jessie nghĩ, cô không thể quên những gì tay phải đang làm—nó đau dữ dội. Tuy nhiên, liệu nó có thể làm được việc cô cần hay không, đó lại là một vấn đề hoàn toàn khác. Cô cố gắng ổn định, tăng dần sức mạnh lên phía bên trái của giá.

Một giọt mồ hôi gây châm chích chảy vào khóe mắt cô, cô chớp mắt xua đi. Lúc nào đó cửa sau lại đập thình thịch, tuy nhiên, nó cùng với điện thoại đã nằm ở một vũ trụ khác rồi. Ở đây chỉ có cốc nước, giá đầu giường và Jessie. Một phần trong cô mong đợi giá đầu giường như một món đồ chơi vô lý nhảy dựng lên, làm bắn tất cả mọi thứ ra ngoài.

Cô cố gắng làm mình mạnh mẽ hơn để đón nhận sự thất vọng có thể xảy ra này.

Lo lắng về việc liệu điều này có xảy ra không đi, cưng à. Cô đừng phân tâm. Tôi nghĩ, có chuyện sắp xảy ra rồi.

Quả nhiên có chuyện xảy ra, cô lại có thể cảm nhận được sự di chuyển nhẹ nhàng—cảm thấy giá đầu giường bắt đầu tách ra ở một điểm nào đó phía Gerald. Lần này, Jessie không thả lỏng, ngược lại còn tăng thêm sức lực, cơ bắp cánh tay trái của cô nổi lên những khối cứng, căng thẳng đến run rẩy. Cô phát ra một chuỗi âm thanh lầm bầm. Cảm giác giá tách ra ngày càng mạnh.

Đột nhiên, mặt nước tròn trong cốc của Gerald nghiêng đi, phía bên phải tấm gỗ thực sự dựng đứng lên, cô nghe thấy âm thanh yếu ớt của những viên đá cuối cùng trong cốc va chạm nhau. Tuy nhiên, cốc nước không hề di chuyển. Cô nảy ra một ý nghĩ khủng khiếp: nếu một ít nước chảy dọc theo thành cốc xuống tấm lót thì sao? Nếu những giọt nước này hình thành lớp niêm phong, làm cốc nước dính chặt vào giá thì sao?

"Không, chuyện đó không thể xảy ra." Lời thì thầm này thốt ra, giống như một đứa trẻ buồn ngủ đang cầu nguyện một cách máy móc. Cô dồn hết sức lực, đè mạnh hơn nữa xuống phía bên trái của giá. Mỗi con ngựa đều mang yên cương đang phi nước đại, chuồng ngựa đã trống không. "Xin đừng để chuyện đó xảy ra, cầu xin bạn đấy."

Cái kệ ở phía Gerald tiếp tục nâng lên, phần cuối của nó lắc lư điên cuồng. Một thỏi son Max Factor từ phía Gerald trượt xuống, rơi bộp xuống sàn nhà. Trước khi con chó chạy đến lôi Gerald ra khỏi mép giường, đầu ông ta đã nằm gần đó. Bây giờ, cô lại nghĩ ra một khả năng mới — thực ra phải gọi là sự ngẫu nhiên mới đúng. Nếu cô tăng thêm độ nghiêng của kệ, nó sẽ trượt dọc theo giá đỡ hình chữ L, cốc nước cùng mọi thứ trên đó sẽ lao xuống như chiếc xe trượt tuyết lao xuống sườn núi phủ đầy tuyết. Việc coi cái kệ đầu giường như một cái bập bênh chỉ khiến cô thêm rắc rối. Nó không phải bập bênh, nó không có điểm tựa trung tâm để cố định.

"Trượt đi, đồ khốn kiếp!" Cô thở hổn hển gào lên với chiếc cốc. Cô đã quên mất Gerald, quên mất cơn khát, quên sạch mọi thứ, chỉ còn nhớ tới chiếc cốc này. Hiện tại, góc nghiêng của cốc đã rất lớn, nước gần như sắp tràn ra khỏi miệng. Cô không hiểu tại sao nó vẫn chưa đổ. Thế nhưng, nó không đổ, nó vẫn đứng yên ở vị trí cũ, như thể đã bị dán chặt vào đó vậy. "Trượt đi!"

Đột nhiên, nó trượt thật.

Chuyển động của chiếc cốc trái ngược hoàn toàn với trí tưởng tượng mù quáng của cô, đến mức cô gần như không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Sau này cô sẽ nghĩ rằng, quá trình trượt của chiếc cốc phản ánh trạng thái tinh thần không mấy tốt đẹp của cô: cô đã chuẩn bị sẵn tâm lý cho sự thất bại theo một cách nào đó.

Sự thành công khiến cô sững sờ đến mức chết lặng.

Chiếc cốc trượt êm ái một quãng ngắn trên kệ đầu giường về phía tay phải của cô. Điều này khiến Jessie vô cùng kinh ngạc, tay trái cô gần như dùng sức nhiều hơn. Động tác này suýt chút nữa khiến cái kệ đang lắc lư chao đảo mất thăng bằng, làm chiếc cốc rơi xuống đất vỡ tan. Tiếp đó, các ngón tay cô thực sự chạm vào cốc, cô lại thét lên. Đó là tiếng thét hưng phấn nhưng không thành lời của một người phụ nữ vừa trúng số độc đắc.

Cái kệ rung lắc, bắt đầu trượt, rồi dừng lại như thể nó có một bộ não chưa trưởng thành, đang cân nhắc xem liệu nó có thực sự muốn làm như vậy hay không.

"Không còn nhiều thời gian đâu, cưng à," Ruth cảnh báo. "Tranh thủ lúc còn dễ nắm, tóm lấy cái thứ chết tiệt đó đi."

Jessie cố gắng nắm lấy, nhưng lòng bàn tay cô chỉ trượt dài trên bề mặt trơn nhẵn, ướt át của chiếc cốc, dường như chẳng có chỗ nào để bám víu. Trên cái thứ đáng nguyền rủa này, cô không tìm thấy chỗ nào để đặt ngón tay vào, không thể túm lấy nó. Nước sóng sánh chảy lên tay cô, giờ đây cô nhận ra rằng, ngay cả khi cái kệ có đứng vững, chiếc cốc cũng sẽ sớm đổ nhào.

"Đó là tưởng tượng thôi, cưng à — một đứa bé đáng thương như mày chẳng bao giờ làm được trò trống gì cả. Đây là tư duy theo thói quen thôi."

Lời này không lạc đề — tất nhiên rất gần với sự an ủi — nhưng nó cũng không đánh trúng trọng tâm. Chiếc cốc đang chuẩn bị đổ, đó là sự thật. Cô hoàn toàn không biết phải làm gì để ngăn chặn nó. Tại sao cô lại có những ngón tay ngắn ngủn, mập mạp và xấu xí thế này chứ? Tại sao chứ? Giá mà ngón tay cô dài hơn một chút để có thể bao trọn lấy cái cốc... Cô nhớ lại một cảnh tượng như ác mộng trong đoạn quảng cáo truyền hình nào đó: một người phụ nữ đang mỉm cười với mái tóc được chải chuốt theo kiểu thập niên 50. Trên tay đeo một đôi găng tay cao su màu xanh.

"Găng tay đàn hồi đến mức cô có thể đeo nó để nhặt một đồng xu!" Người phụ nữ cười lớn. "Thật tệ là cô không có đôi găng tay như thế này, đồ bé con hay là bà Burlingame hoặc bất cứ ai cô là! Có lẽ, trước khi tất cả những thứ chết tiệt trên kệ kia kịp lên chuyến thang máy thẳng đứng, cô đã có thể tóm được chiếc cốc đáng ghét đó rồi!"

Jessie đột nhiên nhận ra, người phụ nữ đeo găng tay cao su nhãn hiệu Playtex đang cười lớn kia chính là mẹ cô, và cô bắt đầu nức nở không thành tiếng.

"Đừng bỏ cuộc, Jessie!" Ruth hét lên. "Chưa đến lúc bỏ cuộc đâu! Mày đã đến rất gần rồi, tao thề là như vậy!"

Cô dồn chút sức lực cuối cùng vào phía bên trái cái kệ, vừa đứt quãng cầu nguyện cho chiếc cốc đừng trượt — ít nhất là đừng trượt ngay lúc này. Ôi, lạy Chúa, ôi, bất kể ngài là ai, xin hãy đừng để nó trượt, đừng trượt ngay lúc này, làm ơn.

Miếng gỗ thực sự đang trượt... nhưng chỉ một chút rồi dừng lại, có lẽ bị chặn bởi một mảnh gỗ vụn hoặc do tấm ván bị cong vênh. Chiếc cốc trượt thêm một chút vào lòng bàn tay cô, và bây giờ — càng lúc càng vô lý — nó dường như cũng đang lên tiếng, cái cốc đáng ghét này. Nghe nó cứ như những gã tài xế taxi ở thành phố lớn luôn càu nhàu, những kẻ không bao giờ hài lòng với thế giới này. "Trời đất ơi! Thưa bà, bà còn muốn tôi làm gì nữa? Tự mọc ra một cái quai chết tiệt để biến thành cái bình nước có tay cầm cho bà sao?" Một giọt nước nữa rơi xuống bàn tay phải đang căng cứng của Jessie, giờ đây chiếc cốc sắp đổ nhào, điều đó là không thể tránh khỏi. Trong trí tưởng tượng, cô đã có thể cảm nhận được dòng nước lạnh buốt thấm ướt gáy mình.

"Nước!"

Cô vặn vai phải về phía trước một chút, vươn tay ra xa hơn nữa, để chiếc cốc trượt thêm một chút nữa vào sâu trong lòng bàn tay đang căng cứng của mình. Chiếc còng số tám găm vào cổ tay, cơn nhói truyền thẳng đến khuỷu tay, nhưng Jessie mặc kệ. Lúc này, cơ bắp cánh tay trái của cô co giật dữ dội, sự rung động truyền đến cái kệ đầu giường đang nghiêng ngả. Một thỏi mỹ phẩm nữa rơi xuống sàn, những viên đá lạnh cuối cùng phát ra tiếng va chạm yếu ớt. Phía trên cái kệ, cô nhìn thấy bóng chiếc cốc in trên tường, trong ánh nắng chiều tà kéo dài, nó trông giống như một chiếc xi-lô chứa ngũ cốc bị gió lớn trên thảo nguyên thổi nghiêng ngả.

Lại gần chút nữa... thêm chút nữa thôi... không thể lại gần hơn được nữa!

Tốt nhất là phải thêm chút nữa, bắt buộc phải thêm chút nữa.

Cô vươn tay phải ra đến mức gân cốt kêu răng rắc, cảm nhận chiếc cốc trượt thêm một chút dọc theo cái kệ. Sau đó, cô lại khép các ngón tay lại, cầu nguyện rằng lần này đã đủ để giữ lấy chiếc cốc. Bởi vì chiếc cốc thực sự không thể lại gần hơn được nữa — cô đã kiệt quệ cả trí lực lẫn thể lực. Nó gần như vẫn không đủ, cô vẫn có thể cảm nhận được chiếc cốc nước đầy nước đang cố gắng trườn ra xa. Trong mắt cô, nó dường như đã trở thành một vật thể sống, một thứ có tri giác, hẹp hòi như một trạm thu phí trên đường cao tốc. Mục tiêu của nó là không ngừng trêu chọc cô, rồi trườn xa khỏi cô cho đến khi cô mất trí. Cô nằm trong bóng tối của hoàng hôn, đeo còng tay, lảm nhảm những lời vô nghĩa.

"Đừng để nó rời đi, Jessie, chẳng lẽ mày lại để chiếc cốc đáng ghét đó rời bỏ mày —" Mặc dù chiếc cốc không thể lại gần hơn được nữa, không còn áp lực nào, khoảng cách một phần tư inch cũng không thể vươn tới, cô vẫn cố gắng xoay cổ tay trên tấm ván và vươn thêm một khoảng cách cuối cùng. Lần này, khi cô cong các ngón tay bao quanh chiếc cốc, nó đứng yên bất động.

"Tôi nghĩ, có lẽ tôi đã giữ được nó rồi, không chắc chắn lắm, nhưng có lẽ, có lẽ là vậy."

Có lẽ thế này, có lẽ thế kia, kiểu "có lẽ" nào cũng không còn quan trọng nữa. Thực ra đó là một sự an ủi. Có một điều chắc chắn — cô không thể giữ cái kệ đầu giường thêm nữa, dù sao đi nữa, cô cũng chỉ nghiêng nó được ba hoặc bốn inch, cùng lắm là năm inch.

Nhưng cảm giác cứ như thể cô đang dùng cơ thể mình đè lên một góc nhà để nâng cả ngôi nhà lên vậy.

Mọi thứ đều là vấn đề góc nhìn... tôi nghĩ vậy, và cả những giọng nói đang mô tả thế giới cho bạn nghe nữa. Những giọng nói trong đầu bạn, chúng vô cùng quan trọng.

Cô đứt quãng cầu nguyện, khi không còn cái kệ đầu giường chống đỡ, chiếc cốc sẽ nằm gọn trong tay cô, rồi cô buông tay trái ra. Cái kệ đầu giường rơi cái "bộp" xuống giá đỡ, chỉ còn hơi nghiêng nhẹ, lệch sang bên trái một hai inch.

Chiếc cốc thực sự nằm lại trong tay cô. Bây giờ cô có thể nhìn thấy cái đế lót cốc, nó dính dưới đáy cốc như một chiếc đĩa bay.

"Lạy Chúa, xin đừng để con làm rơi nó lúc này, đừng để con làm rơi —" Một cơn co thắt siết chặt cánh tay trái, cô giật mạnh người tựa vào đầu giường. Khuôn mặt cô cũng nhăn nhúm lại. Cô nghiến chặt răng, môi cắn đến trắng bệch, mắt nheo lại thành một đường chỉ.

"Đợi chút, rồi sẽ qua thôi... sẽ qua thôi... vâng, tất nhiên là sẽ qua. Cô đã trải qua đủ nhiều những cơn co thắt cơ trong đời mình, cô biết điều đó. Nhưng lạy Chúa, đau quá! Cô biết nếu mình có thể dùng tay phải sờ vào cơ nhị đầu cánh tay trái, lớp da ở đó khi chạm vào sẽ giống như có những viên sỏi nhỏ trơn nhẵn được khâu bên trong bằng những sợi chỉ vô hình tinh xảo. Cảm giác này không giống chuột rút, mà giống như sự cứng đờ chết tiệt nào đó."

"Không, Jessie, đó chỉ là chuột rút thôi, giống như những lần mày từng bị trước đây. Đợi nó qua đi, cứ thế đi. Vì Chúa, hãy đợi nó qua đi, đừng làm rơi cốc nước đó."

Cô chờ đợi. Sau một khoảng thời gian tưởng chừng như vô tận, cơ bắp trên cánh tay cô bắt đầu thả lỏng, cơn đau bắt đầu dịu đi.

Jessie thở phào một tiếng dài đầy nhẹ nhõm, rồi chuẩn bị thưởng thức thứ tiên dược đã đền đáp cho mình.

"Uống đi, tốt lắm," bà Burlingame nói. "Nhưng, ta nghĩ rằng, ngoài thứ đồ uống lạnh ngọt ngào kia, cô còn nợ bản thân mình một chút gì đó, cưng à. Hãy tận hưởng phần thưởng của cô đi... nhưng hãy tận hưởng với sự tôn nghiêm, đừng uống như bò uống nước!"

"Bà à, bà chẳng bao giờ thay đổi cả," cô nghĩ.

Thế nhưng, khi cô nâng chiếc cốc lên, bất chấp sự khô khốc đầy kiềm tính trên vòm họng và những cơn thúc giục dữ dội của cổ họng đang khát cháy, cô vẫn bình tĩnh và điềm đạm như một vị khách quý tham dự yến tiệc cung đình. Bởi vì bạn có thể khiến bà Burlingame im lặng bất cứ khi nào bạn muốn — thực tế, đôi khi bà ta còn cầu xin bạn làm vậy — nhưng trong những tình huống này, hành xử có chút tôn nghiêm (đặc biệt là trong những tình huống này) là một ý tưởng không tồi. Cô đã chiến đấu vì cốc nước này, tại sao không thong dong hành động, tận hưởng thành quả, đối xử tử tế với bản thân chứ? Ngụm nước mát đầu tiên trượt qua môi, uốn lượn chảy qua mặt lưỡi nóng bỏng, nếm thử mới thấy đó là hương vị của chiến thắng... Sau khi vừa trải qua một phen đen đủi, giờ đây quả thực là lúc nên nhâm nhi thưởng thức.

Jessie đưa chiếc cốc về phía miệng, sự chú ý của cô tập trung vào thứ cam lộ sắp chạm đến cổ họng khô khát. Sự mong đợi khiến các gai vị giác của cô co thắt lại, các ngón chân cô cuộn tròn, cô có thể cảm nhận được mạch đập dưới cằm đang nhảy múa điên cuồng. Cô nhận ra nhũ hoa của mình đang trở nên cứng cáp, giống như những lúc ham muốn tình dục của cô bị kích thích.

"Gerald, anh nằm mơ cũng không bao giờ nghĩ đến những bí mật về tình dục của phụ nữ thế này đâu. Dùng còng tay trói em vào cột giường, chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Thế nhưng, chỉ cần cho em một cốc nước, em liền biến thành một kẻ cuồng dâm."

Suy nghĩ này khiến cô bật cười, chiếc cốc dừng lại đột ngột ở khoảng cách một foot trước mặt cô, nước bắn lên mông trần của cô, nơi nổi lên một lớp da gà. Ban đầu nụ cười vẫn còn đọng trên môi. Trong vài giây đầu tiên, cô không cảm thấy gì cả, chỉ có một sự kinh ngạc ngớ ngẩn.

"Chuyện gì thế này? Chuyện gì đã xảy ra?"

"Cô biết là chuyện gì mà," một giọng nói vang lên. Giọng nói đó bình tĩnh và khẳng định, Jessie thấy thật đáng sợ. Vâng, cô nghĩ, đâu đó trong thâm tâm cô thực sự biết. Nhưng, cô không muốn đối mặt.

Có những sự thật đơn giản là quá tàn nhẫn, không thể thừa nhận, quá bất công.

Thật không may, có những sự thật tự nó đã nói lên tất cả. Jessie nhìn chằm chằm vào cốc nước, đôi mắt sưng húp đầy máu bắt đầu đong đầy sự thấu hiểu đáng sợ.

Sợi dây xích còng tay chính là lý do khiến cô không thể uống được nước. Sợi dây xích đáng nguyền rủa này quá ngắn. Sự thật này quá hiển nhiên đến mức lúc đó cô hoàn toàn bỏ qua.

Jessie đột nhiên thấy mình đang nhớ lại cái đêm George Bush được bầu làm Tổng thống. Cô và Gerald được mời tham dự một bữa tiệc kỷ niệm cao cấp tổ chức tại nhà hàng trên tầng thượng khách sạn Sonesta. Thượng nghị sĩ William Cohen là khách mời danh dự. Trước nửa đêm không lâu, chính George, người dự kiến sẽ đắc cử Tổng thống, sẽ có bài phát biểu trên truyền hình cáp. Gerald đã thuê một chiếc xe sedan màu sương mù cho dịp này, bảy giờ đúng đã lái xe vào lối đi của họ. Thế nhưng mười phút sau, cô vẫn đang mặc bộ lễ phục đen đẹp nhất của mình ngồi trên giường, vừa chửi thề vừa lục lọi trong hộp trang sức để tìm cặp hoa tai đặc biệt. Gerald thiếu kiên nhẫn thò đầu vào phòng xem chuyện gì làm cô chậm trễ. Anh nghe cô càu nhàu, trên mặt hiện lên kiểu biểu cảm "sao phụ nữ các cô lúc nào cũng ngốc nghếch thế này", vừa nhìn thấy biểu cảm này cô lập tức nổi điên. Sau đó anh nói, anh không dám khẳng định, nhưng anh nghĩ cô đang đeo chính cặp hoa tai mà cô đang tìm. Cô thực sự đang đeo nó. Điều này khiến cô cảm thấy mình thật thấp kém và ngu ngốc, và anh hoàn toàn có lý do để lộ ra biểu cảm đó. Nó còn khiến cô muốn dùng đôi giày cao gót đang đi trên chân đá bay bộ răng giả xinh đẹp của anh. Đôi giày cao gót này rất gợi cảm, nhưng đi lại rất không thoải mái. Tuy nhiên, so với cảm giác hiện tại của cô, cảm giác lúc đó không mãnh liệt bằng. Nếu có ai đáng bị đấm vỡ răng, thì đó chính là cô.

Cô vươn đầu ra xa nhất có thể, đôi môi chu ra, giống như nữ chính trong một bộ phim đen trắng đầy tình cảm sướt mướt nào đó. Cô ở gần chiếc cốc đến mức có thể nhìn thấy những bong bóng khí dạng sương mù kẹt giữa những viên đá lạnh còn sót lại, gần đến mức đủ để ngửi thấy mùi khoáng chất trong nước giếng (hoặc nói đúng hơn là tưởng tượng ra mùi đó), nhưng cô lại không thể đến gần đủ khoảng cách để uống nước. Khi cô vươn đến điểm không thể vươn thêm được nữa, đôi môi chu ra của cô vẫn còn cách chiếc cốc tròn bốn inch. Gần như là sắp chạm tới, nhưng chỉ là "gần như", đúng như Gerald vẫn luôn thích nói, tính toán một cách cẩu thả.

"Tôi không tin." Cô nghe thấy chính mình đang nói bằng một giọng khàn khàn mới lạ, giống như kẻ uống rượu Scotch và hút thuốc Marlboro. "Tôi chỉ là không tin nổi."

Sự giận dữ trong lòng cô đột nhiên thức tỉnh. Giọng của Ruth Neary kêu gọi cô hãy ném chiếc cốc vào phòng. Giọng của Ruth tuyên bố rằng, nếu cô không thể uống nước từ trong cốc, cô nên trừng phạt nó. Nếu cô không thể thỏa mãn cơn khát bằng thứ đồ uống trong cốc, ít nhất cô có thể ném nó vào tường, đập nó thành hàng ngàn mảnh vụn, để âm thanh đó thỏa mãn tinh thần cô.

Cô siết chặt tay cầm chiếc cốc. Khi cô rút tay lại để ném nó, sợi dây xích còng tay tạo thành một vòng cung lỏng lẻo. Bất công! Thật sự là mẹ kiếp bất công!

Giọng nói nhẹ nhàng đầy thăm dò của bà Burlingame ngăn cản hành động của cô.

"Có lẽ có cách, Jessie, đừng bỏ cuộc vội — có lẽ vẫn còn cách."

Về điều này Ruth không đáp lại bằng lời. Nhưng chắc chắn, bà ta đang cười đầy hoài nghi. Nụ cười đó nặng nề như sắt, chua chát như nước chanh phun ra. Ruth vẫn hy vọng cô ném chiếc cốc đi. Không còn nghi ngờ gì nữa, Nora Calligan sẽ nói rằng, Ruth là kẻ thù dai.

"Đừng bận tâm đến bà ta," bà Burlingame nói. Giọng bà ta mất đi tông điệu thăm dò thường lệ, giờ đây nghe gần như đầy phấn khích. "Đặt nó trở lại kệ đầu giường đi, Jessie."

"Rồi sau đó thì sao?" Ruth hỏi. "Rồi sau đó thì sao? Ôi, vị lãnh đạo da trắng vĩ đại, ôi, nữ thần của những món đồ nhựa nhà Tupperware, vị thần bảo hộ của các cửa hàng đặt hàng qua thư?"

Bà Burlingame bảo cô phải làm gì. Giọng của Ruth im bặt. Jessie và tất cả những giọng nói khác trong đầu cô đều đang dỏng tai lắng nghe.