"Nếu cô có thể vượt qua trải nghiệm này, Jessie, tôi khuyên cô đừng nên nghĩ về những chuyện đã qua nữa, thay vào đó hãy tính xem mình nên làm gì trong tương lai – cứ bắt đầu từ việc mười phút tới đây nên làm gì đi. Tôi nghĩ, chết khát trên chiếc giường này chắc chắn chẳng phải cảm giác dễ chịu gì, phải không?"
Phải, chẳng dễ chịu chút nào. Cô hiểu rõ trong lòng, khát tuyệt đối không phải là điều tồi tệ nhất. Gần như từ lúc tỉnh dậy, sâu trong tâm trí cô luôn hiện lên viễn cảnh bị đóng đinh trên thập tự giá, viễn cảnh đó giống như một kẻ chết đuối đáng ghê tởm, cứ chìm nổi trong nước. Vì bị nước thấm đẫm nên không thể ngoi lên mặt nước hoàn toàn. Trong giờ học lịch sử ở đại học, cô từng đọc một bài viết, chính là nói về phương pháp hành hình cổ xưa, đầy ma mị này. Khi đó, cô kinh ngạc khi biết rằng cái trò chơi dùng đinh đâm xuyên qua tay chân này chỉ là khởi đầu mà thôi. Giống như phí đặt trước ưu đãi của tạp chí hay máy tính bỏ túi, bị đóng đinh trên thập tự giá là món quà có thể tặng mãi không dứt.
Nỗi đau thực sự bắt đầu từ những cơn co thắt và co giật cơ bắp. Jessie miễn cưỡng nhận ra rằng, so với nỗi đau đang chờ đợi mình, những gì cô phải chịu đựng cho đến nay, kể cả cơn co giật làm tê liệt toàn thân chặn đứng nỗi hoảng loạn ban đầu, cũng chỉ là "múa rìu qua mắt thợ" mà thôi. Những cơn co thắt và co giật sẽ xé nát cánh tay, cơ hoành và bụng cô. Theo thời gian, chúng sẽ càng dữ dội hơn, xảy ra thường xuyên hơn và lan rộng hơn. Dù cô có cố gắng duy trì lưu thông máu thế nào đi nữa, sự tê liệt cuối cùng cũng sẽ xâm chiếm tay chân cô. Thế nhưng, tê liệt không mang lại sự an ủi. Đến lúc đó, chắc chắn cô sẽ phải chịu đựng những cơn co thắt dữ dội ở ngực và bụng. Tay chân cô không bị đóng đinh, hơn nữa cô đang nằm, không phải bị treo trên thập tự giá bên đường như những võ sĩ giác đấu bại trận trong bộ phim "Spartacus". Tuy nhiên, tư thế quái dị này chỉ càng làm nỗi đau thêm trầm trọng.
"Vậy, bây giờ cô định làm gì? May mắn là cô vẫn chưa quá đau đớn, vẫn còn có thể suy nghĩ."
"Làm được gì thì làm." Cô nói bằng giọng khàn đặc, "Vậy nên, tại sao anh không ngậm miệng lại và để tôi suy nghĩ chút đi?"
"Nghĩ đi – cứ tự nhiên."
Cô sẽ bắt đầu bằng cách hiển nhiên nhất, từ đó mà hành động – nếu cô có thể. Giải pháp hiển nhiên nhất là gì? Tất nhiên là chìa khóa. Chúng vẫn nằm trên bàn trang điểm, đó là nơi anh ta để. Hai chiếc chìa khóa giống hệt nhau. Gerald gần như có thể nói là đầy dịu dàng, ủy mị, anh ta gọi hai chiếc chìa khóa này là "Chủ công" và "Dự bị" (Jessie nghe rõ âm nhấn của hai từ đó trong giọng điệu của chồng mình).
Giả sử chỉ để lập luận, dù làm cách nào đi nữa, liệu cô có thể kéo chiếc giường băng qua phòng đến trước bàn trang điểm, lấy được chìa khóa và sử dụng chúng không? Jessie miễn cưỡng nhận ra, đó là hai vấn đề, không phải một. Cô nghĩ, cô có thể dùng răng ngậm lấy một chiếc chìa khóa, rồi sao nữa? Cô vẫn không thể cắm nó vào ổ khóa. Kinh nghiệm lấy cốc nước đã gợi ý điều đó. Dù tay có vươn dài đến đâu, vẫn sẽ có một khoảng cách nhất định.
Được rồi, bỏ qua ý định lấy chìa khóa đi. Hạ thấp xuống một bậc trên thang khả năng, đó sẽ là gì?
Cô nghĩ ngợi gần năm phút mà chẳng có kết quả gì. Cô lật đi lật lại trong đầu, giống như đang xoay khối Rubik, đồng thời cử động tay lên xuống. Ngay khi cô đang lặp đi lặp lại suy nghĩ, ánh mắt vẫn rơi vào chiếc điện thoại đặt trên chiếc bàn thấp cạnh cửa sổ phía đông. Trước đó, cô cho rằng nó thuộc về một thế giới khác nên không nghĩ tới. Có lẽ kết luận đó hơi vội vàng. Dù sao thì chiếc bàn cũng gần cô hơn bàn trang điểm, và điện thoại lớn hơn chìa khóa còng tay rất nhiều.
Nếu cô có thể di chuyển giường đến cạnh bàn điện thoại, có lẽ cô có thể dùng chân nhấc ống nghe ra khỏi giá. Nếu cô làm được điều đó, có lẽ cô có thể dùng ngón chân cái ấn vào nút tiếp nối giữa hai phím bấm "#". Nghe như làm xiếc vậy, nhưng – ấn nút, chờ đợi, rồi gào thét hết sức bình sinh.
Đúng vậy, nửa tiếng sau, hoặc là xe cấp cứu màu xanh của Na Uy, hoặc là chiếc xe lớn màu cam có biểu tượng cấp cứu của Castle Rock sẽ xuất hiện, rồi đưa cô đi, giúp cô được an toàn. Một ý nghĩ điên rồ, đúng thật. Thế nhưng, biến tấm thẻ chèn trong tạp chí thành một chiếc ống hút cũng là một ý nghĩ điên rồ, bất kể điên rồ hay không, cô đã thành công, đó mới là mấu chốt. So với việc đẩy giường qua rồi cố gắng tìm cách cắm chìa khóa vào ổ khóa còng tay, thì cách này rõ ràng có khả năng thành công hơn. Tuy nhiên, ý tưởng này còn một vấn đề lớn: dù thế nào đi nữa, cô phải tìm cách di chuyển giường sang bên phải, đây mới là vấn đề nan giải. Cô nghĩ đến điều đó, chiếc giường với tấm tựa đầu và chân giường bằng gỗ gụ này nặng ít nhất ba trăm pound. Ước tính này có lẽ còn hơi bảo thủ.
"Nhưng ít nhất cô phải thử một lần, biết đâu cô sẽ nhận được bất ngờ – sau ngày Lễ Lao động, sàn nhà đã được đánh bóng, nhớ chứ? Nếu một con chó hoang gầy gò có thể kéo được chồng cô, thì lẽ ra cô cũng có thể kéo được chiếc giường này. Thử một chút thì cô cũng chẳng mất gì, phải không?"
Ý hay.
Jessie di chuyển hai chân sang phía bên trái giường, đồng thời kiên nhẫn đẩy lưng và vai sang bên phải. Khi đã di chuyển đến vị trí có thể thực hiện cách đó, cô lấy hông trái làm trục, chân đạp về phía thành giường – đột nhiên, đôi chân và cơ thể cô không chỉ di chuyển sang trái mà còn trượt đi, như thể sắp có tuyết lở, một cơn co thắt kinh hoàng chạy dọc khắp bên trái cơ thể cô, tư thế mà cơ thể cô bị kéo căng ra, ngay cả trong điều kiện tốt nhất, cô cũng chẳng muốn thử. Cảm giác như có ai đó dùng một thanh cời lửa nóng bỏng đâm mạnh vào cô một cách bất ngờ.
Sợi xích còng tay bên phải của cô bị kéo căng, trong một thoáng, cánh tay và vai phải của cô lại đau nhói từng đợt, khiến cô không còn cảm nhận được tình trạng bên trái nữa. Cảm giác như có ai đó muốn xé rời cả cánh tay cô ra vậy.
"Bây giờ mình biết đùi gà tây có mùi vị gì rồi." Cô nghĩ.
Gót chân trái của cô đập xuống sàn nhà một tiếng "bộp", chân phải treo lơ lửng cách mặt đất ba inch. Cơ thể cô vặn vẹo một cách không tự nhiên sang trái, cánh tay phải bị kéo căng ra sau một cách khó nhọc, vặn thành một hình gợn sóng cứng đờ. Trong ánh nắng sớm, sợi xích còng tay kéo căng trên lớp bọc cao su lóe lên ánh sáng lạnh lẽo vô cảm.
Jessie đột nhiên tin chắc rằng mình sắp chết trong tư thế này. Bên trái cơ thể và cánh tay phải của cô đau đớn như thể đang gào thét.
Trái tim đang dần suy yếu của cô đã thua cuộc trong trận chiến này, không thể bơm máu đến các bộ phận đang bị kéo căng vặn vẹo của cơ thể. Cứ tê liệt như thế này, cô sẽ chết ở đây. Sự hoảng loạn lại một lần nữa tóm lấy cô, cô điên cuồng gào thét cứu mạng. Cô quên mất rằng xung quanh đây chẳng có ai ngoài một con chó dữ lông lá xồm xoàm với cái bụng chứa đầy thịt luật sư. Cô điên cuồng vung vẩy tay phải để nắm lấy cột giường, nhưng cô đã trượt xuống hơi xa một chút, cột giường gỗ gụ sẫm màu còn cách những ngón tay đang vươn ra của cô nửa inch.
"Cứu với! Làm ơn cứu tôi với! Cứu với! Cứu với!"
Không có lời hồi đáp. Trong căn phòng yên tĩnh, tràn ngập ánh nắng này, âm thanh duy nhất là tiếng của chính cô: tiếng khàn đặc, tiếng gào thét, tiếng thở dốc, và tiếng tim đập thình thịch. Ngoài chính cô ra, không có ai khác ở đây cả. Trừ khi cô có thể quay lại giường, nếu không cô sẽ chết như một người phụ nữ bị treo trên móc thịt. Chỉ có quay lại giường, tình thế mới không trở nên tồi tệ hơn: cánh tay phải không ngừng bị kéo ra sau, tạo thành một góc ngày càng không thể chịu đựng nổi.
Chẳng suy nghĩ hay lên kế hoạch gì (ngoài việc thỉnh thoảng đau đớn đến mức muốn suy nghĩ chút ít), Jessie cong gót chân trái đang đặt trên mặt đất, dùng hết sức bình sinh bật ngược lại, đây là điểm tựa duy nhất cho cơ thể đang vặn vẹo đau đớn của cô. Động tác này đã có tác dụng, phần dưới cơ thể cô cong lên, sợi xích còng tay trói tay phải cô lỏng ra. Cô hoảng loạn nắm chặt lấy cột giường, giống như người sắp chết đuối nắm lấy phao cứu sinh vậy. Cô nhờ vào cột giường để kéo bản thân trở lại, hoàn toàn không màng đến sự phản đối từ lưng và cơ nhị đầu. Khi đã trở lại giường, cô dùng chân đạp mạnh vào thành giường, như thể cô vừa nhảy vào một hồ bơi đầy cá mập, may mắn thay đã phát hiện kịp thời và cứu lấy ngón chân mình.
Cuối cùng cô cũng khôi phục lại tư thế ngồi khom người lúc trước. Cô dựa vào thanh ngang, cánh tay duỗi ra, lưng dựa vào chiếc gối thấm đẫm mồ hôi, vỏ gối bằng vải cotton giờ đã nhăn nhúm không ra hình thù gì. Cô tựa đầu một cách lười biếng vào thanh ngang, thở hổn hển. Trước ngực cô toàn là mồ hôi, giờ đến cả mồ hôi cũng không thể lãng phí được nữa! Cô nhắm mắt lại, cười yếu ớt.
"Xem kìa, chuyện này cũng kích thích lắm chứ, phải không Jessie? Tôi nghĩ, đây là lần tim cô đập nhanh nhất, mạnh nhất kể từ năm 1985 đến nay. Năm đó cô nhận được nụ hôn đêm Giáng sinh, lên giường với Tommy Dalgardens, khoảng thời gian đó tim cô cũng đập như vậy. Thử thì chẳng mất gì, chẳng phải cô nghĩ thế sao? Bây giờ cô biết rõ hơn rồi đấy."
Đúng vậy, cô đã biết thêm những điều khác.
"Ồ, chuyện gì vậy, cưng?"
"Tôi biết, tôi không chạm tới cái điện thoại chết tiệt kia." Cô nói.
Quả thực là vậy. Vừa rồi khi dùng chân đạp đất, cô đã đẩy với sự cuồng nhiệt đầy kinh hãi, nhưng chiếc giường không hề nhúc nhích.
Vì đã có cơ hội suy nghĩ, cô thấy mừng vì mình đã không di chuyển. Nếu di chuyển sang phải, cô sẽ vẫn bị treo ở mép giường. Ngay cả khi cô có thể đẩy giường theo cách đó đến chỗ bàn điện thoại, ôi chao... "Tôi sẽ không may bị treo ở phía bên kia chết tiệt đó." Cô cười như mếu, "Lạy Chúa, ai đó hãy giết tôi đi."
Tình hình có vẻ không ổn. Một giọng nói không xác định bảo với cô. Thực tế, nhìn có vẻ hơi giống như vừa nhận được thông báo hủy bỏ buổi triển lãm của Jessie Burlingame.
"Chọn phương án khác đi." Cô nói bằng giọng khàn đặc, "Tôi không thích phương án này."
Không còn phương án nào khác đâu. Trước hết, không có nhiều lựa chọn đến thế, và cô đã nghiên cứu kỹ rồi còn gì.
Cô lại nhắm mắt. Kể từ khi cơn ác mộng này bắt đầu, đây là lần thứ hai cô nhìn thấy sân chơi tiểu học phía sau Đại lộ Falmouth. Chỉ là lần này, thứ lấp đầy tâm trí cô không phải là cảnh hai cô bé chơi bập bênh nữa. Cô nhìn thấy một cậu bé – em trai cô, Will – đang treo ngược người trên khung xà đơn.
Cô mở mắt, nằm thẳng người, ngẩng đầu lên để nhìn tấm tựa đầu giường rõ hơn. Treo ngược người có nghĩa là treo trên một thanh ngang, sau đó hít xà để cong đôi chân lên, luồn qua vai mình, cô xoay người trên một trục nhỏ rồi kết thúc động tác, đứng thẳng trở lại. Will rất giỏi trò này, động tác làm rất gọn gàng. Trong mắt Jessie, cậu bé như thể đang nhào lộn trong chính đôi bàn tay mình.
Nếu mình có thể làm như thế thì sao? Làm động tác treo ngược người ngay trên tấm tựa đầu giường chết tiệt này, lộn qua phía trên, sau đó... Một lúc lâu sau, cô cảm thấy ý tưởng này tuy có vẻ nguy hiểm nhưng dường như khả thi. Tất nhiên, cô phải di chuyển chiếc giường ra khỏi tường – nếu không có chỗ đặt chân thì không thể hoàn thành động tác này – nhưng cô biết mình có thể nghĩ ra cách. Một khi đã di chuyển được khung đầu giường (đầu giường và khung đầu giường tách rời, tháo khung đầu giường ra không khó), cô sẽ lộn ra phía sau, để đôi chân trần đạp vào bức tường phía trên tấm tựa đầu. Cô vẫn chưa thể di chuyển giường sang một bên, nhưng nếu đạp vào tường để đẩy – "Cùng một trọng lượng, gấp mười lần tác dụng." Cô lầm bầm, "Vật lý hiện đại rất có ích."
Cô đang định dùng tay với lấy khung đầu giường, dự định nhấc nó ra khỏi giá đỡ hình chữ L để tháo bỏ, đột nhiên lại nhìn kỹ chiếc còng tay cảnh sát đáng ghét của Gerald, sợi xích còng tay ngắn đến mức đáng sợ. Nếu anh ta khóa còng tay ở vị trí cao hơn trên cột giường một chút – ví dụ như giữa thanh ngang thứ nhất và thứ hai – có lẽ cô còn có thể thử. Động tác này có lẽ sẽ dẫn đến việc gãy xương cổ tay, nhưng cô đã đến bước đường này rồi, để trốn thoát, cái giá phải trả là cổ tay gãy dường như hoàn toàn có thể chấp nhận được – dù sao chúng cũng có thể lành lại, phải không? Tuy nhiên, còng tay không khóa ở giữa thanh ngang thứ nhất và thứ hai, mà là ở thanh thứ hai và thứ ba, như vậy là quá thấp. Muốn thực hiện động tác treo ngược người trên tấm tựa đầu không chỉ làm gãy cổ tay, mà trọng lượng cơ thể khi rơi xuống của cô còn khiến vai bị trật khớp, tức là cánh tay bị trật khỏi ổ khớp vai.
Với đôi cổ tay gãy và bờ vai trật khớp mà cố gắng di chuyển chiếc giường chết tiệt này đi bất cứ đâu, nghe thật nực cười, phải không?
"Không," cô nói bằng giọng khàn đặc, "không nực cười chút nào."
"Hãy bỏ qua chuyện đó đi, Jessie. Cô đã bị mắc kẹt ở đây rồi. Cô có thể gọi tôi là Giọng nói của sự tuyệt vọng, nếu điều đó làm cô thấy dễ chịu hơn, hoặc giúp cô giữ được sự tỉnh táo lâu hơn một chút – trời biết đấy, tôi là kẻ hiểu lý lẽ – nhưng tôi là Giọng nói của sự thật thực sự. Sự thật của tình thế này là, cô đã bị mắc kẹt ở đây rồi."
Jessie quay phắt đầu sang một bên, cô không muốn nghe kiểu giọng nói sự thật tự phong này. Cô phát hiện mình không thể tránh khỏi giọng nói đó, cũng không thể tránh khỏi những giọng nói khác.
"Cô đang đeo còng tay thật, không phải loại còng tay nhỏ tinh xảo, loại đó có đệm ở chỗ sát cổ tay, còn giấu một cái chốt thoát hiểm. Nếu ai đó say sưa với trò chơi này, đùa quá trớn, cô có thể đẩy cái chốt thoát hiểm đó. Bây giờ cô đang bị khóa thực sự, và cô lại chẳng phải là một tu sĩ khổ hạnh phương Đông bí ẩn, có thể cuộn cơ thể mình lại như chiếc bánh quy xoắn. Cũng không phải bậc thầy thoát hiểm như Harry Houdini hay David Copperfield. Tôi chỉ kể lại những gì tôi nhìn thấy thôi, đúng không? Những gì tôi nhìn thấy là, cô bị mắc kẹt như một lát bánh mì nướng vậy."
Cô đột nhiên nhớ lại ngày nhật thực đó, sau khi bố cô rời khỏi phòng ngủ của cô, đã xảy ra chuyện gì – cô đã lao lên giường khóc nức nở như thế nào, cho đến khi trái tim cô dường như không phải tan vỡ thì cũng đã tan chảy, hoặc có lẽ đã bị bóp nghẹt vĩnh viễn. Lúc này, khi miệng cô bắt đầu run rẩy, vẻ mặt của cô rất giống lúc đó: mệt mỏi, bối rối, sợ hãi, ngơ ngác, vẻ mặt cuối cùng chiếm tỷ lệ rất lớn.
Jessie bắt đầu khóc. Nhưng sau khi rơi vài giọt nước mắt, trong mắt cô không còn nước mắt nữa. Rõ ràng, lý trí nghiêm ngặt đã phát huy tác dụng. Thế nhưng cô vẫn khóc không nước mắt, tiếng nấc trong cổ họng cô khô khốc như giấy nhám.
