Khi cơn co thắt cơ dữ dội nhất đã qua đi – ít nhất cô hy vọng nó đã qua – cô tựa người vào thanh ngang bằng gỗ gụ ở đầu giường, nhắm mắt thở dốc một hồi. Hơi thở của cô dần bình ổn lại, từ chỗ dồn dập chuyển sang thở gấp, rồi cuối cùng là nhịp thở đều đặn. Dù có khát hay không, cô cảm thấy mình ổn một cách kỳ lạ. Cô nghĩ, một phần lý do nằm ở câu chuyện cười cổ điển kia. Điểm mấu chốt của câu chuyện đó là: "Khi tôi dừng lại, cảm giác thật tuyệt." Thế nhưng, cho đến tận năm năm trước, cô vẫn luôn là một phụ nữ yêu vận động (ừm, có lẽ là mười năm trước thì đúng hơn). Khi lượng endorphin trong cơ thể tăng vọt, cô vẫn có thể cảm nhận được. Xét trong tình cảnh hiện tại, điều này nghe thật nực cười, nhưng lại khá dễ chịu.

Có lẽ không nực cười đâu, Jessie. Có lẽ nó hữu ích đấy. Những endorphin đó có thể giúp não bộ duy trì sự tỉnh táo. Đó chính là lý do vì sao người ta làm việc hiệu quả hơn sau khi tập thể dục.

Hơn nữa, tâm trí cô quả thực đã tỉnh táo hơn, nỗi hoảng loạn tột độ đã bị thổi bay như làn khói công nghiệp trước cơn gió mạnh. Cô cảm thấy mình cực kỳ lý trí. Cô cảm thấy tinh thần mình hoàn toàn bình thường trở lại. Nếu không, cô sẽ chẳng bao giờ tin được điều này là có thể. Não bộ có khả năng thích nghi bền bỉ, cùng với bản năng sinh tồn mãnh liệt của loài côn trùng muốn sống sót qua những hiểm cảnh nhỏ bé, cô đã tìm ra căn cứ cho điều đó.

Mọi chuyện xảy ra, ngay cả khi mình còn chưa kịp uống tách cà phê buổi sáng, cô nghĩ.

Hình ảnh tách cà phê – màu đen đậm, đặt trong chiếc cốc yêu quý có viền hoa xanh ở giữa – khiến cô liếm môi. Nó cũng khiến cô nghĩ đến chương trình truyền hình hôm nay. Nếu đồng hồ sinh học của cô chính xác, thì giờ này chương trình đang phát sóng. Những người đàn ông, phụ nữ trên khắp cả nước – hầu hết không bị còng tay – đang ngồi trước bàn ăn trong bếp, uống nước trái cây hoặc cà phê, ăn bánh vòng và trứng bác (có lẽ là loại ngũ cốc được quảng cáo là vừa làm dịu trái tim, vừa kích thích dạ dày), họ đang xem Brent Scott chúc mừng sinh nhật một cặp vợ chồng trăm tuổi. Sẽ có vài vị khách – một người sẽ nói về lãi suất cho vay tối thiểu, rồi cái gì đó về Hội đồng quản trị Ngân hàng Dự trữ Liên bang. Vị khách khác sẽ hướng dẫn khán giả cách ngăn chú chó nhỏ của họ cắn dép, và một vị khách nữa sẽ giới thiệu bộ phim mới nhất mà ông ta đạo diễn... Không ai trong số họ nhận ra rằng, một tai nạn đang xảy ra ở miền Tây Maine. Sáng nay, một trong những khán giả trung thành của họ không thể xem chương trình. Bởi vì cô ấy đang bị còng trên giường, cách người chồng trần truồng, bị chó cắn nát, trên người đầy dòi bọ của mình chưa đầy hai mươi feet.

Cô quay đầu sang phải, nhìn lên chiếc cốc. Trước khi trò hề này bắt đầu không lâu, Gerald đã vô tình đặt nó ở phía giường của anh ta. Năm năm trước, cô hồi tưởng, chiếc cốc hình như không để ở đó. Nhưng khi lượng rượu Scotch Gerald uống vào ban đêm ngày càng tăng, lượng đồ uống ban ngày của anh ta cũng tăng theo – chủ yếu là nước. Anh ta cũng nốc cạn các loại nước ngọt ăn kiêng và trà đá. Ít nhất đối với Gerald, cụm từ "vấn đề đồ uống" không phải là uyển ngữ, mà là sự thật không hề phóng đại.

Chà, cô thầm nghĩ. Nếu anh ta thực sự có vấn đề về đồ uống, thì bây giờ cũng chữa khỏi rồi, đúng không?

Chiếc cốc vẫn ở chỗ cô đặt. Tất nhiên, nếu vị khách đêm qua không phải là mơ (đừng ngốc nghếch thế. Chắc chắn đó là mơ, người vợ lo lắng tự nhủ), thì chắc chắn nó không khát.

Mình phải lấy được chiếc cốc, Jessie nghĩ. Mình phải cẩn thận hết mức, tránh để bị co thắt cơ lần nữa. Có vấn đề gì không?

Không vấn đề gì, lần này dễ như trở bàn tay vì nó nằm trong tầm với. Không cần phải giữ thăng bằng nữa. Khi cầm lấy chiếc ống hút thay thế, cô phát hiện ra thêm một lợi ích nữa. Vì nó đã khô, mảnh chèn này cuộn lại dọc theo nếp gấp. Cấu trúc hình học kỳ lạ này trông giống như một món đồ thủ công origami khéo léo, sử dụng dễ dàng hơn nhiều so với đêm qua. Uống những giọt nước cuối cùng còn dễ hơn cả việc lấy chiếc cốc. Jessie nghe tiếng chiếc ống hút kỳ quái cố gắng hút cạn những giọt nước cuối cùng, đáy cốc phát ra tiếng lách tách. Cô nghĩ nếu biết sớm mình có thể "sửa" ống hút, cô đã không làm đổ nhiều nước ra ga trải giường như vậy. Nhưng giờ đã quá muộn, nước đổ khó hốt.

Vài ngụm nước nhỏ chỉ làm cơn khát của cô thêm cồn cào, nhưng cô đành phải chịu đựng. Cô đặt cốc lên kệ, trong lòng tự giễu cợt mình. Thói quen là một con vật nhỏ khó trị, ngay cả trong hoàn cảnh kỳ lạ thế này, nó vẫn là một thứ khó chiều. Cô mạo hiểm với nguy cơ co thắt toàn thân, đặt chiếc cốc rỗng trở lại kệ thay vì để nó rơi xuống sàn vỡ tan. Tại sao vậy? Giữ gìn ngăn nắp là điều quan trọng, đó là lý do tại sao. Đây là một trong những điều Sally Mahert dạy cho những "báu vật" của bà. Những chiếc bánh xe rít lên của bà không bao giờ được bôi trơn đủ, không bao giờ có thể yên ổn một mình – báu vật của bà cái gì cũng muốn làm đến cực đoan, bao gồm cả việc dụ dỗ cha mình, khiến sự việc thực sự diễn ra theo đúng ý muốn của bà.

Trong ký ức, Jessie nhìn thấy hình ảnh Sally Mahert mà cô thường nghĩ tới: má đỏ bừng vì giận dữ, nghiến răng ken két, hai tay nắm chặt đấm vào mông cô.

"Mày cũng sẽ tin điều này thôi," Jessie khẽ nói, "Đúng không, con mụ độc ác?"

Không công bằng, một phần trong não cô bất an đáp lại. Điều này không công bằng, Jessie.

Nhưng nó thực sự công bằng. Cô biết, Sally còn lâu mới là một người mẹ lý tưởng, nhất là trong những năm tháng bà và Tom chật vật như chiếc xe cũ nát chở đầy rác. Khi đó, hành vi của bà thường mang đặc điểm của chứng hoang tưởng, đôi khi vô lý. Vì lý do nào đó, Will gần như hoàn toàn thoát khỏi những lời trách móc và nghi ngờ của bà, trong khi thỉnh thoảng lại khiến hai đứa con gái sợ chết khiếp.

Giờ đây những năm tháng đen tối đó đã xa rồi. Những lá thư Jessie nhận được từ Sanlia chỉ là những dòng tản văn nhạt nhẽo của người đàn bà đó. Bà lão này giờ sống vì trò chơi Bingo tối thứ Năm, bà coi những năm tháng nuôi dạy con cái là khoảng thời gian hòa bình, hạnh phúc. Rõ ràng, bà đã quên mất mình từng hét lớn: Lần tới nếu Maddy quên gói băng vệ sinh đã dùng vào giấy vệ sinh rồi mới vứt vào túi rác, bà sẽ giết nó. Bà cũng không nhớ vào một buổi sáng Chủ nhật – Jessie không hiểu vì sao – bà giận dữ xông vào phòng ngủ của Jessie, ném một đôi giày cao gót về phía cô, rồi lại đùng đùng bỏ đi.

Đôi khi, khi nhận được những mẩu giấy và bưu thiếp của mẹ – Mọi thứ ở đây đều ổn, con yêu. Đã nhận được thư của Maddy, nó luôn viết cho mẹ đúng hạn. Tính khí của mẹ đã bình tĩnh hơn, ăn uống cũng khá hơn – Jessie cảm thấy một sự thôi thúc muốn cầm điện thoại gọi cho mẹ, xả hết mọi uất ức: Mẹ quên hết rồi sao, mẹ? Mẹ quên ngày mẹ ném giày vào con, làm vỡ chiếc bình hoa yêu quý của con rồi sao? Con đã khóc vì con tưởng mẹ đã biết, rằng ông ta cuối cùng đã suy sụp và thú nhận hết với mẹ, mặc dù khi đó nhật thực đã qua ba năm! Mẹ quên mẹ thường xuyên làm bọn con sợ hãi bằng những tiếng hét và nước mắt của mẹ sao?

Không công bằng, Jessie. Không công bằng, không trung thành.

Có thể không công bằng, nhưng điều đó không làm cho nó trở thành sự kiện không có thật.

Nếu bà đã biết chuyện xảy ra ngày hôm đó – Jessie lại nhớ đến hình ảnh người phụ nữ bị còng tay, cô ấy ở ngay đó, nhưng biến mất quá nhanh, gần như chưa kịp nhận ra là ai, giống như một đoạn quảng cáo lướt qua: đôi tay bị trói chặt, tóc che kín mặt như chiếc mặt nạ của người sám hối, một nhóm người khinh bỉ chỉ trỏ vào cô, hầu hết là phụ nữ.

Mẹ cô có lẽ sẽ không nói thẳng như vậy, nhưng đúng, bà nhất định sẽ tin đó là lỗi của Jessie. Bà thực sự có thể nghĩ rằng đó là sự dụ dỗ có chủ đích. Điều này không hoàn toàn là lôi kéo những chiếc bánh xe rít lên đó vào chuyện tình dục sớm sủa, phải không? Bà biết chuyện tình dục đã xảy ra giữa chồng mình và con gái, điều này rất có thể khiến bà không bao giờ rời khỏi nhà nửa bước, và bà thực sự đã làm thế.

Bà có tin không? Chắc chắn bà sẽ tin là có chuyện đó.

Lần này, giọng nói khiêm nhường cuối cùng không buồn phản đối một cách tượng trưng nữa. Jessie đột nhiên ngộ ra một điều: điều cô mất gần ba mươi năm mới hiểu rõ, thì cha cô khi đó đã biết tường tận. Ông biết sự thật, cũng như ông biết hiệu ứng truyền âm kỳ lạ ở phòng khách kiêm phòng ăn của căn biệt thự bên hồ.

Ngày đó, cha đã lợi dụng cô không chỉ ở một phương diện.

Nhận ra điều tồi tệ này, Jessie tưởng mình sẽ trào dâng cảm xúc phức tạp. Dù sao, cô cũng từng bị một người đàn ông dùng làm mồi nhử, một người đàn ông có trách nhiệm chính là yêu thương, bảo vệ cô. Nhưng cảm xúc đó không ập đến. Có lẽ, một phần vì endorphin giúp tâm trạng cô vẫn đang ở mức cao, nhưng cô biết điều này liên quan nhiều hơn đến sự bao dung. Dù chuyện đó có thối nát đến đâu, cuối cùng cô cũng đã thoát khỏi nó. Cảm xúc chủ đạo của cô là kinh ngạc. Cô kinh ngạc vì mình đã giữ kín bí mật này lâu đến thế, cùng với một sự bối rối khó chịu. Ngày đó cô ngồi trên đùi cha, nhìn vệt đen khổng lồ trên bầu trời qua hai ba miếng kính hun khói. Những gì xảy ra trong phút cuối đó đã ảnh hưởng trực tiếp hay gián tiếp đến bao nhiêu lựa chọn của cô sau này? Tình cảnh hiện tại của cô có phải là kết quả do những gì xảy ra trong kỳ nhật thực đó gây ra hay không?

Chà, nói vậy thì quá lời rồi, cô nghĩ. Nếu ông ta cưỡng hiếp mình, có lẽ tình hình đã khác. Nhưng, chuyện xảy ra trên sàn hôm đó thực sự chẳng qua chỉ là một tai nạn khác, không phải tai nạn nghiêm trọng. Về chuyện đó – nếu cô muốn biết thế nào là tai nạn nghiêm trọng, Jessie, hãy nhìn tình cảnh của cô bây giờ đi. Tôi thà đổ lỗi cho bà Gillette già, bà ta không nên đánh vào tay tôi tại buổi tiệc ngoài trời, mùa hè năm đó tôi mới bốn tuổi. Hoặc là một giấc mơ khi tôi bước dọc theo dòng sông sự sống, hoặc là những lỗi lầm đã phạm trong quá khứ cần phải chịu trừng phạt. Ngoài ra, so với những gì ông ta làm trong phòng ngủ, thì những gì ông ta làm với cô trên sàn chẳng đáng là bao.

Không cần phải tái hiện phần chuyện đó trong giấc mơ nữa, nó ở ngay đây, rõ ràng, trong tầm tay.