Jessie nhắm chặt mắt lại. Sáu năm trước, cô từng tham gia một khóa tư vấn tâm lý kéo dài năm tháng nhưng rồi bỏ dở giữa chừng.
Cô không kể chuyện này với Gerald, vì cô biết anh ta sẽ mỉa mai cô... có lẽ còn lo sợ cô sẽ tiết lộ điều gì đó.
Lý do cô tìm đến tư vấn là vì chứng căng thẳng. Bác sĩ trị liệu của cô, Nora Calligan, đã dạy cô một kỹ thuật thư giãn đơn giản.
"Hầu hết mọi người đều liên tưởng việc đếm đến mười với hình ảnh chú vịt Donald đang cố kìm nén cơn giận," Nora nói. "Nhưng thực chất, phương pháp đếm số là để cho bạn một cơ hội điều chỉnh lại bảng điều khiển cảm xúc của mình... Mà ai chẳng cần điều chỉnh cảm xúc ít nhất một lần mỗi ngày chứ? Nếu không làm được, có lẽ vấn đề của bạn còn nghiêm trọng hơn cả tôi và bạn tưởng đấy."
Giọng nói đó rất rõ ràng—rõ đến mức khiến một nụ cười tư lự hiện lên trên khuôn mặt cô.
"Hồi đó mình đã rất thích Nora, cực kỳ thích bà ấy."
Lúc đó Nora có biết không nhỉ? Cô hơi ngạc nhiên khi nhận ra mình không thể nhớ chính xác được nữa, cũng không nhớ nổi tại sao mình lại ngừng đến gặp bà vào những buổi chiều thứ Ba. Cô nghĩ, một đống chuyện—quỹ công cộng, nhà tạm lánh cho người vô gia cư ở phố Tòa Án, có lẽ còn cả chiến dịch gây quỹ cho thư viện mới—đều ập đến cùng lúc. Đúng như những lời lẽ sáo rỗng thời đại mới vẫn hay nói, lời nói dối ập đến. Dù sao thì, không tiếp tục tư vấn nữa có lẽ là tốt nhất. Nếu bạn không vạch ra một giới hạn ở đâu đó, việc trị liệu sẽ cứ tiếp diễn mãi, cho đến khi bạn và bác sĩ cùng nhau lảo đảo bước đi, rồi gặp nhau trong một buổi tọa đàm của hội những người bạn trên thiên đàng.
Không sao cả—hãy bắt đầu đếm đi, từ ngón chân, theo cách bà ấy đã dạy.
Được thôi—tại sao lại không chứ?
Một là bàn chân, mười ngón chân nhỏ xinh, như những chú heo con đáng yêu, tất cả xếp thành một hàng.
Chỉ có ngón chân thứ tám là trông hơi buồn cười. Hai ngón cái trông giống như một cặp đầu búa nhọn.
Hai là đôi chân, đẹp và thon dài.
Ừm, cũng không dài lắm—dù sao cô cũng cao 1,7 mét và có phần thân trên dài—nhưng Gerald tuyên bố đó vẫn là bộ phận đẹp nhất của cô, ít nhất là về mặt gợi cảm. Câu nói này thường làm cô thấy buồn cười, vì với anh ta, nó có vẻ chân thành vô cùng. Không hiểu sao, anh ta lại lờ đi đôi đầu gối xấu xí như những nốt sần trên cây táo già của cô, cũng như phần đùi trên tròn trịa kia.
Ba là giới tính, đúng rồi, không sai được.
Câu này nghe hơi kỳ quặc—nhiều người có lẽ sẽ nói là kỳ quặc quá mức—nhưng lại không giải thích được nhiều vấn đề. Cô hơi ngẩng đầu lên, như thể muốn nhìn vào bộ phận cơ thể vừa nhắc đến, nhưng mắt cô vẫn nhắm nghiền. Dù sao thì, cô cũng chẳng cần nhìn. Cô đã sống với bộ phận cơ thể đặc biệt này quá lâu rồi. Nằm giữa hai mông cô là một dải tam giác màu gừng, những sợi lông xoăn bao quanh một khe hở có vẻ ngoài mộc mạc, nó mang vẻ đẹp nghệ thuật của tất cả những vết sẹo lành không hoàn hảo. Thứ này—cơ quan này thực chất chẳng qua chỉ là một rãnh thịt sâu được chống đỡ bởi các dải cơ đan chéo—trong mắt cô không thể nào là nguồn gốc của sự bí ẩn, nhưng trong tâm trí tất cả đàn ông, nó chắc chắn chiếm giữ vị thế đầy huyền bí. Đó là một cái rãnh ma thuật, phải không? Trong thế giới động vật, ngay cả loài kỳ lân hoang dã nhất cuối cùng cũng sẽ bị nó thu phục.
"Đây là ngụy biện, toàn là lời nhảm nhí gì thế này," cô nói. Cô khẽ cười nhưng không mở mắt.
Tuy nhiên, đó không phải là nhảm nhí, không hoàn toàn. Cái khe đó là vật mà mọi người đàn ông đều khao khát—ít nhất là những người đàn ông theo đuổi phái nữ. Nhưng, vật đó cũng thường khơi dậy trong họ sự khinh miệt, nghi ngờ và ghê tởm không thể giải thích được. Trong tất cả những trò đùa của họ, bạn không thể nghe ra loại phẫn nộ sâu sắc đó, nhưng nó tồn tại trong khá nhiều câu chuyện đùa, và bộc lộ rõ ràng như một vết thương hở miệng:
Phụ nữ là gì? Là hệ thống duy trì sự sống vì bộ phận sinh dục của họ.
"Dừng lại đi, Jessie," bà Burlingame ra lệnh. Giọng bà đầy vẻ bực bội và chán ghét. "Dừng lại ngay lập tức."
Jessie quyết định, đây quả là một ý tưởng không tồi. Cô quay lại với phương pháp đếm số. Bốn là mông (quá rộng). Năm là bụng (quá dày). Sáu là ngực, bộ phận mà cô cho là đẹp nhất của mình—dưới đường cong mịn màng nổi lên đó là những mạch máu xanh mờ nhạt, cô nghi ngờ Gerald hơi ác cảm với điều này. Trong các tờ quảng cáo tạp chí của anh ta, dưới bầu ngực của các cô gái chẳng hề lộ ra bất kỳ mạch máu nào, quầng vú của những người mẫu tạp chí cũng không hề có lông tơ.
Bảy là đôi vai quá rộng của cô, tám là cổ (trước đây trông rất đẹp, nhưng vài năm gần đây rõ ràng đã gầy đi), chín là chiếc cằm dần nhọn ra, mười là—đợi đã! Chết tiệt, đợi một chút! Giọng nói không phải nhảm nhí đó giận dữ cắt ngang.
Đây là trò chơi ngu ngốc gì thế này?
Jessie nhắm mắt chặt hơn, cơn giận dữ sâu sắc trong giọng nói đó khiến cô kinh hãi, sự tách biệt của nó khiến cô sợ hãi.
Trong cơn giận, nó có vẻ chẳng giống giọng nói từ trung khu não bộ của cô chút nào, mà giống như một kẻ gây rối thực thụ—một bóng ma ngoại lai muốn ám lấy cô. Giống như bóng ma Pazuzu trong "Kẻ trừ tà" đã ám cô bé kia vậy.
"Không muốn trả lời câu hỏi đó sao?" Ruth Neary—bí danh Pazuzu—hỏi. "Được thôi, có lẽ câu hỏi đó quá phức tạp. Để tôi làm cho nó trở nên đơn giản nhé, Jessie: Ai đã biến những vần thơ thư giãn vụng về của Nora Calligan thành một lời nguyền tự ghê tởm bản thân?"
Không có ai cả. Cô ngoan ngoãn nghĩ rồi đáp, nhưng ngay lập tức hiểu rằng giọng nói không phải nhảm nhí kia sẽ không bao giờ chấp nhận câu trả lời này, thế là cô bổ sung: "Bà Burlingame đó, là bà ấy."
"Không, không phải." Giọng Ruth đáp lại ngay lập tức. Nghe như thể cô đang khinh bỉ cái nỗ lực đổ lỗi ngu ngốc này. "Bà Burlingame hơi ngốc, lúc này bà ấy đang sợ chết khiếp. Nhưng về bản chất, bà ấy là một cô gái ngọt ngào, ý định của bà ấy luôn tốt đẹp. Dù ý định của ai đi chăng nữa, việc sửa đổi các mục của Nora thực tế là có hại, Jessie, cậu nhìn ra điểm đó chưa? Chẳng lẽ cậu không—" "Tôi không nhìn thấy gì cả, vì mắt tôi đang nhắm," cô nói bằng giọng trẻ con run rẩy. Cô suýt nữa thì mở mắt, nhưng có thứ gì đó mách bảo cô rằng làm vậy sẽ không khiến tình hình tốt lên, mà chỉ tệ hơn thôi.
"Vậy đó là ai, Jessie? Ai nói với cậu rằng cậu vừa vô dụng vừa đáng khinh? Ai tạo ra Gerald Burlingame làm người tình, làm hoàng tử bạch mã của cậu? Có lẽ cậu đã chọn anh ta từ vài năm trước khi thực sự gặp anh ta tại buổi tiệc của Đảng Cộng hòa đó rồi?"
"Ai đã khẳng định anh ta không chỉ là người cậu cần, mà còn là người xứng đôi vừa lứa với cậu?"
Jessie nỗ lực hết sức để gạt giọng nói này ra khỏi đầu—cô khao khát tất cả các giọng nói đều biến mất. Cô lại bắt đầu niệm chú, lần này nói ra thành tiếng.
"Một là ngón chân, tất cả xếp hàng. Hai là đôi chân, đẹp và thon dài. Ba là giới tính, đúng rồi không sai. Bốn là mông, đường cong mềm mại. Năm là bụng, nơi chứa thức ăn tôi ăn..." Cô không nhớ nổi vần điệu còn lại (Đây có lẽ là vận may. Cô rất nghi ngờ đây là do Nora tự biên soạn vội vàng, có lẽ để xuất bản một tạp chí đầy tình cảm, bi thương và dạy người ta tự giúp mình. Tạp chí đó đặt trên bàn cà phê ở phòng chờ của bà). Thế là cô tiếp tục đọc, không cần vần điệu nữa: "Sáu là ngực, bảy là vai, tám là cổ..."
Cô dừng lại lấy hơi, nhẹ nhõm khi thấy nhịp tim mình đã giảm từ đập loạn xạ xuống còn đập nhanh.
"...Chín là cằm, mười là đôi mắt. Mắt, mở to ra!"
Cô làm đúng như lời nói, và khung cảnh phòng ngủ lập tức hiện ra trước mắt, tươi sáng rõ ràng, không hiểu sao lại có chút mới mẻ, và ít nhất là tạm thời—gần như dễ chịu như những ngày cô và Gerald lần đầu dành mùa hè ở căn phòng này. Đó là chuyện của những năm trước, năm đó từng mang hương vị của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng, mà giờ đây dường như đã trở thành dư âm không thể cứu vãn.
Jessie nhìn bức tường chắn sáng màu xám, trần nhà màu trắng phản chiếu ánh sáng lấp lánh từ mặt hồ, và hai ô cửa sổ lớn ở hai bên giường. Ô cửa sổ bên trái cô hướng về phía tây, từ đó có thể nhìn thấy mảnh đất có độ dốc bên phía bến tàu và mặt hồ xanh thẳm đến kinh ngạc. Cảnh tượng bên ô cửa sổ bên phải cô không lãng mạn bằng, đó là lối đi xe và "quý bà già" màu xám của cô—một chiếc xe Mercedes. Xe đã tám tuổi rồi, tấm chắn cửa đã bắt đầu xuất hiện những vết rỉ sét nhỏ li ti.
Ngay đối diện phòng ngủ, cô nhìn thấy trên bức tường phía trên bàn trang điểm treo một bức tranh vải in sáp hình con bướm có đóng khung. Cô nhớ lại mà không hề ngạc nhiên, đó là món quà Ruth tặng cô nhân dịp sinh nhật lần thứ ba mươi. Ở đây, cô không nhìn thấy chữ ký nhỏ xíu khâu bằng chỉ đỏ. Nhưng cô biết nó ở đó: Neary, năm 83, một năm khác của tiểu thuyết khoa học viễn tưởng.
Không xa con bướm (và đang kêu lạch cạch, mặc dù cô chưa bao giờ đủ can đảm chỉ ra điều này với chồng mình), treo trên chiếc đinh vít là chiếc cốc bia có ký tự Hy Lạp của hội nam sinh của Gerald. Trong thế giới hội nam sinh đại học, P không phải là ngôi sao sáng—các thành viên khác từng gọi nó là AlphaGrabAHoe—nhưng Gerald đeo chiếc huy hiệu này với niềm tự hào đầy ngang ngược và treo chiếc cốc bia lên tường. Và mỗi năm khi họ đến đây vào tháng Sáu, họ lại dùng nó để uống cốc bia đầu tiên của mùa hè. Điều này đã trở thành một nghi thức, đến mức đôi khi—ngay cả trước buổi lễ hôm nay, cô đã muốn làm rõ xem liệu mình có còn bình thường khi cưới Gerald hay không.
Đáng lẽ phải có người đến kết thúc chuyện này rồi, cô mệt mỏi nghĩ. Thực sự nên có người đến, bởi vì, hãy nhìn xem chuyện đã trở nên tồi tệ thế nào.
Trên chiếc ghế bên kia cửa phòng tắm, cô có thể nhìn thấy bộ quần áo nhỏ xinh và chiếc váy không tay cô mặc hôm nay, thời tiết mùa thu năm nay ấm áp không đúng mùa. Áo ngực của cô treo trên tay nắm cửa phòng tắm. Một vệt nắng chiều rực rỡ chiếu trên tấm phủ giường và đôi chân cô, biến những sợi lông tơ mềm mại trên đùi trên thành sợi vàng. Vệt nắng đó không phải là hình vuông chiếu thẳng giữa giường lúc một giờ, cũng không phải hình chữ nhật lúc hai giờ. Đây là một dải rộng, sớm muộn gì cũng sẽ hẹp lại thành một đường kẻ. Mặc dù việc mất điện làm loạn đồng hồ radio kỹ thuật số trên bàn trang điểm (nó cứ nhấp nháy con số 12:00 AM lặp đi lặp lại, như bảng hiệu đèn neon của quán bar không bao giờ ngừng nghỉ), dải nắng cho cô biết đã gần bốn giờ chiều. Không lâu nữa, dải nắng hẹp sẽ trượt xuống khỏi giường, cô sẽ nhìn thấy bóng tối ở các góc phòng và cạnh chiếc bàn nhỏ. Khi dải sáng biến thành đường kẻ, trượt qua sàn nhà rồi bò lên bức tường phía xa, vừa di chuyển vừa lùi lại, lúc đó bóng tối sẽ bò ra từ khắp các góc, mở rộng ra toàn bộ căn phòng như vết mực, vừa mở rộng vừa nuốt chửng ánh sáng ban ngày. Mặt trời đang lặn về phía tây. Một tiếng nữa, hoặc nhiều nhất là một tiếng rưỡi nữa, nó sẽ lặn. Khoảng bốn mươi phút sau, trời sẽ tối.
Ý nghĩ này không gây ra sự hoảng loạn—ít nhất là tạm thời chưa—nhưng nó thực sự phủ lên tâm trí cô một lớp màng u sầu, trong lòng bao trùm một cảm giác sợ hãi ẩm ướt. Cô nhìn mình nằm đây, bị còng tay vào giường, Gerald chết dưới sàn bên cạnh cô. Cô nhìn họ nằm trong bóng tối. Người đàn ông cầm cưa máy đã sớm trở về với vợ con, trở về ngôi nhà tràn ngập ánh sáng. Con chó kia cũng đã lang thang rời đi. Chỉ còn con chim lặn chết tiệt kia vẫn đang tìm kiếm bạn đời trên mặt hồ—chỉ còn nó, không còn gì khác nữa.
Ông và bà Gerald cùng trải qua đêm dài cuối cùng.
Chiếc cốc bia và bức tranh con bướm in sáp trở thành những người hàng xóm khó chịu, chỉ có những căn phòng ở theo mùa như thế này mới có thể dung nạp chúng. Nhìn chúng, Jessie nghĩ, nhìn lại quá khứ là điều dễ dàng, cũng dễ dàng (dù vô cùng khó chịu) khi lan man giả định về những viễn cảnh tương lai có thể xảy ra. Công việc thực sự khó khăn là ở lại với thực tại. Nhưng cô nghĩ, tốt nhất là mình nên cố gắng làm vậy. Nếu không, tình cảnh khó xử này có thể sẽ trở nên tồi tệ hơn. Cô không thể trông chờ một vị thần giải cứu nào đó kéo cô ra khỏi tình trạng lúng túng hiện tại, điều đó sẽ rất khó chịu. Nhưng nếu cô tự mình thoát ra được, tình hình sẽ khác. Cô sẽ tránh được sự lúng túng đó: nằm đó gần như khỏa thân, một cấp phó của thống đốc mở khóa cho cô, hỏi cô rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, trong khi cứ nhìn chằm chằm vào cơ thể trắng trẻo của người góa phụ mới này.
Còn hai chuyện khác sẽ xảy ra. Cô phải trả giá đắt mới khiến họ rời đi, ngay cả khi chỉ là tạm thời, cô cũng không làm được.
Cô cần đi vệ sinh, cô khát nước. Lúc này, nhu cầu đi tiểu mạnh hơn nhu cầu uống nước. Nhưng, cô cũng cực kỳ muốn uống nước, điều này cũng làm cô lo lắng. Đây chưa phải là chuyện lớn, nếu cô không thể thoát khỏi còng tay để đến vòi nước, mọi chuyện e rằng sẽ thay đổi, sẽ theo cách mà cô không muốn nghĩ tới.
"Nếu mình chết vì khát cách hồ lớn thứ chín của bang Maine hai trăm mét, thì thật nực cười." Cô nghĩ, rồi lại lắc đầu. Đây không phải là hồ lớn thứ chín của bang Maine. Cô cứ đang nghĩ cái gì thế này? Đây là hồ Darkscore, chính là cái hồ mà nhiều năm trước cô đã cùng bố mẹ và chị em đến. Quay lại với những giọng nói đó, quay lại quá khứ—cô cố gắng dừng dòng suy nghĩ lại. Đã rất lâu rồi không đến hồ Darkscore. Lúc này cô cũng không có ý định nghĩ về nó. Dù có bị còng tay hay không. Tốt nhất là nghĩ về chuyện khát nước đi.
"Nghĩ thì có sao nào, cưng? Đây là rối loạn tâm thần, chỉ có vậy thôi, cậu khát là vì cậu biết cậu không đứng dậy nổi, không uống được nước. Đơn giản thế thôi."
Nhưng không phải vậy. Cô và chồng đã có một cuộc chiến, cô đá anh ta hai cái nhanh chóng tạo ra phản ứng dây chuyền, cuối cùng dẫn đến cái chết của anh ta. Bản thân cô cũng đang chịu đựng hậu quả của một vụ tràn hormone lớn. Thuật ngữ của nó là sốc.
Một trong những triệu chứng phổ biến nhất của sốc chính là khát nước. Có lẽ, cũng nên coi mình là người may mắn, cô không cảm thấy khát hơn trước, ít nhất là lúc này. Và—và về chuyện này cô có thể làm gì đó.
Gerald là một kẻ có nhiều thói quen kỳ quặc, một trong những thói quen của anh ta là để một cốc nước trên kệ đầu giường phía bên mình. Cô ngửa đầu nhìn sang phải, đúng rồi, ngay đó, một cốc nước đầy, bên trên nổi một vài viên đá đang tan chảy. Chắc chắn cốc nước được đặt trên miếng lót, để kệ không để lại vết nước—đây là phong cách của Gerald, ngay cả những chuyện vụn vặt cũng cân nhắc chu đáo như vậy. Những giọt nước ngưng tụ bám trên cốc trông như những giọt mồ hôi.
Nhìn những thứ này, Jessie thực sự cảm thấy khát. Cô liếm môi. Cô cố gắng di chuyển sang phải xa nhất có thể trong phạm vi còng tay bên trái cho phép. Chỉ có sáu inch, nhưng nó đưa cô đến phía bên Gerald trên giường. Chuyển động này đồng thời để lộ ra những vệt tối ở bên trái tấm phủ giường. Cô nhìn chằm chằm vào những vệt này một lúc, mới nhớ ra Gerald đã trút bỏ bàng quang như thế nào trong nỗi đau cuối cùng. Sau đó, cô nhanh chóng chuyển ánh mắt về phía cốc nước, cốc nước đặt trên một miếng bìa cứng hình tròn, trên miếng bìa có lẽ có quảng cáo bia của một nhãn hiệu yuppie nào đó, rất có thể là Beck's hoặc Heineken.
Cô vươn tay lên, cô vươn chậm rãi, hy vọng tay mình đủ dài, nhưng không đủ—đầu ngón tay cô cách cốc nước ba inch. Một cơn khát—cổ họng hơi nghẹn, lưỡi hơi nhói—ập đến rồi biến mất.
Nếu đến sáng mai vẫn không có ai đến, hoặc mình không nghĩ ra cách để tự giải thoát, mình thậm chí còn không thể nhìn thấy cốc nước đó nữa.
Ý nghĩ này chứa đựng sự hợp lý lạnh lùng, bản thân nó đã đáng sợ rồi. Nhưng, sáng mai cô sẽ không còn ở đây nữa, sự việc là vậy đó. Ý nghĩ này hoàn toàn nực cười, hoang đường, ngu ngốc. Không đáng để nghĩ đến. Nó— "Dừng lại." Giọng nói không phải nhảm nhí nói. "Làm ơn dừng lại," thế là cô dừng lại.
Tình huống cô phải đối mặt là, ý nghĩ này không hoàn toàn nực cười. Cô từ chối chấp nhận hoặc thậm chí cân nhắc khả năng mình sẽ chết ở đây—tất nhiên, điều đó thực sự ngu ngốc. Tuy nhiên, nếu cô không quét sạch mạng nhện trên cỗ máy tư duy cũ kỹ đó, khiến nó vận hành trở lại, cô chắc chắn sẽ phải trải qua những khoảng thời gian dài đằng đẵng.
"Dài đằng đẵng... có lẽ là đau đớn." Bà Burlingame căng thẳng nói. "Nhưng nỗi đau đó sẽ là hành vi chuộc tội, phải không? Dù sao thì đây cũng là chuyện do cậu tự chuốc lấy."
"Hy vọng mình không làm người khác khó chịu. Nhưng, nếu cậu cứ để anh ta xả ra—" "Cậu đang làm người khác khó chịu đấy, bà Burlingame." Jessie nói. Cô không nhớ mình đã từng nói chuyện thành tiếng với những giọng nói trong đầu trước đây hay chưa. Cô không biết mình có sắp phát điên hay không. Cô khẳng định mình không hề nói nhảm quá nhiều, ít nhất là tạm thời.
Jessie lại nhắm mắt.
