Lần này, thứ mà cô nhắm mắt tưởng tượng trong bóng tối không phải là cơ thể mình, mà là toàn bộ căn phòng. Tất nhiên, cô vẫn đang nằm ở chính giữa căn phòng đó. Lạy Chúa, đúng vậy – Jessie Mahout Burlingame, tuổi chưa đầy bốn mươi, cao năm phẩy bảy feet, nặng một trăm hai mươi lăm pound, vẫn còn giữ được nét mặn mà. Đôi mắt màu xám, mái tóc màu nâu đỏ (khoảng năm năm trước, tóc cô đã bắt đầu lốm đốm bạc, cô đã nhuộm nó bằng một loại thuốc nhuộm bóng mượt. Cô tin chắc rằng Gerald hoàn toàn không hay biết gì). Jessie Mahout Burlingame, chẳng hiểu vì sao lại tự đẩy mình vào tình cảnh khốn cùng này. Jessie Mahout Burlingame, người giờ đây có lẽ đã trở thành góa phụ của Gerald, vẫn chưa có con cái, bị trói vào cái giường chết tiệt này bằng hai cặp còng tay cảnh sát, những dây thần kinh phụ trách trí tưởng tượng trong não cô bắt đầu liên kết với những dữ kiện nêu trên. Cô nhắm mắt suy tư, vầng trán nhăn lại.
Tổng cộng có bốn chiếc còng. Mỗi chiếc được nối bằng một đoạn xích thép bọc cao su dài sáu inch, trên mỗi chiếc đều có khắc dòng chữ "M-17" – cô đoán đó là số thứ tự – trên tấm khóa. Cô nhớ lại, khi trò chơi bắt đầu, Gerald từng nói với cô rằng mỗi chiếc còng đều có một thanh trượt với các khía, giúp còng có thể điều chỉnh độ rộng. Cũng có thể siết chặt còng lại cho đến khi hai tay của tù nhân ép sát vào nhau, cổ tay này áp vào cổ tay kia, đau đớn vô cùng. Thế nhưng, Gerald đã cho cô phạm vi cử động tối đa của còng.
Tại sao lại không như vậy chứ? Cô thầm nghĩ vào lúc này. Dẫu sao, đó cũng chỉ là một trò chơi mà thôi... phải không, Gerald?
Tuy nhiên, lúc này cô lại nhớ đến những câu hỏi mà trước kia mình không hiểu. Cô lại cảm thấy kinh ngạc, liệu đối với Gerald, đây có thực sự luôn chỉ là một trò chơi hay không.
Phụ nữ là gì?
Một giọng nói khác – giọng nói của một vật thể lạ – thì thầm trong cái giếng tối tăm sâu thẳm trong lòng cô. Một hệ thống duy trì sự sống dựa trên cơ quan sinh dục của cô.
"Biến đi," Jessie nghĩ. "Biến đi, đừng có xen vào."
Nhưng giọng nói lạ lùng kia từ chối tuân lệnh.
"Tại sao phụ nữ lại có miệng, có cơ quan sinh dục?" Nó lại tiếp tục tra hỏi. "Để cô ta có thể vừa đi tiểu, vừa rên rỉ. Quý cô nhỏ bé, còn câu hỏi nào khác không?"
"Không." Cân nhắc đến tính chất siêu thực đầy xấu hổ của câu trả lời này, cô không còn câu hỏi nào khác. Hai tay cô xoay chuyển trong còng. Phần thịt ít ỏi trên cổ tay cô cọ xát vào thép lạnh khiến cô nhíu mày. Nhưng cơn đau chưa đến mức quá dữ dội, cô vẫn đủ sức xoay cổ tay một cách tự do. Gerald có thể tin, hoặc không tin, rằng mục đích duy nhất của phụ nữ là dùng cơ quan sinh dục làm hệ thống duy trì sự sống. Nhưng ông ta đã không khóa còng khiến cô phải đau đớn. Tất nhiên, ngay cả trước ngày hôm nay, cô đáng lẽ đã phải né tránh chuyện này. Đại loại vậy, cô tự nhủ, đối với câu hỏi này, không có giọng nói nào trong lòng cô đủ thấp hèn để tranh cãi với cô. Thế nhưng, còng vẫn quá chặt, không thể rút tay ra được.
Có thật là vậy không?
Jessie thử giật mạnh một cái. Theo đà tay cô rút xuống, còng tay dịch chuyển lên trên, rồi chiếc còng thép cắm phập vào khớp nối giữa xương và sụn, nơi cổ tay và bàn tay tạo thành một liên kết phức tạp nhưng kiên cố.
Cô dùng sức mạnh hơn. Cơn đau giờ đã dữ dội hơn. Cô chợt nhớ lại lần đó bố đóng cửa xe ở phía ghế lái của chiếc xe station wagon cũ, ông không biết Maddy đã không bước xuống từ phía mình mà lại đổi hướng trượt sang phía ông để xuống, kết quả là cánh cửa đã kẹp nát bàn tay trái của cô bé. Cô bé đã hét lên thảm thiết làm sao! Một mẩu xương nào đó đã bị dập – Jessie không nhớ tên cái xương đó. Nhưng cô nhớ rất rõ Maddy tự hào khoe lớp thạch cao của mình, nói rằng "Em còn làm đứt cả dây chằng phía sau nữa". Câu nói này khiến Jessie và Will thấy buồn cười, vì ai cũng biết "phía sau" là từ khoa học để chỉ cái mông. Họ đều cười, không phải vì khinh miệt, mà là vì kinh ngạc. Nhưng Maddy vẫn giữ khuôn mặt u ám như bầu trời sắp có giông bão, tức giận chạy đi mách mẹ.
"Dây chằng phía sau," cô nghĩ. Mặc cho cơn đau đang tăng dần, cô vẫn cố ý tăng thêm áp lực.
Dây chằng phía sau hay xương trụ hay cái gì đó, không quan trọng, nếu có thể thoát ra khỏi còng tay này, tôi nghĩ tốt nhất cô nên làm vậy, cưng à. Hãy để bác sĩ nào đó lo việc sửa chữa những thứ vụn vỡ kia sau đi.
Cô chậm rãi, liên tục tăng thêm áp lực, hy vọng còng tay có thể trượt xuống và tuột ra. Nếu chúng có thể dịch chuyển một chút – một phần tư inch có lẽ là được, nửa inch gần như chắc chắn sẽ thành công – cô có thể vượt qua phần xương nhô ra nhất, và cô có thể xử lý phần mô cơ dễ đối phó hơn. Hoặc cô hy vọng là vậy. Tất nhiên, còn phần xương ở ngón cái nữa, nhưng cô có thể lo chuyện đó sau.
Cô dùng sức kéo mạnh hơn, cơn đau và sự gắng sức khiến cô nhe răng trợn mắt, giờ đây các thớ cơ trên cẳng tay cô nổi rõ, tạo thành những đường cong màu trắng nhạt. Lông mày, gò má và thậm chí cả rãnh nhân trung dưới mũi cô đều bắt đầu rịn mồ hôi. Cô thè lưỡi liếm đi giọt mồ hôi trên nhân trung mà thậm chí không nhận ra hành động đó.
Rất đau, nhưng đau không phải là lý do khiến cô dừng lại. Lý do rất đơn giản, cô nhận ra sức lực mình bỏ ra đã đạt đến giới hạn tối đa mà cơ bắp có thể chịu đựng, nhưng còng tay không hề dịch chuyển thêm chút nào so với ban đầu. Hy vọng giản đơn về việc rút tay ra vừa lóe lên rồi vụt tắt.
"Cô chắc là mình đã dùng hết sức chưa? Hay có lẽ cô chỉ đang tự lừa dối mình vì kéo tay đau quá?"
"Không," cô nói, mắt vẫn nhắm nghiền, "Tôi đã dùng hết sức rồi, thật đấy."
Tuy nhiên, giọng nói kia vẫn ở đó, không hẳn là nghe thấy, mà giống như cảm nhận mơ hồ – tựa như dấu chấm hỏi trong những cuốn truyện tranh.
Trên da cổ tay cô xuất hiện những vệt lằn trắng sâu – dưới đệm ngón cái, vắt qua mu bàn tay, vượt qua những mạch máu xanh mảnh khảnh bên dưới – đó là nơi còng tay cắn chặt vào. Dù cô đã giơ hai tay lên, cho đến khi có thể nắm lấy thanh ngang của đầu giường để giảm bớt áp lực từ còng, cổ tay cô vẫn tiếp tục nhức nhối. "Ái chà, lạy Chúa!" Giọng cô run rẩy, chẳng phải đây đúng là tình cảnh "kẹt cứng" sao?
Cô đã không cố hết sức ư? Không thực sự dùng lực ư? Không sao cả, cô nghĩ. Cô ngước nhìn ánh sáng mờ nhạt phản chiếu trên trần nhà bên trái.
Không sao cả, để tôi nói cho cô biết tại sao – nếu tôi có thể kéo mạnh hơn nữa, thì chuyện xảy ra với cổ tay trái của Maddy khi bị kẹp cửa xe cũng sẽ xảy ra với tôi: xương sẽ gãy, dây chằng sẽ đứt như dây thun, phần xương ở cẳng tay sẽ vỡ tan tành như những con chim đất trong trường bắn. Điều duy nhất thay đổi chính là, tôi không nằm đây với hai tay bị trói, khát nước dữ dội, cộng thêm một đôi cổ tay nát bấy. Chúng cũng sẽ sưng vù lên thôi. Tôi đã nghĩ vậy đấy! Gerald còn chưa kịp bắt đầu đã chết rồi, nhưng ông ta cũng đã hủy hoại tôi hoàn toàn rồi.
Được rồi, còn lựa chọn nào khác không?
Không. Bà Burlingame nói bằng tông giọng rệu rã. Tông giọng này thuộc về kiểu phụ nữ đang trên bờ vực suy sụp hoàn toàn.
Jessie chờ đợi, xem có giọng nói nào khác – giọng của Ruth – sẽ đưa ra ý kiến hay không. Nhưng không.
Theo những gì cô biết, Ruth đang thả mình trên mặt nước mát lạnh của hồ, bơi cùng những con chim lặn khác. Dù sao thì, sự rút lui của Ruth khiến Jessie đành phải tự lo liệu.
Vậy thì, được thôi, tự lo liệu. Cô nghĩ. Vì cô đã xác định việc thoát khỏi còng tay là không thể, cô định làm gì với chúng đây? Cô có thể làm gì?
Một cặp còng có hai chiếc – giọng nói trẻ trung kia, giọng nói mà cô vẫn chưa nghĩ ra tên, ngập ngừng lên tiếng. "Cô đã thử thoát khỏi chiếc còng ở tay, không thành công – nhưng còn chiếc kia thì sao? Chiếc còng vào cột giường ấy? Cô đã nghĩ đến chúng chưa?"
Jessie ấn gáy xuống gối, cong cổ lên để có thể nhìn thấy ván giường và cột giường. Cô gần như không nhận ra mình đang nhìn ngược những thứ này. Chiếc giường có cái tên hoa mỹ nào đó – có lẽ gọi là "Chàng hề cung đình" hoặc "Tổng quản nội cung".
Khi có tuổi, cô thấy ngày càng khó ghi nhớ những chuyện như vậy. Cô không biết người ta gọi tình trạng này là sáng suốt hay là dấu hiệu của tuổi già. Dù sao đi nữa, cô thấy chiếc giường mình đang nằm đây dùng để làm tình thì ổn, nhưng để hai người ôm nhau ngủ ngon lành trên đó thì hơi chật.
Đối với cô và Gerald, đây không phải là thiếu sót. Bởi vì gần năm năm nay, dù ở đây hay ở Portland, họ đều ngủ riêng phòng. Đó là quyết định của cô, không phải của ông. Cô chán ngấy tiếng ngáy của ông, thói quen ngáy ngày càng nặng theo năm tháng. Thỉnh thoảng khi có khách ở lại qua đêm, cô và Gerald mới ngủ cùng nhau – ngủ trong một căn phòng rất không thoải mái. Nếu không, họ chỉ chia sẻ chiếc giường này khi làm tình. Tiếng ngáy của ông không phải là lý do thực sự khiến cô chuyển ra ngoài, nói vậy là khéo léo nhất. Lý do thực sự là vấn đề khứu giác. Jessie ban đầu dần không thích, sau đó là ghê tởm mùi mồ hôi trộm của chồng mình. Ngay cả khi ông đã tắm rửa trước khi lên giường, đến hai giờ sáng, cái mùi chua của rượu whisky Scotland bắt đầu tỏa ra từ lỗ chân lông của ông.
Cho đến năm nay, họ vẫn duy trì chế độ này, làm tình ngày càng qua loa, theo sau đó là sự buồn ngủ (thực ra đây lại là phần cô thích nhất trong toàn bộ cuộc ân ái), xong việc ông đứng dậy tắm rửa rồi rời khỏi cô.
Tuy nhiên, mọi chuyện đã thay đổi vào tháng Ba. Khăn quàng cổ và còng tay – đặc biệt là cái sau – dường như đã vắt kiệt sức lực của Gerald theo một cách nào đó, mà kiểu làm tình truyền thống cũ kỹ nhạt nhẽo kia không làm được. Ông thường đổ gục bên cạnh cô, chìm vào giấc ngủ sâu. Cô cũng chẳng bận tâm nữa. Chuyện này hầu hết xảy ra vào buổi chiều, sau đó trên người Gerald tỏa ra mùi mồ hôi nhạt, chứ không phải mùi chua của rượu whisky pha loãng nữa. Tiếng ngáy của ông cũng không còn dữ dội.
Nhưng tất cả những dịp đó – tất cả những dịp sử dụng khăn quàng hay còng tay – đều diễn ra tại căn nhà ở Portland.
Cô nghĩ, chúng ta đã dành phần lớn tháng Bảy và một ít thời gian tháng Tám ở đây. Nhưng những lần chúng ta làm tình – không nhiều lần, nhưng cũng có vài lần – đó đều là kiểu "khoai tây đóng hộp" cũ kỹ nhạt nhẽo:
Tarzan ở trên, Jane ở dưới. Cho đến tận hôm nay chúng ta chưa bao giờ chơi trò này ở đây. Tại sao lại như vậy?
Tôi không hiểu.
Có lẽ là vì những khung cửa sổ kia, chúng quá cao, treo rèm trông hình thù kỳ dị. Họ chẳng bao giờ có thời gian để thay kính trắng bằng kính phản quang, mặc dù Gerald vẫn nói về việc đó, cho đến khi... ừm... cho đến ngày hôm nay. Bà Burlingame kết thúc câu nói. Jessie cảm kích sự linh hoạt của bà.
Và cô nói đúng – có lẽ chính là vì những khung cửa sổ đó. Ít nhất phần lớn là vậy. Ông ta sẽ không thích việc Fred Raglan hay Jamie Brook lái xe đến, hứng chí hỏi ông có muốn đánh một vòng golf chín lỗ không, rồi nhìn thấy ông đang đối xử thô bạo với bà Burlingame, người đang bị trói vào cột giường bằng một cặp còng tay Craig. Những chuyện tầm phào kiểu này có lẽ sẽ lan xa. Fred và Jamie là những người tốt, tôi nghĩ – nếu hỏi tôi, đó là một cặp đôi kinh tởm. Ruth chen ngang đầy giận dữ.
Nhưng họ chỉ là người thường thôi. Những câu chuyện như thế quá hấp dẫn, không thể không bàn tán, hơn nữa còn có chuyện khác, Jessie... Jessie không để cô nói hết. Đây không phải là điều cô muốn nghe, những suy nghĩ được thốt ra bằng giọng nói dễ nghe nhưng cứng nhắc nhạt nhẽo của bà Burlingame.
Gerald không bao giờ muốn cô đến đây để chơi trò này, có khả năng là vì ông lo sợ một mối nguy hiểm vô lý nào đó sẽ đột ngột xuất hiện, mối nguy hiểm nào chứ? Ừm, cô nghĩ, hãy nói thế này, có một phần tư duy trong Gerald thực sự tin rằng phụ nữ chỉ là một hệ thống duy trì sự sống dựa trên cơ quan sinh dục... một phần khác, vì thiếu một thuật ngữ rõ ràng hơn, tôi có thể gọi đó là "bản chất lương thiện của Gerald", biết rằng phần này sẽ luôn lo lắng mọi chuyện vượt tầm kiểm soát, rốt cuộc thì, chẳng phải đó là điều đã xảy ra sao?
Suy nghĩ này thật khó mà tranh cãi. Nếu tình huống này không phù hợp với định nghĩa "mất kiểm soát", thì Jessie không biết thế nào mới là phù hợp nữa.
Trong chốc lát, cô cảm thấy bi thương, cô phải kìm nén ham muốn không nhìn lại nơi Gerald đang nằm. Cô không biết mình có cảm thấy đau buồn cho người chồng quá cố hay không, nhưng cô biết chắc rằng, dù có đau buồn thì bây giờ cũng không phải là lúc. Tuy nhiên, hồi tưởng lại những lợi ích khi ở bên người đã gắn bó nhiều năm thật tốt. Nhớ lại dáng vẻ ông đôi khi ngủ say bên cạnh cô sau khi làm tình thật tốt. Cô không thích khăn quàng cổ, dần dần cũng ghét cả còng tay. Nhưng cô thích nhìn ông chìm vào giấc ngủ mơ màng, thích nhìn những nếp nhăn trên khuôn mặt hồng hào của ông giãn ra.
Hơn nữa, xét theo một nghĩa nào đó, lúc này ông lại đang nằm ngủ bên cạnh cô... phải không?
Suy nghĩ này thậm chí khiến cơ đùi trên của cô cảm thấy lạnh buốt, một vệt nắng dần thu hẹp đang chiếu vào đó. Cô xua đuổi suy nghĩ này – hoặc ít nhất là cố gắng xua đuổi, quay lại nghiên cứu đầu giường.
Cột giường nằm sát mép giường, giúp cô có thể duỗi tay mà không quá khó chịu, đặc biệt là nhờ sợi xích còng tay cung cấp cho cô khoảng sáu inch tự do cử động. Giữa hai cột giường có bốn tấm ván ngang song song. Chúng cũng làm bằng gỗ gụ, chạm khắc những đường vân đơn giản nhưng đẹp mắt. Gerald từng đề nghị khắc chữ cái đầu trong tên họ của họ lên tấm ván ở giữa, ông nói ông quen một người ở Tashmo, Glen City, người đó sẽ sẵn lòng lái xe đến để làm việc này, nhưng cô đã dội gáo nước lạnh vào ý tưởng đó của ông.
Trong mắt cô, điều đó vừa gây chú ý, vừa cực kỳ trẻ con, giống như những đôi tình nhân tuổi thiếu niên khắc hình trái tim lên bàn học vậy.
Khung giường được đặt phía trên đầu giường, chiều cao của khung đủ để đảm bảo họ không bị đập đầu khi ngồi bật dậy. Trên khung để cốc nước của Gerald, và vài cuốn sách bìa mềm để lại từ mùa hè. Ở phía của cô, vương vãi vài món mỹ phẩm, cũng là đồ để lại từ mùa hè. Cô nghĩ, giờ chúng đã khô khốc cả rồi. Thật đáng tiếc – một chút mỹ phẩm màu hồng hoa hồng buổi sáng thôn quê này, có tác dụng vực dậy tinh thần cho một người phụ nữ bị trói bằng còng tay hiệu quả hơn bất cứ thứ gì. Tất cả các tạp chí phụ nữ đều nói như vậy.
Jessie chậm rãi giơ hai tay lên, duỗi cánh tay với một góc nhỏ để nắm đấm của cô không chạm vào đáy khung. Cô ngửa đầu, muốn xem sợi xích còng tay ở cuối như thế nào. Hai chiếc còng khác được cố định vào cột giường giữa tấm ván ngang thứ hai và thứ ba. Cô giơ đôi bàn tay nắm chặt lên, trông giống như một người phụ nữ đang đẩy tạ vô hình. Còng tay trượt dọc theo cột giường lên trên, chạm đến phần dưới của tấm ván ngang phía trên, nếu cô có thể kéo tuột tấm ván đó, cũng như tấm ván phía trên nó, cô có thể dễ dàng trượt còng tay ra khỏi đầu cột giường. Nhìn xem, cứ thế này đây!
Có lẽ quá tốt để là sự thật, cưng à – quá dễ dàng để là sự thật – nhưng cô cứ thử xem sao. Dù sao thì, đây cũng là cách để giết thời gian.
Cô dùng tay nắm chặt tấm ván ngang có khắc vân, lúc này, tấm ván này cản trở chuyển động hướng lên của còng tay đang kẹp trên cột giường. Cô hít một hơi thật sâu, nín thở rồi giật mạnh. Nhưng chỉ cần một lần giật mạnh là đủ để cô biết con đường đó không khả thi.
Điều này giống như cố gắng rút thanh thép đã đúc sẵn ra khỏi bức tường bê tông vậy. Cô thậm chí không cảm thấy nó lỏng ra dù chỉ một milimet.
"Đồ khốn kiếp, dù có kéo mười năm cũng đừng hòng làm nó lay chuyển," chưa nói đến việc kéo nó ra khỏi cột giường. Cô nghĩ, rồi đặt tay trở lại vị trí lỏng lẻo mà còng tay đã đỡ trước đó. Cô phát ra tiếng kêu tuyệt vọng. Trong tai cô, nó nghe như tiếng quạ khát nước.
"Mình định làm gì đây?" Cô hỏi ánh sáng mờ nhạt trên trần nhà. Cuối cùng, cô bật khóc trong tuyệt vọng và kinh hoàng.
"Rốt cuộc mình phải làm sao đây?"
Con chó lại bắt đầu sủa, như thể đang trả lời. Lần này nó ở rất gần, khiến cô giật mình hét lên. Thực tế, nghe như nó đang ở ngay bên ngoài cửa sổ phía Đông, ở ngay trên lối xe chạy.
