Cơn gió nhẹ tháng Mười thổi xung quanh ngôi nhà, Jessie nghe thấy tiếng cửa sau đập "bình bịch" không dứt. Vào mùa thu, khung cửa luôn bị giãn nở, phải kéo mạnh mới đóng chặt được. Lần này, họ đã quên khuấy mất. Cô nghĩ, trước khi họ chìm đắm vào cơn say tình ái, cô phải để Gerald quay lại đóng cửa, bằng không, tiếng va đập "bình bịch" kia sẽ khiến cô phát điên. Tiếp đó, cô lại nghĩ, xét trong hoàn cảnh hiện tại, làm vậy thật nực cười, sẽ phá hỏng hoàn toàn cảm xúc.

Cảm xúc gì cơ chứ?

Đây quả là một câu hỏi hay. Gerald xoay ống chìa khóa rỗng cắm trong ổ khóa thứ hai, cô nghe thấy tiếng "tách" khẽ vang lên phía trên tai trái, lúc này cô mới nhận ra, ít nhất là đối với bản thân cô, cảm xúc này chẳng đáng để duy trì. Tất nhiên, đó là lý do tại sao cửa cô vẫn chưa chốt. Trò chơi trói buộc này không còn mang lại sự kích thích tình dục cho cô được bao lâu nữa.

Tuy nhiên, Gerald thì khác. Lúc này anh ta chỉ mặc một chiếc quần lót Jockey, Jessie không cần nhìn lên mặt anh ta cũng biết, hứng thú của anh ta vẫn không hề giảm.

Thật ngu ngốc, cô nghĩ. Nhưng ngu ngốc vẫn chưa nói hết vấn đề. Và còn hơi đáng sợ nữa. Cô không muốn thừa nhận, nhưng nỗi sợ hãi thực sự tồn tại.

"Gerald, hay là chúng ta quên chuyện này đi?" Anh ta ngập ngừng một lát, hơi nhíu mày, rồi bước qua căn phòng, đi về phía chiếc bàn trang điểm đặt bên trái cửa phòng tắm. Trong lúc bước đi, sắc mặt anh ta cũng tươi tỉnh hẳn lên. Cô nằm trên giường dõi theo anh. Hai cánh tay cô giang rộng hướng lên trên, khiến cô trông hơi giống Fay Wray, người bị trói chờ đợi con khỉ đột khổng lồ trong bộ phim "King Kong". Hai cổ tay cô bị khóa chặt vào cột giường gỗ gụ bằng hai chiếc còng tay, còng chỉ cho phép hai tay cô có khoảng sáu inch cử động, chỉ thế mà thôi.

Anh đặt chìa khóa lên bàn trang điểm - hai tiếng "tách" khẽ vang lên. Chiều thứ Tư này, thính giác của cô dường như đặc biệt nhạy bén - rồi anh quay lại nhìn cô. Phía trên đầu anh, bóng nắng phản chiếu từ mặt hồ lay động trên trần nhà màu trắng cao vút của phòng ngủ.

"Em nói gì cơ? Đối với anh, em làm thế này khiến chuyện này mất đi rất nhiều sức hấp dẫn." Nhưng ngay từ đầu chuyện này đã chẳng có nhiều sức hấp dẫn đến thế, chỉ là cô không nói ra mà thôi.

Anh toét miệng cười. Tóc anh đen như cánh quạ, dưới đường chân tóc hẹp trên trán là một khuôn mặt rộng ửng hồng. Cái kiểu cười toét miệng đó luôn khiến cô không mấy thiện cảm. Cô không thể nói chính xác đó là cảm giác gì, nhưng - ồ, chắc chắn là cô nói được. Kiểu đó khiến anh trông thật ngốc nghếch, thực tế là, bạn có thể thấy, cái miệng đó cứ nhếch lên một inch thì chỉ số IQ của anh ta lại giảm đi mười điểm. Khi miệng nhếch đến mức rộng nhất, người chồng quyến rũ, luật sư pháp nhân của bạn trông chẳng khác nào người gác cổng của bệnh viện tâm thần địa phương.

Nói vậy quá tàn nhẫn, nhưng không hoàn toàn sai. Thế nhưng, làm sao có thể nói với người chồng đã kết hôn gần hai mươi năm rằng, mỗi khi anh ta cười toét miệng, trông anh ta như thể đang biểu hiện triệu chứng tâm thần nhẹ? Tất nhiên, câu trả lời rất đơn giản, bạn không cần phải nói với anh ta. Nụ cười của anh ta hoàn toàn là hai chuyện khác nhau. Anh ta có một nụ cười quyến rũ - cô nghĩ, ngay từ đầu, chính nụ cười ấm áp, bình thản đó đã thuyết phục cô đồng ý đi cùng anh. Khi anh nhấp từng ngụm rượu Gin Tonic trước bữa ăn, nụ cười đó khiến cô nhớ đến vẻ mặt của cha khi kể chuyện vui cho gia đình.

Tuy nhiên đây không phải là nụ cười, đây là cười toét miệng - anh ta dường như chỉ dành kiểu cười này cho những dịp như thế này. Cô có một ý nghĩ, đối với Gerald đang đắm chìm trong việc này, nụ cười dâm dục này có lẽ mang phong cách hải tặc. Thế nhưng dưới góc nhìn của cô, nằm ở đó, tay giơ qua đầu, trên người ngoài chiếc quần bikini ra thì không mảnh vải che thân, trông thật ngốc nghếch, không... là thiểu năng.

Dẫu sao anh ta cũng không giống những nhà thám hiểm vô tư lự trên các tạp chí đàn ông. Anh ta từng điên cuồng trút bỏ dục vọng tuổi trẻ cô đơn nhưng mạnh mẽ của mình vào những tạp chí đó. Anh là luật sư, khuôn mặt lớn ửng hồng của anh trải dài dưới đường chân tóc hẹp, đường chân tóc không thương tiếc thu hẹp dần lên đỉnh đầu hói. Anh chỉ là một luật sư, vật thể cương cứng của anh làm chiếc quần lót biến dạng, chỉ hơi biến dạng một chút thôi.

Tuy nhiên, mức độ cương cứng của anh không quan trọng, quan trọng là kiểu cười toét miệng đó. Nó chẳng thay đổi chút nào, điều đó có nghĩa là Gerald không hề nghiêm túc với cô. Cô phải phản kháng, dẫu sao đây cũng chỉ là trò chơi.

"Gerald? Em đang nghiêm túc đấy."

Cái miệng lại nhếch rộng hơn, vị luật sư dễ dãi lại lộ ra vài chiếc răng nhỏ, chỉ số IQ của anh ta lại giảm thêm hai ba mươi điểm nữa. Anh ta vẫn không nghe cô nói.

Em chắc chắn là như vậy sao?

Chắc chắn. Cô không thể đọc hiểu anh ta như đọc sách - cô nghĩ, phải mất khoảng thời gian dài hơn mười bảy năm hôn nhân cô mới hiểu ra điều này. Tuy nhiên, cô cho rằng, cô thường biết rất rõ trong đầu anh ta đang nghĩ gì. Nếu cô không biết, thì mọi chuyện đã rất không ổn rồi.

Nếu điều này là sự thật, cưng à, vậy tại sao anh ta không thể hiểu em? Tại sao anh ta không nhìn ra, trong cái trò hề tình dục cũ rích này, đây chẳng phải là một cảnh quay mới?

Đến lượt cô hơi nhíu mày. Cô luôn nghe thấy một vài âm thanh trong đầu - cô nghĩ ai cũng vậy, mặc dù mọi người thường không nói ra, giống như người ta không nói về hoạt động tiêu hóa của chính mình - hầu hết những âm thanh này đều là của những người bạn cũ, nghe thoải mái như đi đôi dép lê trong phòng ngủ vậy. Nhưng, đây là một âm thanh mới... chẳng hề mang lại cảm giác thoải mái chút nào. Đây là một âm thanh mạnh mẽ, nghe trẻ trung, đầy uy lực và cáu kỉnh. Bây giờ nó lại lên tiếng, nó tự hỏi tự đáp.

Không phải là anh ta không thể hiểu em, mà là đôi khi anh ta không muốn hiểu em, cưng à.

"Gerald, thật đấy - em không muốn như thế này. Lấy chìa khóa mở còng cho em, chúng ta làm chuyện khác đi. Nếu anh muốn, em sẽ lên trên. Hoặc anh có thể nằm đó gối đầu lên tay, để em làm anh. Anh biết đấy, theo cách khác."

Em chắc chắn là mình muốn làm vậy sao? Âm thanh mới hỏi. Em thực sự chắc chắn là mình muốn làm tình với người đàn ông này sao?

Jessie nhắm mắt lại, như thể làm vậy sẽ khiến âm thanh đó im lặng. Khi cô mở mắt ra lần nữa, Gerald đang đứng ở chân giường, phần trước quần lót của anh nhô lên, giống như mũi của một con tàu, ừm, có lẽ, giống như con tàu đồ chơi của đứa trẻ nào đó. Miệng anh nhếch rộng hơn nữa, lộ ra mấy chiếc răng cuối cùng - những chiếc răng được trám vàng - ở cả hai bên. Cô nhận ra, cô không chỉ ghét kiểu cười toét miệng ngốc nghếch đó, cô khinh bỉ nó.

"Anh sẽ để em lên... nếu em rất, rất ngoan. Jessie, em có thể làm một cô nàng rất, rất ngoan không?"

Cũ rích, âm thanh mới không hề nói nhảm bình luận, hoàn toàn là cũ rích.

Anh thọc ngón tay cái vào cạp quần, giống như một tên cướp có súng nực cười, chiếc quần Jockey vừa vượt qua dương vật to lớn của anh liền tuột xuống nhanh chóng, mọi thứ lộ ra hết thảy. Đây không phải là "cỗ máy tình yêu" khổng lồ mà cô từng thấy lần đầu trong cuốn tiểu thuyết khiêu dâm "Fanny Hill" thời niên thiếu, mà là một thứ ửng hồng, đã cắt bao quy đầu, ngoan ngoãn, cương cứng năm inch, chẳng có gì đáng chú ý. Hai ba năm trước, trong một vài chuyến đi đến Boston, cô đã xem một bộ phim tên là "The Belly of an Architect". Cô nghĩ, đúng rồi, bây giờ mình đang nhìn thấy cái "của nợ" của một luật sư. Cô phải cắn vào cơ bắp bên trong má để nhịn cười, lúc này cười là không phù hợp.

Tiếp đó, cô nảy ra một ý nghĩ, ý nghĩ này chặn đứng ý muốn cười của cô. Đó là: Anh ta không biết cô đang nghiêm túc, bởi vì, đối với anh ta, Jessie Mahout Burlingame chưa có con, vợ của Gerald, em gái của Maddy và chị gái của Will, con gái của Tom và Sally, thực sự không hề ở đây. Khi chìa khóa phát ra tiếng "tách" lạnh lẽo trong còng tay, cô liền không tồn tại nữa. Trong ngăn kéo dưới bàn làm việc của Gerald, những tạp chí phiêu lưu dành cho nam giới mà anh đọc thời niên thiếu đã bị thay thế bởi một đống tạp chí khiêu dâm. Trên những tạp chí này, những người phụ nữ đeo vòng cổ ngọc trai khỏa thân toàn bộ, quỳ trên tấm thảm lông gấu, còn những người đàn ông sử dụng dụng cụ tình dục đang chiếm hữu họ từ phía sau. Nói một cách nghiêm túc, trông có vẻ như "cái của nợ" của Gerald so với họ còn kém vài phân. Ở mặt sau của những tạp chí này, giữa những quảng cáo điện thoại khiêu dâm có số 900 là quảng cáo về búp bê tình dục. Cấu tạo cơ thể của những người phụ nữ này xét về mặt giải phẫu học hẳn là chính xác - đây là một ý nghĩ kỳ quặc, giả sử Jessie từng bắt gặp một người phụ nữ như thế. Lúc này cô bỗng ngộ ra, cô kinh ngạc nghĩ đến những con búp bê bơm hơi này, nghĩ đến làn da hồng hào, cơ thể kiểu truyện tranh và khuôn mặt không có đặc điểm gì của chúng. Không phải sợ hãi - không hoàn toàn là vậy, nhưng trong thâm tâm cô lóe lên một tia sáng mạnh. Cảnh tượng được phô bày không phải là trò chơi ngu ngốc này - hoặc là trò chơi mà lần này họ thực hiện tại căn biệt thự nghỉ mát bên hồ đã biến mất từ lâu trong mùa hè này, mà chính cảnh tượng đó mới đáng sợ.

Tuy nhiên, những điều này không hề ảnh hưởng đến thính giác của cô. Bây giờ cô nghe thấy tiếng cưa máy, không ngừng rì rầm trong khu rừng xa xôi, có lẽ cách xa năm dặm. Gần đó, trên mặt hồ Kashwakamak, một con chim lặn kêu lên thảm thiết. Loài chim di cư về phía Nam hàng năm, con chim này khởi hành muộn, tiếng kêu của nó đâm xuyên qua bầu trời xanh thẳm tháng Mười. Gần hơn nữa, ở đâu đó trên bờ phía Bắc hồ, một con chó đang sủa. Tiếng chó sủa chói tai khó nghe, nhưng Jessie lại cảm thấy an ủi một cách khó hiểu. Điều này có nghĩa là ở đây vẫn còn người khác, bất kể bây giờ là ngày nào trong tuần của tháng Mười. Nếu không, ở đây chỉ còn lại tiếng cửa va vào khung cửa giãn nở, cánh cửa đó giống như chiếc răng hỏng lỏng lẻo trên cái nướu thối rữa. Cô cảm thấy nếu cứ nghe mãi thứ âm thanh đó cô sẽ phát điên mất.

Bây giờ, Gerald đã cởi bỏ kính, trên người không mảnh vải che thân. Anh quỳ trên giường, bắt đầu bò về phía cô, trong mắt anh vẫn lóe lên tia sáng. Cô nghĩ, chính tia sáng này khiến cô vẫn thực hiện trò chơi này sau khi sự tò mò ban đầu đã được thỏa mãn. Ánh mắt rực lửa này của Gerald khi nhìn cô đã nhiều năm rồi cô không thấy. Cô không hề xấu - cô cố gắng không tăng cân, vẫn giữ được vóc dáng thon thả, thế nhưng hứng thú của Gerald đối với cô vẫn giảm sút. Cô cho rằng rượu phải chịu một phần trách nhiệm - bây giờ, anh uống nhiều hơn so với lúc họ mới cưới, nhưng cô biết uống rượu không phải là tất cả. Câu tục ngữ cổ nói thế nào nhỉ? Gần thì nhờn, xa thì kính. Câu này không đúng với những cặp đôi đang yêu, ít nhất là theo tác phẩm của những nhà thơ lãng mạn đó. Cô đã đọc tác phẩm của họ trong môn "Văn học Anh 101". Nhưng, những năm tháng sau khi tốt nghiệp đại học, cô đã phát hiện ra những sự thật nhất định trong cuộc sống, mà John Keats và Percy Shelley chưa bao giờ viết. Tất nhiên, cả hai người họ đều chết khi còn trẻ hơn cô và Gerald bây giờ rất nhiều.

Lúc này lúc này tất cả những điều đó đều không quan trọng. Có lẽ, điều quan trọng là, cô không còn thực sự muốn chơi trò chơi này nữa, nhưng vẫn cứ làm, đó là vì cô thích tia sáng rực rỡ trong ánh mắt Gerald. Nó khiến cô cảm thấy mình vẫn còn trẻ đẹp, đầy sức sống. Nhưng... nhưng nếu bạn thực sự cho rằng, khi ánh mắt anh ta lóe lên tia sáng này, anh ta đang nhìn bạn, cưng à, vậy thì bạn đã bị lừa, hoặc là, bạn đã tự lừa dối chính mình. Bây giờ, có lẽ bạn phải đưa ra quyết định - quyết định thực sự - liệu bạn có định tiếp tục chịu đựng sự sỉ nhục này hay không. Bởi vì, chẳng phải đó chính là cảm giác của bạn sao? Sỉ nhục?

Cô thở dài. Đúng vậy, quả thực là như thế.

"Gerald, em thực sự nghiêm túc đấy." Bây giờ giọng cô lớn hơn một chút, tia sáng trong mắt anh lần đầu tiên có chút chập chờn. Tốt, dường như anh ta vẫn có thể nghe thấy lời cô, có lẽ, tình hình vẫn không tệ. Không phải là tuyệt vời, đã rất lâu rồi tình hình không thể coi là tuyệt vời, chỉ có thể nói là ổn. Tiếp đó, tia sáng đó lại xuất hiện, trong chớp mắt lại là kiểu cười toét miệng ngốc nghếch đó.

"Anh sẽ dạy cho em một bài học, người đẹp kiêu ngạo." Anh nói. Anh ta lại nói như vậy, anh ta nói từ "người đẹp" theo cách phát âm của người chủ nhà trong một vở kịch tình tiết Victoria rẻ tiền.

Vậy thì hãy để anh ta làm đi, rồi sẽ xong chuyện thôi.

Âm thanh này cô quen thuộc hơn nhiều - cô dự định sẽ làm theo lời khuyên của nó. Cô không biết liệu lãnh đạo phong trào nữ quyền hiện đại Gloria Steinem có đồng ý hay không, cô cũng chẳng quan tâm. Lời khuyên này rất hấp dẫn, hoàn toàn thực tế. Để anh ta làm, rồi sẽ xong chuyện thôi. Chứng minh hoàn tất. Sau đó, tay anh - bàn tay mềm nhũn, ngón tay ngắn cũn, thịt trên tay cũng hồng hào như đầu "cái của nợ" của anh - bàn tay này vươn ra nắm lấy ngực cô; trong cơ thể cô có thứ gì đó bật mạnh, giống như sợi dây đàn bị kéo quá căng. Cô dùng sức nâng hông và cột sống lên, hất tay anh ra.

"Đừng làm nữa, Gerald, mở những cái còng tay ngu ngốc này ra, để em lên. Có lẽ từ tháng Ba năm ngoái, khi mặt đất vẫn còn tuyết phủ, trò chơi này đã không còn thú vị nữa rồi. Em không có hứng thú tình dục, em thấy nó nực cười."

Lần này, anh nghe hết lời cô nói. Cô nhìn ra điều đó, vì tia sáng trong mắt anh đột nhiên tắt ngấm, giống như ngọn nến gặp phải cơn gió mạnh. Cô nghĩ, hai từ ngữ mà anh cuối cùng cũng hiểu rõ là "ngu ngốc" và "nực cười". Anh từng là một cậu bé béo đeo kính dày cộp, một cậu bé không hề có cuộc hẹn hò nào trước năm mười tám tuổi. Sau năm mười tám tuổi, anh thực hiện chế độ ăn kiêng nghiêm ngặt, bắt đầu cố gắng kiềm chế lượng mỡ thừa trên khắp cơ thể để không bị chúng làm phiền. Đến năm thứ hai đại học, cuộc sống của Gerald như anh mô tả, "ít nhiều đã kiểm soát được" (như thể cuộc sống - dù sao đi nữa, cuộc sống của anh - là một con ngựa hoang đang lao đi cần được thuần hóa). Tuy nhiên, cô biết, thời trung học của anh luôn là một màn trình diễn lố bịch kinh khủng, để lại cho anh sự tự coi thường sâu sắc và sự ngờ vực đối với người khác. Sự thành công của anh với tư cách là luật sư pháp nhân (và cuộc hôn nhân với cô, cô tin rằng điều này cũng đóng một phần vai trò, có lẽ là vai trò then chốt) đã khôi phục đáng kể sự tự tin và lòng tự trọng của anh, nhưng cô suy đoán rằng một vài cơn ác mộng chưa bao giờ hoàn toàn chấm dứt. Sâu trong tâm trí anh, những kẻ bắt nạt vẫn luôn hỏi han Gerald trong phòng tự học, vẫn cười nhạo sự bất tài của anh; học thể dục, ngoài việc chống đẩy kiểu con gái, chẳng làm được gì cả. Còn những từ ngữ đó - ví dụ như, ngu ngốc, nực cười - đã kéo tất cả trở lại, thời trung học cứ ngỡ như mới ngày hôm qua... đại loại là vậy, cô nghĩ. Trong nhiều việc, các nhà tâm lý học có thể ngu ngốc đến mức khó tin, gần như là cố tình làm ngốc, trong mắt cô, mọi chuyện thường là như vậy. Thế nhưng, cô nghĩ, một vài ký ức đáng sợ vẫn luôn tồn tại, không sai chút nào. Một vài ký ức đè nặng lên thần kinh con người, giống như những con ếch nước độc địa. Một vài từ ngữ - ví dụ như ngu ngốc, nực cười - có thể ngay lập tức kéo người ta trở lại những năm tháng lo âu, bứt rứt đó.

Cô chờ đợi bản thân nảy sinh cảm giác xấu hổ, vì đã suy nghĩ không chính đáng như thế này. Nhưng cảm giác đó không hề xuất hiện, cô thấy vui lên - có lẽ là cảm thấy nhẹ nhõm. Có lẽ mình đã chán ngấy việc giả vờ rồi, cô nghĩ. Ý nghĩ này lại dẫn đến một ý nghĩ khác: Cô hoàn toàn có thể có lịch trình tình dục của riêng mình, nếu cô làm vậy, trò chơi đeo còng tay này tuyệt đối sẽ không nằm trong lịch trình. Còng tay khiến cô cảm thấy bị sỉ nhục. Toàn bộ ý nghĩ này khiến cô cảm thấy bị hạ thấp nhân phẩm. À, đi kèm với vài lần thử nghiệm đầu tiên xuất hiện sự phấn khích đáng lo ngại - những lần thử nghiệm sử dụng khăn quàng cổ - có vài dịp, cô còn trải qua nhiều lần lên đỉnh, điều này hiếm gặp đối với cô. Nhưng vẫn mang lại những tác dụng phụ không mong muốn. Cảm giác bị hạ thấp nhân phẩm chính là một trong số đó. Mỗi lần làm trò chơi kiểu này với Gerald, cô đều gặp ác mộng. Khi tỉnh dậy từ ác mộng, người sẽ đầm đìa mồ hôi, thở hổn hển, hai tay nắm chặt thành nắm đấm, cắm sâu vào giữa hai chân. Cô chỉ nhớ một trong những giấc mơ đó, ký ức ấy xa xăm, mơ hồ. Cô khỏa thân chơi trò croquet, đột nhiên, mặt trời biến mất.

Đừng quan tâm đến những điều đó, Jessie, những chuyện đó để hôm khác hãy nghĩ. Lúc này, điều quan trọng duy nhất là để anh ta thả mình ra.

Đúng vậy. Bởi vì đây không phải là trò chơi của họ, tất cả đều là trò chơi của anh ta. Cô tiếp tục trò chơi này chỉ vì Gerald muốn cô làm vậy. Hơn nữa, nó cũng chẳng còn mùi vị gì nữa.

Con chim lặn trên mặt hồ lại phát ra tiếng kêu cô độc. Kiểu cười toét miệng đầy mong đợi ngốc nghếch của Gerald đã bị thay thế bằng vẻ mặt giận dữ không vui. Em đã phá hỏng niềm vui của anh, đồ đàn bà đanh đá này. Vẻ mặt đó nói lên như vậy.

Jessie phát hiện mình nhớ lại lần trước cũng nhìn thấy vẻ mặt này. Vào tháng Tám, Gerald mang đến cho cô một cuốn sách nhỏ in trên giấy bóng, chỉ cho cô xem những gì anh muốn. Cô nói được, nếu muốn một chiếc Porsche, tất nhiên có thể mua, họ chắc chắn mua nổi. Nhưng, cô nghĩ tốt nhất anh nên mua thẻ hội viên của câu lạc bộ sức khỏe Forest Avenue, như anh vẫn luôn rêu rao sẽ làm trong hai năm qua. "Anh bây giờ không có vóc dáng đó đâu." Cô nói, cô biết nói như vậy không khôn ngoan, nhưng cô cảm thấy đây thực sự không phải là lúc để nói khôn ngoan. Hơn nữa, anh đã làm cô khó chịu, khiến cô chẳng màng đến cảm xúc của anh nữa. Gần đây tình trạng này xảy ra ngày càng thường xuyên, cô không biết phải làm gì với nó.

"Câu nói đó có ý gì?" Anh hỏi với thái độ cứng nhắc. Cô không muốn phí công trả lời. Cô đã biết, khi Gerald hỏi những câu hỏi kiểu này hầu như luôn không cần trả lời. Thông tin quan trọng tồn tại trong những ẩn ý đơn giản: Em làm anh khó chịu rồi, Jessie, em không đang chơi trò chơi.

Tuy nhiên, trong dịp đó - có lẽ là vô tình chuẩn bị cho dịp này, cô thà bỏ qua ẩn ý đó: "Ý là, bất kể anh có sở hữu một chiếc Porsche hay không, mùa đông này anh vẫn sẽ bước sang tuổi bốn mươi sáu, Gerald, và anh vẫn thừa ba mươi pound." Quá tàn nhẫn, đúng vậy. Lẽ ra cô hoàn toàn không cần phải nói như vậy. Khi cô nhìn vào hình ảnh chiếc xe thể thao trên bìa cuốn sách nhỏ mà Gerald đưa cho cô, lẽ ra cô có thể xua đi hình ảnh hiện ra trước mắt. Ngay khoảnh khắc đó, cô nhìn thấy một cậu bé béo có đường chân tóc, bị mắc kẹt trong chiếc ruột xe mà anh mang đến vịnh chơi nước.

Gerald giật lấy cuốn sách nhỏ từ tay cô, không nói một lời rồi bước đi. Kể từ đó, chủ đề Porsche không bao giờ được nhắc đến nữa... nhưng, ánh nhìn bất mãn của anh, có nghĩa là "chúng ta không vui", cô thường nhìn thấy bóng dáng của chuyện đó trong đó.

Lúc này, cô đang ở dưới ánh nhìn dữ dội hơn đó.

"Em nói nghe có vẻ thú vị. Đó chính là những gì em đã nói ban đầu - 'nghe có vẻ thú vị'."

Cô đã nói câu đó sao? Cô nghĩ cô đã nói. Nhưng đó là một sai lầm. Có chút sai sót, chỉ là chuyện đó thôi, giống như trượt chân trên vỏ chuối vứt đi. Quả thực là vậy. Thế nhưng, khi chồng bạn giống như một đứa trẻ nhếch môi dưới chuẩn bị nổi cáu, bạn làm sao có thể nói với anh ta như vậy chứ?

Cô không biết. Cô rủ mắt xuống... cô nhìn thấy thứ mà cô chẳng hề thích chút nào. "Ngài Hạnh Phúc" biến thể của Gerald chẳng hề co rúm lại. Rõ ràng, Ngài Hạnh Phúc không nghe thấy kế hoạch đã thay đổi.

"Gerald, em chỉ là không -"

"Muốn làm? Ừm, chuyện đó thật kỳ lạ, phải không? Anh không đi làm cả ngày, nếu chúng ta muốn tận hưởng cuộc sống về đêm, thì có nghĩa là sáng mai cũng không đi làm." Anh tự nhủ một lát, rồi lặp lại, "Em đã nói nghe có vẻ thú vị mà."

Cô bắt đầu đưa ra đủ loại lý do như một tay chơi bài poker mệt mỏi. (Em đã nói vậy. Nhưng bây giờ em đau đầu. Đã nói câu đó, nhưng em đang trải qua cơn đau bụng kinh nguyệt khó chịu. Là như vậy, nhưng em là phụ nữ, có quyền thay đổi ý định. Đúng vậy, nhưng chúng ta đã ra ngoài, đến nơi hoang vu hẻo lánh này, anh làm em sợ hãi rồi, đồ dâm đãng xinh đẹp xấu xa của anh.) Những lời nói dối này không phải là thỏa mãn suy nghĩ sai lầm của anh, thì cũng là thỏa mãn lòng tự trọng (cả hai thường có thể thay thế cho nhau). Tuy nhiên, cô còn chưa kịp lật một quân bài nào, bất kỳ quân bài nào, âm thanh mới đã lên tiếng. Đây là lần đầu tiên nó lên tiếng lớn, Jessie mê mẩn phát hiện ra, âm thanh này nghe trong không trung và trong đầu cô hoàn toàn giống hệt nhau:

Kiên định, quyết đoán, khô khốc nhưng không mất đi sự kiểm soát.

Âm thanh này nghe quen thuộc, đầy tò mò.

"Anh nói đúng - em nghĩ em chắc chắn đã nói như vậy. Nhưng, điều nghe có vẻ thực sự thú vị là, bỏ trốn cùng anh trước khi tên anh và những người chơi hạng A khác đến cửa. Em nghĩ, em có thể gảy đàn guitar một lát, rồi ngồi bên giường tận hưởng sự yên tĩnh. Có lẽ, sau khi mặt trời lặn thì chơi trò xếp chữ. Đó có phải là sự xúc phạm, có thể khiến anh đâm đơn kiện không, Gerald?

Anh nghĩ sao? Nói cho em biết đi, vì em thực sự muốn biết."

"Nhưng em đã nói -"

Trọn vẹn năm phút, cô không ngừng dùng đủ mọi cách để nói với anh rằng cô muốn thoát khỏi cặp còng tay chết tiệt này. Thế nhưng anh vẫn không buông tha cho cô. Sự kiên nhẫn của cô đã mất kiểm soát, hóa thành cơn thịnh nộ: "Lạy Chúa, Gerald, trò chơi này không còn thú vị nữa ngay từ khi chúng ta mới bắt đầu. Nếu anh không ngốc như khúc gỗ, anh đã nhận ra điều đó rồi."

"Cái miệng này của em, cái miệng lanh lợi và độc địa này, đôi khi anh thực sự ghét nó—"

"Gerald, khi não anh đã thực sự muốn làm gì đó, thì lời hay ý đẹp anh đều không lọt tai. Anh nói xem đó là lỗi của ai?"

"Anh không thích em khi em như thế này, Jessie. Khi em như thế này, anh chẳng thích em chút nào."

Mọi chuyện ngày càng tồi tệ, rồi chuyển sang kinh khủng. Điều đáng sợ nhất là nó phát triển quá nhanh. Cô đột nhiên cảm thấy vô cùng chán chường. Cô nhớ đến một câu hát của Paul Simon: "Loại tình yêu điên rồ này, tôi chẳng muốn chút nào." Đúng thật đấy, Paul, ông có thể không cao, nhưng ông không hề ngốc.

"Tôi biết anh không thích tôi, điều đó không sao cả, vì chủ đề bây giờ là những chiếc còng tay này, chứ không phải chuyện tôi thay đổi quan điểm về việc anh yêu tôi nhiều bao nhiêu hay không yêu tôi. Tôi muốn thoát khỏi còng tay. Anh có đang nghe tôi nói không?"

Không, cô bàng hoàng nhận ra một sự thật đầy tuyệt vọng: Anh thực sự không hề nghe. Gerald vẫn phớt lờ cô.

"Em cứ hay thay đổi thất thường và cực kỳ độc địa như vậy. Anh yêu em, Jessie. Nhưng anh ghét cái miệng chết tiệt của em, từ trước đến nay vẫn vậy." Anh dùng lòng bàn tay trái lau cái miệng đang chu ra như nụ hoa hồng của mình, rồi nhìn cô đầy bi thương. Gerald đáng thương, bị lừa dối, gánh trên vai trách nhiệm với một người phụ nữ đã khiến anh đến cái khu rừng nguyên sinh này, nhưng lại nuốt lời, từ chối thực hiện nghĩa vụ tình dục của mình. Gerald đáng thương, bị lừa dối, anh chẳng hề có dấu hiệu gì là muốn lấy chìa khóa còng tay trên bàn trang điểm cạnh cửa phòng tắm. Sự bất an của cô chuyển thành một cảm xúc khác—lúc này, ở một mức độ nào đó, cảm xúc ấy pha trộn giữa giận dữ và sợ hãi, cô nhớ mình chỉ từng có cảm giác này đúng một lần trước đây.

Khi cô khoảng mười hai tuổi, trong một bữa tiệc sinh nhật, em trai cô là Will đã dùng tay chọc vào chỗ kín của cô, tất cả bạn bè đều nhìn thấy và cười phá lên. Ha ha, buồn cười quá, thưa bà, tôi nghĩ là... Thế nhưng đối với cô thì chẳng buồn cười chút nào.

Will là người cười to nhất. Cậu ta cười gập cả người, hai tay chống lên đầu gối, tóc che khuất khuôn mặt. Lúc đó, The Beatles, The Rolling Stones, The Searchers và những ban nhạc khác mới nổi lên khoảng một năm. Mái tóc dài của Will rủ xuống, rõ ràng đã che mất tầm nhìn, khiến cậu ta không thấy được Jessie, vì cậu ta không biết cô đang giận dữ đến mức nào... Thông thường, cậu ta biết rất rõ tâm trạng và tính khí của Jessie. Cậu ta cứ cười không dứt, khiến trong lòng cô trào dâng khao khát muốn giải tỏa, cô biết mình phải làm gì đó, hoặc chỉ đơn giản là bùng nổ. Cô nắm chặt nắm tay nhỏ bé, khi người em trai yêu quý cuối cùng cũng ngẩng đầu lên nhìn cô, cô đấm một cú vào miệng cậu ta, đánh cậu ta ngã gục xuống đất như một khúc gỗ. Cậu ta gào khóc thảm thiết. Sau đó, cô cố thuyết phục bản thân rằng cậu ta khóc vì kinh ngạc hơn là vì đau. Nhưng dù chỉ mới mười hai tuổi, cô cũng biết mọi chuyện không đơn giản như vậy. Cô đã làm cậu ta bị thương, rất nặng. Môi dưới của cậu ta bị rách một vết, môi trên rách hai vết, cô đã ra tay quá mạnh. Nhưng tại sao? Chỉ vì cậu ta làm chuyện ngốc nghếch? Nhưng cậu ta mới chỉ chín tuổi—đúng ngày đó cậu ta chín tuổi, và ở cái tuổi đó, đứa trẻ nào mà chẳng làm chuyện ngu ngốc chứ. Không, không phải cậu ta ngốc, mà là cô lo lắng—lo rằng nếu cô không làm gì đó để giải tỏa cơn giận dữ và sự xấu hổ ghê tởm trong lòng, thì điều đó sẽ... (Dập tắt ánh mặt trời.) Sự thật mà cô chạm phải lần đầu tiên ngày hôm đó là thế này: Trong thâm tâm cô có một cái giếng, nước trong giếng đầy chất độc, khi Will dùng tay chọc vào cô, cậu ta đã thả một cái gàu xuống giếng, khi gàu kéo lên thì đầy rẫy những thứ bẩn thỉu và những con sâu đang ngoe nguẩy, vì thế cô căm ghét cậu ta. Cô nghĩ, chính sự căm ghét đó đã khiến cô ra tay, khiến cô bùng nổ. Thứ ẩn sâu trong lòng đó khiến cô cảm thấy sợ hãi. Bây giờ, sau bao nhiêu năm, cô nhận ra nó vẫn khiến cô sợ hãi... và còn khiến cô giận dữ.

"Ngươi sẽ không dập tắt được mặt trời đâu," cô nghĩ. Cô chẳng hề nghĩ xem câu nói này có ý nghĩa gì. Nếu ngươi làm thế thì thật chết tiệt.

"Tôi không muốn tranh cãi những chuyện vặt vãnh đó, Gerald. Đi lấy chìa khóa chết tiệt kia đi, mở còng cho tôi."

Tiếp đó, anh nói một câu khiến cô kinh ngạc đến mức ban đầu cô không hiểu: "Nếu anh không mở còng cho em thì sao?"

Điều đầu tiên cô nhận ra là sự thay đổi trong tông giọng của anh. Anh thường nói bằng một giọng điệu huênh hoang, khàn khàn nhưng chân thành—"Ở đây mọi thứ anh đều lo liệu, đây là điều khá may mắn cho tất cả chúng ta, phải không?" Nhưng bây giờ, đây là một tông giọng trầm mà cô không hề quen thuộc. Ánh sáng đó lại quay trở lại trong mắt anh—trước đây, những đốm sáng nhỏ nóng bỏng đó từng như một dàn đèn pha kích thích ham muốn tình dục của cô. Cô không thể nhìn rõ—đôi mắt anh nheo lại sau cặp kính gọng vàng, trở thành những khe hẹp phồng lên—nhưng ánh sáng đó vẫn ở đó, thực sự ở đó.

Và còn "ông bạn nhỏ" kỳ quái kia, nó chẳng hề co rúm lại. Thực tế, nó trông còn dài và to hơn bất cứ lúc nào cô có thể nhớ... mặc dù đó có lẽ chỉ là trí tưởng tượng của cô.

Em nghĩ vậy sao, cưng? Anh không nghĩ thế.

Cô xâu chuỗi tất cả thông tin này lại, rồi mới quay về với câu nói cuối cùng của anh—câu hỏi gây kinh ngạc đó: Nếu anh không mở còng cho em thì sao?

Lần này, cô vượt qua tông giọng để cân nhắc ý nghĩa của từ ngữ. Khi dần hiểu ra hàm ý của câu nói, cô cảm thấy sự giận dữ và sợ hãi của mình càng thêm dữ dội. Ở đâu đó trong thâm tâm cô, chiếc gàu lại thả xuống giếng, múc lên những thứ bẩn thỉu—một gàu đầy nước bẩn chứa vi khuẩn, độc hại gần như loài rắn đầu đồng trong đầm lầy.

Cánh cửa bếp đập vào khung cửa, con chó lại sủa trong rừng, bây giờ nghe như nó đã ở gần hơn, tiếng sủa đó thê lương, tuyệt vọng, thứ âm thanh nghe lâu chắc chắn sẽ khiến bạn bị đau nửa đầu.

"Nghe này, Gerald," cô nghe thấy chính mình đang nói bằng một tông giọng mới đầy mạnh mẽ. Cô nhận ra, giọng nói này vốn có thể chọn một thời điểm tốt hơn để phá vỡ sự im lặng. Dù sao thì, đang ở bờ phía bắc của hồ Kashwakamak hiếm người qua lại, bị còng vào cột giường, trên người chỉ có một chiếc quần lót nylon mỏng manh—nhưng cô phát hiện mình vẫn đang tự đánh giá bản thân. "Anh có đang nghe tôi nói không? Tôi biết những ngày này, khi tôi nói chuyện, anh không hề nghiêm túc lắng nghe. Nhưng lần này, việc anh nghe tôi nói thực sự rất quan trọng. Cho nên... rốt cuộc anh có đang nghe không?"

Anh đang quỳ trên giường nhìn cô, như thể cô là một loại côn trùng nào đó chưa từng được phát hiện. Trên má anh, những mao mạch màu đỏ ngoe nguẩy tạo thành mạng lưới phức tạp (cô coi đó là dấu hiệu uống rượu của Gerald), khuôn mặt gần như đỏ tím. Trán anh cũng đỏ ửng. Màu sắc đậm đến mức, hình dáng rõ ràng đến mức trông như một vết bớt.

"Có," anh nói, anh nói bằng tông giọng trầm mới của mình, nói thành chữ "có". "Anh đang nghe em nói, Jessie, anh chắc chắn đang nghe."

"Được. Vậy thì, anh đi đến chỗ bàn trang điểm lấy chìa khóa. Anh mở cái này ra." Cô đập cổ tay phải vào đầu giường kêu loảng xoảng. "Rồi lại mở cái này." Cô làm cho cổ tay trái kêu loảng xoảng theo cách tương tự. "Nếu anh làm ngay bây giờ, chúng ta có thể làm chút chuyện tình dục bình thường, không đau đớn, cả hai cùng đạt cực khoái, rồi quay về sống cuộc sống bình thường, không đau đớn."

Vô nghĩa. Cô nghĩ. Em đã lược bỏ từ đó rồi. Cuộc sống bình thường, không đau đớn, vô nghĩa ở Portland. Có lẽ tình hình là vậy, có lẽ hơi quá kịch tính. Cô phát hiện ra, bị còng trên giường sẽ khiến người ta như vậy. Nhưng dù sao đi nữa, lược bỏ từ đó cũng chẳng sao. Điều này cho thấy giọng nói mới, không phải là lời nói nhảm nhí kia, rốt cuộc cũng không đến nỗi lỗ mãng. Tiếp đó, như muốn mâu thuẫn với suy nghĩ này, cô nghe thấy giọng nói đó—dù sao cũng là giọng của cô—rõ ràng bắt đầu tăng nhịp độ, cơn giận dữ dâng cao.

"Nhưng, nếu anh cứ tiếp tục lề mề, chế giễu tôi, tôi sẽ đến thẳng nhà chị gái tôi, tìm xem ai là người đã xử vụ ly hôn của chị ấy, tôi sẽ gọi cho chị ấy. Tôi không đùa đâu."

Tôi không muốn chơi trò chơi này.

Lúc này, một chuyện thực sự khó tin đã xảy ra, điều mà cô hoàn toàn không ngờ tới: nụ cười nhếch mép của anh lại hiện lên trên mặt, giống như một chiếc tàu ngầm, sau chuyến hành trình dài đầy nguy hiểm, cuối cùng cũng đạt đến vùng nước an toàn và nổi lên mặt nước. Tuy nhiên, đó không phải là điều thực sự khó tin. Điều thực sự khó tin là nụ cười nhếch mép đó không còn khiến Gerald trông giống một kẻ đần độn vô hại, mà khiến anh trông như một gã điên nguy hiểm. Tay anh lại vươn tới, anh vuốt ve bầu ngực trái của cô, rồi bóp mạnh khiến cô thấy đau. Anh cấu vào đầu vú cô, thật đáng ghét. Trước đây anh chưa từng cấu cô như vậy.

Ôi, Gerald, đau quá!

Anh gật đầu một cách nghiêm túc, đầy tán thưởng. Thần thái này kết hợp với nụ cười nhếch mép đáng sợ kia trông thật kỳ quái.

"Rất tốt, Jessie, ý anh là toàn bộ chuyện này. Em có thể làm diễn viên, hoặc một cô gái gọi, loại đắt đỏ ấy." Anh ngập ngừng một chút, rồi nói tiếp, "Đây nên được coi là lời khen ngợi dành cho em đấy."

"Lạy Chúa, rốt cuộc anh đang nói cái gì vậy?" Nhưng cô chắc chắn mình biết anh đang nói gì. Bây giờ cô thực sự sợ hãi rồi. Trong phòng ngủ nảy sinh một thứ gì đó tồi tệ, như một con quay màu đen đang xoay tròn.

Tuy nhiên, cô vẫn đang giận—giận như ngày Will chọc vào cô vậy.

Gerald thực sự đang cười. "Anh đang nói cái gì? Có một lúc, em khiến anh tin vào những gì anh nói, đó là điều anh muốn nói." Một bàn tay anh đặt trên đùi trái cô, khi anh lên tiếng lần nữa, giọng điệu vui vẻ, kỳ quặc mà lại rất nghiêm túc. "Được rồi—em có muốn tách đôi chân ra cho anh không? Hay là anh tự làm? Đó cũng là một phần của trò chơi mà, phải không?"

"Để tôi lên!"

"Được... cuối cùng em cũng lên." Bàn tay kia của anh vươn ra. Lần này, anh cấu vào đầu vú bên phải của cô. Anh cấu mạnh đến mức kích thích dây thần kinh của cô, khiến những đốm vàng nhỏ hiện lên, chạy dọc theo cơ thể bên trái xuống đến tận mông.

"Bây giờ, hãy tách đôi chân xinh đẹp ra đi, người đẹp kiêu kỳ của anh!"

Cô nhìn kỹ anh, và thấy một điều đáng sợ: anh biết, anh biết cô không muốn tiếp tục trò chơi này không phải là đùa. Anh biết, nhưng thà không biết những điều anh biết còn hơn. Một người sao có thể làm như vậy được?

Giọng nói không phải lời nhảm nhí kia nói: Nếu như, em là một luật sư lão luyện tại công ty luật lớn nhất ở Nam Boston, Bắc Montreal, anh nghĩ, em muốn biết gì thì có thể biết cái đó. Không muốn biết thì có thể không biết. Anh nghĩ, em gặp rắc rối lớn ở đây rồi, cưng à. Loại rắc rối này có thể kết thúc hôn nhân đấy. Tốt nhất là cắn chặt răng, nheo mắt lại.

Bởi vì, anh nghĩ, kiểu giao hợp gây khó chịu kiểu "tiêm chủng" đó sắp đến rồi.

Cái miệng nhếch lên, nụ cười nhếch mép xấu xí, thô bỉ đó. Giả vờ không biết. Cố gắng giả vờ, để sau này anh ta có thể vượt qua bài kiểm tra nói dối về vấn đề này. "Anh còn tưởng đó là một phần của trò chơi chứ." Anh ta sẽ mở to đôi mắt, như thể bị tổn thương mà nói vậy. "Anh thực sự tưởng thế." Nếu cô cứ khăng khăng dùng sự giận dữ của mình để tấn công anh, anh cuối cùng sẽ dựa vào phương thức phòng vệ cổ xưa này... rồi trượt vào sự phòng vệ đó, giống như con thằn lằn chui vào khe đá: "Em thích trò chơi này mà. Em biết là em thích mà, tại sao em không thừa nhận đi?"

Giả vờ không biết. Biết nhưng vẫn định làm tới cùng. Anh còng cô vào cột giường, điều đó được thực hiện dưới sự hợp tác của chính cô. Bây giờ, ừ, nhảm nhí, đừng có vẽ rắn thêm chân nữa. Anh định cưỡng hiếp cô, thực sự định cưỡng hiếp cô. Đồng thời, cánh cửa đang đập thình thịch, con chó đang sủa, tiếng cưa máy đang rít lên, tiếng chim lặn đang thay đổi trên mặt hồ mà kêu lên. Anh thực sự định làm như vậy. Vâng, thưa ông, thưa các con, này, này, này, người phụ nữ dưới thân bạn nếu không nhảy cẫng lên như con gà trên chảo nóng, thì bạn không được tính là có phụ nữ. Nếu cô ấy thực sự tìm đến Maddy sau khi sự nhục nhã này kết thúc, anh ta sẽ tiếp tục khẳng định rằng, trong đầu anh ta chưa bao giờ nghĩ đến chuyện cưỡng hiếp.

Anh đặt bàn tay màu hồng lên đùi cô, bắt đầu tách chân cô ra. Cô không phản kháng nhiều, bởi vì, ít nhất là vào khoảnh khắc này, những gì đang xảy ra khiến cô quá sợ hãi, kinh ngạc, cô không thể phản kháng mạnh mẽ.

Đây chính là thái độ đúng đắn. Giọng nói quen thuộc hơn trong lòng cô vang lên. Nằm yên ở đó, để anh ta giải tỏa đi. Dù sao thì, tình hình có thể thế nào chứ? Anh ta ít nhất đã làm thế này một nghìn lần trước đây, em chưa bao giờ nổi giận cả. Có lẽ quên rồi, đã nhiều năm kể từ khi em không còn là một trinh nữ hay đỏ mặt nữa.

Giả sử cô không nghe và không tuân theo lời khuyên của giọng nói này, thì còn lựa chọn nào khác không? Như thể đang trả lời cô, trong đầu cô hiện lên một bức tranh sợ hãi. Cô thấy chính mình đang làm chứng tại tòa án ly hôn. Cô không biết Maine có loại tòa án ly hôn như vậy không. Nhưng điều này không hề làm bức tranh sống động kia mờ đi. Cô thấy mình mặc bộ đồ của bà Karen bảo thủ, bên trong là chiếc áo sơ mi lụa màu hồng đào. Cô ngồi ngay ngắn, chiếc túi xách trắng không dây đặt trên đầu gối. Cô thấy mình đang nói chuyện với một vị thẩm phán trông giống như phát thanh viên truyền hình quá cố Harry Renason. Vâng, đúng vậy, cô tự nguyện đi cùng Gerald đến biệt thự mùa hè này. Không sai, cô cho phép anh dùng hai cặp còng tay Craig để cố định cô vào cột giường, và cũng hoàn toàn xuất phát từ sự tự nguyện. Vâng, thực tế là, họ đã từng chơi trò chơi này trước đây, mặc dù chưa bao giờ chơi ở nơi cạnh hồ này.

Vâng, thưa thẩm phán, vâng.

Gerald tiếp tục tách chân cô ra, Jessie nghe thấy chính mình đang nói với vị thẩm phán giống Harry Renason kia, rằng họ đã bắt đầu bằng khăn lụa như thế nào, cô đã để mặc trò chơi này tiếp diễn như thế nào, từ khăn lụa phát triển thành dây thừng, cuối cùng là dùng còng tay.

Mặc dù cô nhanh chóng chán ghét toàn bộ sự việc. Cô trở nên ghê tởm trò chơi này. Chính vì ghê tởm, cô mới cho phép Gerald lái xe tám mươi ba dặm đường trong ngày làm việc tháng Mười, đưa cô từ Portland đến hồ Kashwakamak.

Chính vì phản cảm, lại dẫn đến việc cô để anh còng cô lại như một con chó. Chính vì sự chán chường đối với toàn bộ sự việc, cô mới chỉ mặc mỗi chiếc quần lót nylon như thế này. Thông qua chiếc quần lót lấp ló đó, bạn có thể nhìn rõ nội dung phân loại của tờ New York Times.

Vị thẩm phán sẽ nhìn thấu mọi chuyện, bày tỏ sự thông cảm sâu sắc với cô. Tất nhiên là ông ấy sẽ làm vậy. Ai mà không chứ? Cô có thể thấy chính mình đứng trên bục nhân chứng mà nói: "Tôi ở đó, bị còng tay vào cột giường, trên người không một mảnh vải che thân, chỉ mặc chiếc quần lót bí ẩn kiểu Victoria, mặt nở nụ cười. Nhưng vào phút cuối, tôi đã đổi ý. Gerald biết điều đó, cho nên đây chính là cưỡng hiếp."

Vâng, thưa ông, điều đó thực sự có lợi cho cô, đảm bảo không sai.

Cô từ ảo giác đáng sợ đó trở về thực tại, phát hiện Gerald đang kéo quần cô. Anh quỳ giữa hai chân cô, thần thái trên mặt tập trung đến mức, bạn rất tin rằng anh đang định tham gia kỳ thi luật, chứ không phải đang làm chuyện với người vợ không hề tình nguyện của mình.

Ở giữa môi dưới dày cộm của anh có một đường nước bọt màu trắng đang chảy xuống cằm.

"Để anh ta làm đi, Jessie. Để anh ta giải tỏa đi. Chính thứ trong tinh hoàn của anh ta khiến anh ta làm càn, em hiểu mà. Thứ đó khiến đàn ông đều làm càn. Khi anh ta giải tỏa xong, em có thể đối phó với anh ta. Cho nên, đừng làm ầm ĩ lên."

"Cứ nằm đó, đợi anh ta tống thứ đó ra khỏi cơ thể."

Lời khuyên này không tệ. Cô nghĩ, nếu không phải trong lòng cô nảy sinh ý nghĩ mới, cô đã làm theo rồi. Người mới đến vô danh này rõ ràng cho rằng, nguồn lời khuyên mà Jessie thường nhận được—những năm qua cô dần nhận ra đó là bà Burlingame—là một mệnh lệnh tối cao. Jessie vốn có thể để mọi chuyện phát triển tự nhiên, nhưng hai việc đã xảy ra cùng lúc. Đầu tiên cô nhận ra, mặc dù cổ tay cô bị còng vào cột giường, chân cô lại được tự do. Cùng lúc cô nhận ra điều đó, vệt nước trên cằm Gerald nhỏ xuống. Nó treo lơ lửng một lúc, kéo dài ra, rồi nhỏ xuống bụng trên của cô, ngay phía trên rốn. Cô nảy sinh một cảm giác quen thuộc, trong lòng thoáng qua một cảm giác đã từng trải qua, dữ dội và đáng sợ. Căn phòng bên cạnh cô dường như tối sầm lại, như thể cửa sổ và giếng trời đã bị thay thế bằng những tấm kính bị hun khói.

"Đây là tinh dịch của anh ta," cô nghĩ, mặc dù cô biết rõ không phải. Là thứ tinh dịch chết tiệt của anh ta.

Phản ứng của cô không phải nhắm vào Gerald, mà là nhắm vào cảm giác căm ghét trào dâng từ sâu trong tâm trí. Theo nghĩa thực sự, hành vi của cô không hề suy tính, mà chỉ là phản ứng bản năng trước một ký ức đáng sợ nào đó, giống như một người phụ nữ nhận ra thứ đang vỗ cánh mắc kẹt trong tóc mình lại là một con dơi.

Cô co chân lại, đầu gối phải nâng lên suýt chút nữa trúng cằm anh, rồi cô lại vươn bàn chân trần ra như một chiếc piston máy móc. Lòng bàn chân và mu bàn chân phải của cô đập mạnh vào bụng anh, gót chân trái cô đá mạnh vào chỗ "của quý" đang cứng ngắc của anh, tinh hoàn treo bên dưới giống như những trái cây chín mềm. Anh mất thăng bằng, ngã ngửa ra sau, mông rơi xuống bắp chân mập mạp không lông của mình. Đầu anh nghiêng nghiêng ngửa lên phía giếng trời và trần nhà màu trắng phản chiếu ánh nắng, anh thở hổn hển gào lên. Đúng lúc này, con chim lặn trên mặt hồ cũng lại kêu lên, tạo thành sự đệm nhạc đáng sợ. Trong tai Jessie, nó giống như một người đàn ông đang bày tỏ sự đồng cảm với người đàn ông khác.

Bây giờ, đôi mắt của Gerald không còn nheo lại nữa, cũng không còn ánh sáng. Chúng mở to, màu sắc xanh biếc như bầu trời quang đãng hoàn hảo hôm nay (Gerald gọi điện cho cô ở văn phòng, nói rằng đã hoãn công việc, hỏi cô có muốn đến biệt thự nghỉ mát đó ít nhất một ngày, có lẽ là qua đêm. Cô muốn đến xem bầu trời quang đãng trên mặt hồ vào ngày thu hiu quạnh đó).

Suy nghĩ đó chính là yếu tố quyết định cô đến đây). Đôi mắt mở to của anh lộ ra vẻ đau đớn, cô gần như không nỡ nhìn.

Hai bên cổ anh nổi lên những sợi gân thô.

Tiếng gào của anh trở nên yếu ớt, như thể có người dùng một chiếc điều khiển từ xa đặc biệt của Gerald để giảm âm lượng. Tất nhiên, tình hình không phải vậy. Anh đã gào khá lâu rồi, có lẽ khoảng ba mươi giây. Anh chỉ là không thở nổi nữa. "Chắc mình làm anh ta bị thương nặng lắm," cô nghĩ. Những đốm đỏ trên má và mảng đỏ trên trán anh bây giờ chuyển sang màu tím.

"Việc tốt ngươi làm đấy!" Giọng nói tuyệt vọng của bà Burlingame kêu lên. "Đúng là ngươi làm đấy!"

"Vâng, một cú đá chết tiệt, phải không?" Giọng nói mới tự nhủ.

"Ngươi đá vào tinh hoàn chồng ngươi!" Bà Burlingame kêu lên. "Vì Chúa, ai cho ngươi quyền làm chuyện đó? Ai cho ngươi quyền đến mức đùa giỡn như vậy?"

Cô biết câu trả lời cho câu hỏi đó, hoặc cô nghĩ mình biết: Cô làm vậy vì chồng cô cố tình cưỡng hiếp cô, sau đó dùng thủ đoạn lừa dối để xử lý sự việc, nói rằng một cặp vợ chồng hòa hợp thường làm vài trò chơi tình dục vô hại, sự kiện lần này là do bỏ qua tín hiệu của đối phương. Là lỗi của trò chơi tình dục. Anh ta sẽ nhún vai mà nói vậy. "Lỗi của trò chơi, không phải lỗi của anh. Jessie, nếu em không muốn chơi trò này thì chúng ta không chơi nữa." Tất nhiên, anh ta biết, bất cứ điều gì anh ta có thể đề nghị cũng sẽ không bao giờ khiến cô chịu trói buộc nữa. Không bao giờ nữa, đây là lần cuối cùng cô phải trả giá cho tất cả những điều này. Gerald biết điều đó, anh ta cố tình tận dụng triệt để nó.

Thứ màu đen mà cô nhận ra đang tồn tại trong căn phòng đã mất kiểm soát, đúng như cô lo ngại. Gerald trông vẫn đang gào thét, mặc dù bây giờ cái miệng chu ra đầy đau đớn của anh không thể phát ra âm thanh—ít nhất là cô không nghe thấy gì. Máu trên mặt anh tràn đầy, đến mức một số chỗ trông hoàn toàn tím ngắt. Cô có thể nhìn thấy tĩnh mạch cổ của anh—có lẽ là động mạch cảnh, nếu vào thời khắc này điều đó quan trọng—phập phồng dữ dội dưới làn da cổ họng đã cạo sạch sẽ. Dù là tĩnh mạch hay động mạch, trông như sắp nổ tung. Một cơn sợ hãi buồn nôn tấn công Jessie.

"Gerald?" Giọng cô nghe mỏng manh, chập chờn. Đó là giọng của một cô bé vừa làm vỡ món đồ quý giá trong bữa tiệc sinh nhật của bạn bè. "Gerald, anh không sao chứ?" Câu hỏi này thật ngớ ngẩn, ngớ ngẩn đến mức khó tin, nhưng nó vẫn còn dễ chấp nhận hơn nhiều so với những câu hỏi thực sự đang hiện hữu trong đầu cô: Gerald, anh bị thương nặng lắm sao? Gerald, anh nghĩ mình sẽ chết ư?

Tất nhiên, anh không định chết. Bà Burlingame bồn chồn lo lắng. Anh đã làm anh ấy bị thương, anh thực sự đã làm anh ấy bị thương rồi. Anh nên cảm thấy buồn mới phải. Nhưng anh ấy sẽ không chết đâu, ở đây không ai phải chết cả.

Đôi môi mím chặt của Gerald vẫn run rẩy không thành tiếng, nhưng anh không trả lời câu hỏi của cô. Vừa rồi, một tay anh đặt trên bụng, tay kia ôm lấy phần tinh hoàn bị thương. Bây giờ, đôi tay anh từ từ di chuyển lên trên, đặt lên đầu ngực trái, đôi tay ấy nằm đó như một cặp chim hồng mập mạp, quá mệt mỏi nên không thể cất cánh bay thêm lần nào nữa.

Jessie có thể nhìn thấy hình dáng đôi chân trần của mình—đôi chân trần của cô—nổi bật trên cái bụng tròn trịa của chồng, được làm nền bởi sắc thịt hồng hào của anh, sắc đỏ tươi ấy tựa như một dấu vết trách cứ cô.

Anh đang thở hắt ra, hay nói đúng hơn là đang cố gắng thở, anh u uất đẩy ra một luồng hơi có mùi như hành tây thối.

Đó là nhịp thở hấp hối, cô nghĩ. Mười phần trăm trong phổi chúng ta dùng để thực hiện chức năng này. Chẳng phải các giáo viên đã dạy chúng ta như vậy trong lớp sinh học thời trung học sao? Phải, mình nghĩ là vậy. Nhịp thở hấp hối—hơi thở yếu ớt cuối cùng của người chết đuối và người bị ngạt, một khi đã trút ra luồng hơi đó, hoặc là ngất đi, hoặc là... "Gerald!" Cô hét lên đầy trách móc, "Gerald, thở đi!"

Đôi mắt anh lồi ra khỏi hốc mắt, giống như những viên bi màu xanh bị dính chặt trên bàn bida. Anh thực sự đã cố gắng hít một ngụm không khí nhỏ và thốt ra hai từ cuối cùng.

"...trái tim..."

Không còn tiếng động nào nữa.

"Gerald!" Bây giờ giọng cô vừa đầy kinh ngạc vừa chứa đựng sự trách móc, nghe như một cô giáo già bắt quả tang một nữ sinh lớp hai đang tán tỉnh các nam sinh, vén váy lên để khoe hình vẽ sóc trên quần lót với họ. "Gerald, đừng có lười biếng nữa, thở đi! Chết tiệt thật!"

Gerald không thở, nhưng nhãn cầu anh đảo ngược lên trên hốc mắt, để lộ phần lòng trắng vàng vọt. Lưỡi anh thè ra, phát ra tiếng động như tiếng xì hơi. Từ phần hạ bộ đang co rút của anh, một dòng nước tiểu màu cam đục bắn ra theo hình vòng cung. Đầu gối và hông cô bị nước tiểu ấm nóng thấm ướt. Jessie phát ra tiếng hét dài. Lần này, cô không nhận ra mình đang kéo chiếc còng tay, dùng nó để kéo bản thân ra xa khỏi anh nhiều nhất có thể. Trong lúc làm vậy, cô đầy lúng túng co hai chân lại.

"Đừng như vậy, Gerald! Làm ơn đừng như vậy, anh sắp rơi khỏi giường rồi—"

Quá muộn. Ngay cả khi anh vẫn còn nghe cô nói—điều mà tâm trí lý trí của cô nghi ngờ—thì cũng đã quá muộn rồi. Cái lưng cong của anh đổ ập về phía mép giường, và trọng lực đã tiếp quản. Jessie từng có lần cùng Gerald Burlingame ăn uống trên giường, anh ấy cũng từng ngã ngược ra sau theo cách này, chân chổng ngược lên trời, giống như một đứa trẻ vụng về cố gắng gây ấn tượng với bạn bè khi bơi sải tại hồ bơi của Hiệp hội Thanh niên Cơ đốc giáo. Âm thanh đầu anh đập xuống sàn gỗ cứng lại khiến cô hét lên lần nữa. Tiếng động đó nghe như một quả trứng khổng lồ đập vào thành bát đá. Cô thà đánh đổi tất cả còn hơn phải nghe thấy âm thanh đó.

Tiếp theo là sự tĩnh lặng, chỉ có tiếng cưa máy rít lên từ xa phá vỡ sự im lặng này. Trước đôi mắt mở trừng trừng của Jessie, một đóa hồng xám khổng lồ nở rộ, những cánh hoa mở ra, mở ra, chúng giống như đôi cánh phấn của những con ngài không màu to lớn, vây chặt lấy cô, che khuất tầm nhìn, trong chốc lát cô chẳng còn thấy gì nữa. Lúc này, cảm giác duy nhất còn sót lại trong cô chính là một nỗi lòng biết ơn.