Vào ngày nhật thực, ngay từ lúc rạng đông, thời tiết đã trở nên nóng bức và oi ả, tuy nhiên bầu trời tương đối quang đãng—trái ngược với lời cảnh báo của các dự báo viên thời tiết rằng những đám mây đen dày đặc sẽ che khuất thiên tượng này. Lời cảnh báo đó dường như hoàn toàn vô căn cứ, ít nhất là tại khu vực phía tây Maine.

Khoảng mười giờ sáng, Sally, Maddy và Will rời đi để kịp chuyến xe buýt chở những người tôn thờ mặt trời đến Dark Score (trước khi đi, Sally đã đặt một nụ hôn lặng lẽ và cứng nhắc lên má Jessie, và Jessie cũng đáp lại y hệt). Họ để Tom Mahout lại với cô gái mà tối hôm trước vợ anh gọi là chiếc bánh xe "cọt kẹt".

Jessie thay quần đùi và áo phông cắm trại ra, khoác lên mình chiếc váy mùa hè mới. Chiếc váy rất đẹp (nếu không bận tâm đến những sọc đỏ vàng chói mắt kia), nhưng lại hơi chật. Cô xịt một chút nước hoa nhãn hiệu Maddy's M&S, dùng chút lăn khử mùi Yodora của mẹ, rồi thoa thêm chút son dưỡng môi Mentholatum. Mặc dù chưa bao giờ là kiểu người thích đứng trước gương, chải chuốt trái phải (đó là lời của mẹ, ví dụ như khi bảo Maddy: "Maddy, đừng có chải chuốt trái phải nữa, ra ngoài đi"). Ngày hôm đó, cô đã dành thời gian búi tóc lên vì bố từng khen ngợi kiểu tóc đặc biệt ấy của cô.

Cô cài chiếc ghim cuối cùng, vươn tay tắt công tắc đèn phòng tắm rồi đứng đó. Người trong gương nhìn cô không giống một cô bé, mà giống một thiếu nữ. Không phải vì chiếc váy mùa hè làm nổi bật vòng một chỉ mới hơi nhú, phần đó phải một hai năm nữa mới thực sự trở thành bộ ngực đúng nghĩa. Cũng không phải vì màu son, hay mái tóc được búi vụng về thành một búi tóc kỳ lạ. Đó là vì tất cả những yếu tố đó cộng hưởng lại. Tổng thể lớn hơn các bộ phận, bởi vì... bởi vì cái gì, cô cũng không rõ. Có lẽ là do kiểu tóc búi cao làm nổi bật phần xương gò má, hoặc đường cong của chiếc cổ trần, thứ mà cô thấy gợi cảm hơn cả những nốt mụn đỏ như vết muỗi đốt trên ngực hay cơ thể gầy gò không chút đường cong như con trai của mình. Hoặc cũng có thể là ánh mắt cô—một thứ gì đó lấp lánh, nếu không phải là ẩn giấu cho đến tận hôm nay, thì chính là chưa từng tồn tại.

Dù là gì đi nữa, nó khiến cô nán lại thêm một chút, ngắm nhìn hình ảnh phản chiếu của mình. Đột nhiên, cô nghe thấy giọng mẹ: "Mẹ thề với Chúa, đôi khi con cư xử cứ như nó là bạn gái của con chứ không phải con gái!"

Cô cắn môi dưới màu hồng, khẽ nhíu mày, nhớ lại chuyện đêm qua—cảm giác rùng mình chạy dọc cơ thể khi anh chạm vào cô, cảm giác bàn tay anh đặt trên ngực cô. Cô cảm nhận được sự run rẩy ấy, nhưng cô không cho phép nó tiếp diễn. Không có ý nghĩa gì khi phải run rẩy vì những thứ mình không hiểu, và cũng chẳng đáng để bận tâm đến nó.

"Lời khuyên đó không tệ," cô nghĩ. Cô tắt đèn phòng tắm.

Khi buổi trưa trôi qua, buổi chiều dần tiến gần đến thời điểm xảy ra nhật thực, cô thấy mình ngày càng phấn khích. Cô chỉnh chiếc radio cầm tay sang đài WNCH, đài nhạc rock ở North Conway. Mẹ cô ghét đài này, sau khi nghe ba mươi phút liên khúc "American" của Del Shannon, Dee Dee Sharp và Gary, bất kể ai đang nghe (thường là Jessie hoặc Maddy, đôi khi là Will), mẹ luôn bắt họ chuyển sang đài nhạc cổ điển phát từ đỉnh núi Washington. Thế nhưng hôm nay, bố dường như rất thích thứ nhạc này, ông vừa búng tay theo nhịp vừa ngân nga. Có lúc, khi Duprees hát bài "You Belong to Me", ông đột ngột ôm lấy Jessie và xoay một vòng trên sàn hiên. Khoảng ba giờ rưỡi, Jessie chuẩn bị xong vỉ nướng. Còn một tiếng nữa mới đến lúc bắt đầu nhật thực. Cô đi hỏi bố muốn ăn hai cái hamburger hay chỉ một.

Cô tìm thấy ông ở phía nam ngôi nhà, ngay dưới sàn hiên nơi ông đang đứng. Ông chỉ mặc một chiếc quần đùi cotton (trên một ống quần in chữ "Yale Athletics"). Tay đeo găng lò nướng có lót đệm. Trán buộc một chiếc khăn bandana nhuộm màu để chặn mồ hôi. Ông đang ngồi xổm cạnh một đống lửa nhỏ đốt bằng cỏ khô. Chiếc quần đùi và khăn bandana khiến ông trông thật kỳ quặc nhưng đầy sức sống. Lần đầu tiên trong mùa hè trưởng thành của mình, Jessie nhìn thấy người đàn ông mà mẹ cô đã từng yêu năm nào.

Vài mảnh thủy tinh vuông—được cắt tỉ mỉ từ những mảnh vỡ cửa sổ của một nhà kho cũ—đang xếp bên cạnh ông.

Ông đưa một mảnh thủy tinh vào làn khói bốc lên từ đống lửa, dùng kẹp nướng lật qua lật lại, như thể đó là một món ăn vặt kỳ lạ nào đó trong trại. Jessie bật cười—chủ yếu là vì chiếc găng tay nướng khiến cô thấy buồn cười. Ông quay lại, cũng cười toe toét. Một ý nghĩ lướt qua đầu cô: góc độ này khiến ông có khả năng nhìn thấy bên trong váy cô. Nhưng ý nghĩ đó chỉ thoáng qua. Dù sao thì ông cũng là bố cô, không phải gã con trai láu cá nào đó ở bến thuyền như Duane Cussen.

"Bố đang làm gì thế?" Cô khúc khích hỏi. "Con tưởng chúng ta ăn hamburger cho bữa trưa, chứ không phải bánh sandwich thủy tinh!"

"Đây là kính quan sát nhật thực, không phải sandwich, cưng à," ông nói. "Nếu con đặt hai ba mảnh thủy tinh thế này chồng lên nhau, con có thể nhìn xuyên qua chúng để xem toàn bộ quá trình nhật thực mà không hại mắt. Bố đọc được trong sách là phải rất cẩn thận. Con có thể bị bỏng võng mạc mà không hề hay biết cho đến tận sau này."

"Ôi!" Jessie khẽ rùng mình. Bị bỏng mà không biết, ý nghĩ đó thật đáng sợ đến khó tin.

"Bố ơi, còn bao lâu nữa thì nhật thực toàn phần?"

"Không lâu nữa đâu, khoảng một tiếng nữa."

"Vâng, bố làm thêm mấy cái kính quan sát gì đó đi—con không muốn bị hỏng mắt đâu. Ăn một cái hamburger nhật thực hay hai cái ạ?"

"Nếu là loại lớn thì một cái thôi."

"Vâng ạ."

Cô quay người định đi. "Cưng à?"

Cô quay lại nhìn ông. Người đàn ông thấp đậm này, những giọt mồ hôi li ti đang thấm trên trán. Người đàn ông này cũng ít lông trên cơ thể như người đàn ông mà cô kết hôn sau này. Nhưng ông không có cặp kính dày cộp như Gerald, cũng không có cái bụng phệ của ông ta. Trong một khoảnh khắc, sự thật rằng người đàn ông này là bố cô chẳng còn quan trọng nữa. Cô lại một lần nữa bị ấn tượng bởi vẻ ngoài trẻ trung và đẹp trai của ông. Khi cô nhìn ông, một giọt mồ hôi lăn xuống bụng, ngay cạnh rốn, để lại một đốm sẫm màu trên cạp chun chiếc quần đùi cotton. Cô dời mắt nhìn lên khuôn mặt ông, đột nhiên nhận ra ánh mắt ông đang đặt trên người mình. Ngay cả khi đôi mắt đó bị khói làm cho nheo lại, nó vẫn sáng rực rỡ, như ánh bình minh chiếu trên mặt nước mùa đông. Jessie thấy mình phải nuốt nước bọt mới trả lời được. Cổ họng cô khô khốc. Có thể là do làn khói cay nồng từ đống cỏ khô ông đốt, cũng có thể không.

"Sao thế ạ, bố?"

Ông im lặng rất lâu, chỉ tiếp tục nhìn lên phía cô, mồ hôi chậm rãi chảy dọc theo má, trán, ngực và bụng. Jessie đột nhiên cảm thấy sợ hãi. Sau đó ông lại cười, và mọi thứ trở lại bình thường.

"Hôm nay con trông rất xinh đẹp, cưng à. Thực ra, nếu câu này không khiến con thấy khó chịu, thì con trông rất tuyệt."

"Cảm ơn bố—nghe không khó chịu chút nào ạ."

Lời nói của ông khiến cô vô cùng hạnh phúc (đặc biệt là sau khi nghe những bình luận giận dữ của mẹ tối hôm trước, hoặc có lẽ chính vì những bình luận đó), cổ họng cô nghẹn lại, có lúc cô chỉ muốn khóc. Cô làm một động tác nhún chào về phía ông, rồi vội vã quay lại chỗ vỉ nướng, trái tim trong lồng ngực đập thình thịch như tiếng trống. Một trong những câu nói của mẹ, câu tệ hại nhất, cố gắng len lỏi vào đầu cô: "Con cư xử cứ như nó là..." Jessie tàn nhẫn đè bẹp ý nghĩ đó, như cách cô sẽ đè bẹp một con ong bắp cày đang vo ve. Nhưng cô vẫn cảm thấy bị bao vây bởi những cảm xúc phức tạp điên rồ của người lớn—như kem nước thịt, như gà nướng nhồi kẹo chua—cô dường như không thể hoàn toàn thoát khỏi nó. Cô thậm chí không chắc mình có muốn thoát khỏi nó hay không. Trong tâm trí, cô liên tục nhìn thấy giọt mồ hôi đó lười biếng chảy xuống bụng ông, bị chiếc quần đùi cotton thấm hút, để lại đốm sẫm màu. Tâm trạng bất an của cô chủ yếu đến từ hình ảnh đó. Cô cứ thấy nó, thấy nó, và lại thấy nó, thật phát điên.

"Ừm, thì sao nào? Đây là một ngày điên rồ, là vậy đấy. Ngay cả mặt trời cũng phải làm những hành động điên rồ."

"Tại sao không cứ để mặc nó nhỉ?"

"Đúng vậy, giọng nói của người sẽ đóng vai Ruth Neary một ngày nào đó đồng ý. Tại sao không chứ?"

"Hamburger nhật thực, bên trên điểm xuyết nấm xào và hành tây đỏ, thật thú vị. Chúng chắc chắn đã làm lu mờ đống hamburger mẹ con làm rồi," bố nói với cô. Jessie khúc khích cười. Họ ăn trên sàn hiên biệt thự của Tom Mahout, những chiếc khay kim loại đặt trên đầu gối. Giữa hai người là một chiếc bàn tròn nhỏ, trên bàn bày đầy gia vị, đĩa giấy và tất cả đồ đạc để xem nhật thực. Thiết bị quan sát bao gồm kính râm Polaroid, hai chiếc hộp phản chiếu tự chế bằng bìa cứng, loại mà những người khác trong nhà đã mang theo lên núi Washington. Có những mảnh thủy tinh hun khói đen, và một đống bông y tế lấy từ tủ bếp. Những mảnh thủy tinh hun khói không còn nóng nữa. Tom nói với con gái rằng anh không thực sự giỏi việc cắt kính, anh lo rằng mép của một vài mảnh thủy tinh vẫn còn sắc hoặc lởm chởm.

"Điều bố không muốn nhất," anh nói với cô, "là khi mẹ con về, thấy một mảnh giấy ghi rằng bố đã đưa con đến phòng cấp cứu bệnh viện Oxford Hill để khâu vài mũi trên ngón tay."

"Mẹ không thực sự hoảng sợ về chuyện này đâu, phải không ạ?" Jessie hỏi.

Bố ôm lấy cô một cái. "Có chứ," anh nói, "nhưng bố sẽ, với chuyện này, bố sẽ thấy khá hoảng sợ cho cả hai chúng ta." Anh dành cho cô một nụ cười rạng rỡ, và cô cũng chỉ biết cười đáp lại.

Khi thời điểm nhật thực bắt đầu—4 giờ 29 phút chiều giờ mùa hè—đến gần, họ dùng hộp quan sát để xem trước. Mặt trời nằm trong hộp quan sát của Jessie, chỉ to bằng một cái nắp chai. Nhưng nó sáng đến mức chói mắt, Jessie với tay lấy kính râm trên bàn đeo vào. Theo đồng hồ của cô, nhật thực đáng lẽ đã bắt đầu—đồng hồ chỉ 4 giờ 30 phút.

"Con nghĩ đồng hồ của con chạy nhanh," cô nói một cách căng thẳng. "Hoặc là thế, hoặc là cả thế giới các nhà thiên văn học sắp phải xấu hổ rồi."

"Kiểm tra lại xem," Tom cười nói.

Cô quay lại nhìn vào hộp quan sát, thấy vòng tròn sáng chói kia không còn hoàn hảo nữa. Bây giờ phía bên phải đã có một vệt bóng đen, một luồng run rẩy chạy dọc cổ cô. Tom đã luôn quan sát cô, thay vì nhìn hình dạng mặt trời trong hộp của chính mình, lúc này thấy phản ứng của cô.

"Cưng à, không sao chứ?"

"Không sao, nhưng... hơi đáng sợ, phải không ạ?"

"Đúng vậy," anh nói. Cô liếc nhìn anh. Thấy anh nói thật, cô cảm thấy nhẹ nhõm sâu sắc. Trông anh gần như cũng sợ hãi như cô, điều đó càng làm tăng thêm vẻ ngây thơ đáng yêu của anh. Thứ họ sợ có lẽ khác nhau, ý nghĩ đó chưa bao giờ lọt vào đầu cô.

"Muốn ngồi vào lòng bố không, Jessie?"

"Con có thể ạ?"

"Tất nhiên rồi."

Cô trèo vào lòng anh, tay vẫn cầm chiếc hộp quan sát của mình. Cô cựa quậy xung quanh, muốn tìm một tư thế ngồi thoải mái trên người anh. Cô thích mùi mồ hôi nhàn nhạt của anh dưới nắng, cùng mùi nước hoa thoang thoảng sau khi cạo râu—nhãn hiệu Redwood, cô nghĩ vậy. Chiếc váy mùa hè co lên ở phần đùi (chiếc váy ngắn đến mức gần như không thể che thêm được chỗ nào khác). Anh đặt tay lên một bên chân cô, gần như không nhận ra. Dù sao đây cũng là bố cô—bố—không phải Duane Cussen ở bến thuyền, cũng không phải Richie Ashlock, người mà cô và bạn bè đã từng than phiền và khúc khích cười ở trường.

Thời gian trôi chậm chạp từng phút. Cô thỉnh thoảng lại vặn vẹo cơ thể, muốn ngồi thoải mái hơn—chiều nay, đầu gối anh có vẻ rất kỳ lạ, đầy những góc cạnh—có một khoảnh khắc, cô chắc chắn đã chợp mắt khoảng ba bốn phút, có lẽ lâu hơn một chút, bởi vì làn gió thổi qua hiên đánh thức cô dậy thật kỳ lạ. Gió thổi vào cánh tay đầy mồ hôi của cô thấy mát lạnh. Không biết từ lúc nào, buổi chiều cũng đã thay đổi. Những sắc màu rực rỡ trước khi cô tựa vào vai anh và nhắm mắt lại giờ đã trở thành những màu nhạt nhòa, bản thân ánh nắng cũng yếu đi. Cô nghĩ, ngày hôm nay dường như đã được lọc qua một lớp vải thưa. Cô nhìn vào hộp quan sát, giật mình—thực sự gần như chết lặng, cô thấy ở đó chỉ còn nửa mặt trời. Cô nhìn đồng hồ, 5 giờ 09 phút.

"Nhật thực xảy ra rồi, bố ơi! Mặt trời sắp tắt ngấm rồi!"

"Đúng vậy," anh phụ họa. Không biết sao, giọng anh rất kỳ lạ—bề ngoài thì thong dong, suy tư, nhưng bên trong lại mơ hồ. Mọi thứ diễn ra đúng như dự kiến.

Cô lờ mờ nhận ra tay anh đã trượt lên cao hơn một chút trên đùi cô—thực ra là cao hơn rất nhiều—trong lúc cô chợp mắt.

"Con có thể nhìn mặt trời qua miếng thủy tinh hun khói chưa ạ? Bố?"

"Chưa được đâu," anh nói. Bàn tay anh tiếp tục di chuyển lên dọc theo đùi cô. Tay anh đầy mồ hôi, nhưng không làm cô thấy khó chịu.

Cô đặt tay mình lên tay anh, quay lại cười toe toét với anh.

"Thật thú vị, phải không ạ?"

"Đúng vậy," anh trả lời bằng tông giọng kỳ lạ, mơ hồ tương tự. "Đúng vậy, thú vị lắm, cưng à. Thực ra, còn thú vị hơn cả những gì bố tưởng tượng."

Thời gian lại trôi qua, 5 giờ 25 phút, rồi 5 giờ 30 phút, trong hộp quan sát, mặt trăng tiếp tục gặm nhấm mặt trời từng chút một. Bây giờ, toàn bộ sự chú ý của cô gần như tập trung vào hình ảnh ngày càng nhỏ dần trong hộp quan sát.

Tuy nhiên, một phần nào đó trên cơ thể cô lại lờ mờ nhận ra đầu gối anh chiều nay cứng đến lạ lùng. Có cái gì đó đang đè vào mông cô. Không đau, nhưng cứ cọ xát vào cô. Jessie cảm thấy thứ đó giống như cán của một công cụ nào đó—một chiếc tua vít, hoặc có thể là chiếc búa của mẹ.

Jessie lại cựa quậy, muốn tìm một chỗ thoải mái hơn trên đầu gối anh. Môi dưới của Tom phát ra tiếng rít, nhanh chóng hít một hơi. "Bố ơi, con nặng quá ạ? Con làm bố đau à?"

"Không, con ổn mà."

Cô liếc nhìn đồng hồ. Bây giờ là 5 giờ 37 phút, còn 4 phút nữa là đến nhật thực toàn phần. Nếu đồng hồ của cô chạy nhanh, thì thời gian còn nhiều hơn một chút.

"Con nhìn qua kính được chưa ạ?"

"Chưa được, cưng à, nhưng sắp rồi."

Cô nghe thấy Debbie Reynolds đang hát một bài hát thời kỳ đen tối nào đó, được phát bởi đài WNCH. "Con chim ưng già đó... hướng về phía chim bồ câu mà kêu... Tammy... Tammy... Tammy đang yêu." Tiếng hát cuối cùng bị nhấn chìm trong tiếng vĩ cầm đầy cảm xúc, thay vào đó là giọng của phát thanh viên. Anh ta nói với mọi người rằng tại thành phố trượt tuyết Mỹ (cách các phát thanh viên WNCH luôn gọi thành phố North Conway), trời sắp tối. Nhưng tại khu vực biên giới New Hampshire, bầu trời mây quá dày, không thể thực sự nhìn thấy nhật thực toàn phần. Phát thanh viên nói với họ rằng nhiều người thất vọng đang đeo kính râm đi lại trên đường phố thị trấn.

"Chúng ta không phải những người thất vọng, phải không bố?"

"Không hề," anh đồng ý với cô, và anh lại cử động dưới người cô.

Jessie lại nhìn vào hộp phản chiếu. Ngoài hình ảnh nhỏ bé trong hộp, cô quên hết mọi thứ. Bây giờ, cô có thể nhìn mặt trời mà không cần nheo mắt qua khe hở bảo vệ của kính râm tối màu nữa. Vết khuyết đen ở bên phải—tín hiệu bắt đầu nhật thực—giờ đã trở thành vệt sáng hình lưỡi liềm ở bên trái. Nó rất sáng, dường như sắp bay ra khỏi hộp quan sát.

"Nhìn ra mặt hồ đi, Jessie!"

Cô làm theo. Đôi mắt sau cặp kính râm mở to. Khi cô mải mê quan sát hình dạng mặt trời ngày càng thu nhỏ trong hộp, cô đã bỏ lỡ những gì xảy ra xung quanh. Bây giờ màu sắc của mọi thứ đều nhạt đi như màu nước. Màn đêm đến sớm bao trùm hồ Dark Score, đối với một cô bé mười tuổi, điều này vừa vui mừng vừa đáng sợ. Đâu đó trong rừng, một con cú già kêu lên khe khẽ. Jessie đột nhiên cảm thấy một luồng run rẩy chạy khắp cơ thể, trên radio, quảng cáo đã kết thúc, Marvin Gaye bắt đầu hát: "Ồ, hãy nghe đây, mọi người hãy nghe đây. Đặc biệt là các cô gái. Khi người yêu của bạn không bao giờ về nhà, liệu có nên bị bỏ rơi một mình không?"

Trong rừng phía bắc, con chim ưng đó lại kêu lên, âm thanh thật đáng sợ, Jessie đột nhiên nhận ra—vô cùng đáng sợ. Lần này, khi cô run lên, Tom vòng tay ôm lấy cô. Jessie biết ơn dựa vào ngực anh.

"Nổi hết da gà rồi, bố ơi."

"Sẽ không lâu đâu, cưng à, có lẽ con sẽ không bao giờ nhìn thấy một lần nhật thực nào khác nữa, cố gắng đừng sợ quá, nếu không sẽ không thưởng thức được nó đâu."

Cô nhìn vào hộp phản chiếu, không còn gì nữa.

"Tôi yêu quá cay đắng, bạn bè đôi khi nói..."

"Bố? Bố ơi? Nó mất rồi. Con có thể—vâng, bây giờ được rồi. Nhưng khi con bảo bố phải dừng lại, bố phải dừng ngay. Không được tranh cãi, hiểu chưa?"

Cô thực sự hiểu. Cô nhận ra cái lý thuyết bị bỏng võng mạc—cái kiểu bỏng mà rõ ràng con không biết cho đến khi quá muộn, không thể cứu vãn—còn đáng sợ hơn cả tiếng cú kêu trong rừng. Tuy nhiên, vì nhật thực thực sự đang ở trước mắt, đang xảy ra, cô không thể không nhìn lấy một cái. Không có cách nào khác.

"Nhưng tôi tin," Marvin hát với sự nhiệt thành của một người cải đạo, "vâng, tôi tin... một người phụ nữ nên được yêu theo cách đó..."

Tom Mahout đưa cho cô một chiếc kẹp nướng, rồi đưa cho cô ba mảnh thủy tinh xếp chồng lên nhau. Anh đang thở gấp. Jessie đột nhiên cảm thấy buồn cho anh. Có lẽ, nhật thực cũng khiến anh cảm thấy rùng mình. Nhưng anh là người lớn, tất nhiên không nên phản ứng như vậy. Ở nhiều phương diện, người lớn là những sinh vật đáng thương. Cô muốn quay lại an ủi anh, nhưng rồi lại quyết định làm vậy có lẽ chỉ khiến anh cảm thấy tệ hơn, khiến anh thấy mình ngốc nghếch. Jessie có thể cảm thông, cô ghét cảm giác mình ngốc nghếch, điều đó còn tệ hơn bất cứ thứ gì. Cô không an ủi anh, mà đưa mảnh thủy tinh hun khói lên trước mắt, rồi từ từ nhấc đầu khỏi hộp phản chiếu, nhìn xuyên qua lớp thủy tinh.

"Này các cô gái, tất cả các bạn đều nên đồng ý với tôi," Marvin hát, "mọi chuyện không nên như thế này, vì vậy hãy để tôi nghe bạn nói; hãy để tôi nghe bạn nói vâng, vâng!"

Những gì Jessie nhìn thấy qua vật thay thế kính quan sát là—