Tôi đoán mình có thể bình an vô sự trở về nhà, chỉ là không nên ở lại quá lâu. Trong vòng hai phút, dù tôi không xuất hiện ở đồn cảnh sát cũng sẽ không khiến họ nghi ngờ. Ít nhất họ sẽ đợi tôi thêm mười phút sau thời gian đã hẹn, cho đến khi Cục trưởng Stevenson bừng tỉnh, nhận ra rằng việc tôi nhìn thấy ông ta gặp gỡ kẻ trộm thi thể cha mình đã quá muộn.

Ngay cả đến thời điểm đó, chưa chắc họ đã đến tận nhà tìm tôi. Suy cho cùng, việc tìm tôi cũng chẳng có tác dụng gì với họ – và trong tương lai cũng không thể gây ra bất kỳ mối đe dọa nào. Tôi không có bất kỳ bằng chứng cụ thể nào để chứng minh những gì mình đã thấy và nghe tối nay.

Tuy nhiên, để âm mưu hoàn hảo của họ tiếp tục trót lọt, rất có khả năng họ sẽ không từ thủ đoạn tàn độc nào để bịt miệng tôi. Họ có lẽ chẳng muốn để lại dù chỉ là một sơ hở nhỏ nhất – nghĩa là họ chắc chắn sẽ giết người diệt khẩu.

Tôi cứ ngỡ khi mở cửa trước bước vào nhà sẽ thấy Olson đợi ở huyền quan, kết quả là nó không hề đón tôi như mong đợi. Tôi gọi tên nó, nó cũng không xuất hiện; nếu nó đi về phía tôi trong bóng tối, đáng lẽ tôi phải nghe thấy tiếng chân dày cộm của nó đập "bạch bạch" xuống sàn nhà.

Có lẽ nó đang tâm trạng không tốt. Hầu hết thời gian, nó là một người bạn đồng hành hài hước, ham chơi, cái đuôi luôn ngoáy không ngừng, tràn đầy năng lượng đến mức đủ để chạy khắp các ngõ ngách ở Moonlight Bay. Nhưng thỉnh thoảng, nó sẽ như bị cả thế giới đè nặng, nằm bệt xuống đất ủ rũ, chẳng khác nào tấm thảm trải sàn; đôi mắt sầu muộn mở to nhìn thẳng về phía trước, như đang đắm chìm trong hồi ức hoặc suy tư gì đó của loài chó, nó luôn im lặng, chỉ thỉnh thoảng thở dài một cách yếu ớt.

Đôi khi trong những tình huống hiếm hoi, tôi thấy Olson rơi vào cảm giác chán nản tuyệt vọng. Một chú chó lẽ ra không nên có những nỗi phiền muộn sâu sắc như vậy, dù trông nó có vẻ rất nghiêm trọng.

Có một lần nó ngồi một mình trước chiếc gương lớn trong tủ quần áo phòng tôi, nhìn chằm chằm vào hình ảnh phản chiếu của chính mình suốt nửa giờ đồng hồ – xét theo thời gian tâm linh của loài chó thì điều này lâu như vĩnh hằng, vì trải nghiệm của chúng thường được tính bằng hai phút tò mò và ba phút hứng thú. Sau khi loại bỏ hai yếu tố là sự phù phiếm của loài chó và sự nghi hoặc đơn thuần, tôi vẫn không nhìn ra hình ảnh của nó có điểm gì khiến nó mê mẩn đến thế. Nó trông có vẻ đầy u sầu, hai tai rủ xuống, vai buông thõng, cái đuôi không hề ngoáy lấy một cái. Tôi thề rằng, đôi khi tôi thực sự nhìn thấy mắt nó rưng rưng lệ, gần như chực trào ra.

"Olson?" Tôi gọi tên nó.

Công tắc điều khiển đèn treo trên cầu thang có lắp một bộ biến trở, hầu hết các công tắc trong nhà đều như vậy. Tôi vặn đèn từ mức tối nhất sáng lên một chút để tiện leo cầu thang.

Olson không ở đầu cầu thang, cũng không đợi tôi ở hành lang tầng hai.

Tôi bước vào phòng mình, vặn chiếc đèn mờ lên nhưng vẫn không thấy dấu vết của Olson.

Tôi đi thẳng đến tủ đầu giường gần nhất. Lấy phong bì đựng tiền tiêu vặt thường ngày ra khỏi ngăn kéo trên. Bên trong chỉ còn lại một trăm tám mươi đô, nhưng có vẫn hơn không. Tuy không biết số tiền mặt này dùng vào việc gì, nhưng tôi nghĩ mang theo phòng thân là không sai, thế là tôi nhét hết tiền vào túi quần jean. Khi đóng ngăn kéo tủ đầu giường lại, tôi chú ý thấy trên ga trải giường có một vật màu đen. Tôi nhặt nó lên, kinh ngạc phát hiện đúng là vật mà trong bóng tối tôi đã nhìn thấy – một khẩu súng ngắn.

Tôi chưa từng thấy vũ khí này bao giờ. Cha tôi chưa bao giờ sở hữu súng.

Theo bản năng, tôi lập tức đặt khẩu súng xuống và dùng góc ga trải giường lau đi những dấu vân tay có thể mình đã để lại. Tôi nghi ngờ liệu mình có rơi vào cái bẫy mà kẻ khác cố tình dàn dựng hay không.

Mặc dù tất cả tivi đều phát ra bức xạ tia cực tím, nhưng những năm qua tôi vẫn xem không ít phim, vì chỉ cần chỗ tôi ngồi không quá gần màn hình thì vẫn khá an toàn. Tôi đã xem rất nhiều câu chuyện về những người tốt vô tội – từ Cary Grant, James Stewart, đến Harrison Ford – bị truy sát tàn nhẫn vì những tội ác họ chưa từng phạm phải, hoặc bị tống giam bởi những bằng chứng giả mạo.

Tôi vội vàng bước vào phòng tắm bên cạnh, bật đèn công suất thấp lên. May thay, trong bồn tắm không có cô gái tóc vàng nào bị ám sát.

Cũng không có bóng dáng của Olson.

Tôi lặng lẽ đứng trong phòng tắm, chăm chú lắng nghe xem trong nhà có bất kỳ âm thanh lạ nào không. Nếu nhất định phải nói có người khác trong nhà, thì chắc hẳn chỉ là những bóng ma xuất hồn. Tôi quay lại bên giường, do dự một lát rồi lại cầm khẩu súng lên, trong lúc đang mân mê thì vô tình làm rơi hộp tiếp đạn ra. Hộp đạn đầy ắp. Tôi ấn mạnh hộp tiếp đạn trở lại vị trí cũ. Do không có kinh nghiệm thực tế với vũ khí, tôi cảm thấy khẩu súng này nặng hơn tôi tưởng: nó nặng khoảng một cân rưỡi.

Bên cạnh khẩu súng còn có một phong bì màu trắng nằm trên ga trải giường màu trắng kem. Đến tận bây giờ tôi mới phát hiện ra.

Tôi lấy đèn bút từ ngăn kéo tủ đầu giường ra, soi sát vào phong bì. Ngoài địa chỉ người gửi được in ở góc trên bên trái: Cửa hàng súng Thor ở Moonlight Bay, toàn bộ phong bì hoàn toàn trống trơn. Phong bì không dán kín này không dán tem cũng không đóng dấu bưu điện, nhưng hơi bị nhăn, trên đó còn có những vết răng nghi vấn.

Tôi cầm phong bì lên, trên đó có những vết nước loang lổ, nhưng tờ giấy gấp bên trong lại khô ráo.

Tôi dùng đèn bút soi kỹ tài liệu bên trong, kinh ngạc phát hiện trên bản sao đơn đăng ký theo định dạng tiêu chuẩn là nét chữ ngay ngắn của cha tôi, ông cam đoan với đồn cảnh sát địa phương rằng mình không có hồ sơ tội phạm hay bệnh tâm thần, nên không có lý do gì mà không được phép sở hữu khẩu súng này. Bên trong còn có một bản sao hóa đơn gốc, trên đó ghi rõ đây là súng ngắn Glock 17, cỡ 9mm, và cha tôi đã thanh toán bằng séc, vân vân. Ngày tháng trên hóa đơn khiến tôi rùng mình: ngày 18 tháng 1, hai năm trước, cha tôi mua khẩu Glock này chỉ ba ngày sau khi mẹ tôi qua đời vì tai nạn xe hơi, dường như ông đột nhiên cảm thấy mình cần được bảo vệ.

Olson không ở trong phòng sách.

Lúc trước, Sasha từng đến nhà cho nó ăn, có lẽ lúc đi cô ấy đã đưa Olson theo. Nếu Olson lúc đó cũng buồn bã như tôi khi rời khỏi nhà, nhất là khi tâm trạng nó trở nên tồi tệ hơn, Sasha có thể không nỡ để nó ở nhà một mình, vì lòng trắc ẩn của cô ấy cũng nhiều như dòng máu chảy trong huyết quản vậy.

Ngay cả khi Olson đi cùng Sasha, thì ai là người đã mang khẩu Glock 9mm này từ phòng cha tôi sang phòng tôi? Không thể là Sasha, cô ấy không thể biết cha tôi có khẩu súng này, hơn nữa cô ấy tuyệt đối sẽ không tự tiện vào phòng cha tôi lục lọi.

Điện thoại trên bàn làm việc của tôi kết nối với một máy ghi âm, trên bộ đếm của đèn báo tin nhắn hiển thị tôi có hai tin nhắn mới.

Theo thời gian và ngày tháng tự động ghi lại của máy, cuộc gọi đầu tiên là từ nửa giờ trước. Tin nhắn này kéo dài hai phút, mặc dù người gọi không nói một lời nào. Ban đầu hắn chỉ hít vào thật sâu, sau đó lại chậm rãi thở ra, như thể hắn có pháp thuật gì đó, dù chỉ qua đường dây điện thoại cũng có thể ngửi rõ hơi thở trong phòng tôi để xác định tôi có ở nhà hay không. Sau một lúc, hắn bắt đầu ngân nga khe khẽ, như thể quên mất mình đang ghi âm, giống như kẻ đang mơ giữa ban ngày, vô thức tự hát, giai điệu thì sai tông, không trôi chảy, lúc cao lúc thấp, lặp đi lặp lại, nghe rất quái dị, giống như kẻ điên đang miêu tả bài hát mà sứ giả tử thần hát cho hắn nghe.

Tôi dám khẳng định hắn là người lạ; nếu là bạn tôi, dù chỉ là tiếng ngân nga tôi cũng có thể phân biệt được. Tôi cũng rất chắc chắn hắn không gọi nhầm số; dù thế nào đi nữa, người này chắc chắn có liên quan đến chuỗi sự kiện kỳ lạ xảy ra sau khi cha tôi qua đời.

Khi tin nhắn đầu tiên kết thúc, tôi phát hiện mình đã nắm chặt hai nắm đấm, và không thể làm gì khác ngoài việc nín thở. Tôi trút một hơi thở u uất nóng hổi ra ngoài, chậm rãi hít vào không khí trong lành ngọt ngào, nhưng vẫn quá kích động đến mức không thể buông nắm tay ra.

Cuộc gọi thứ hai là vài phút trước khi tôi vào nhà, người gọi là Angela Freeman, y tá luôn chăm sóc giường bệnh cho cha tôi. Cô ấy không tiết lộ danh tính, nhưng tôi nhận ra giọng nói yếu ớt mà dễ nghe của cô ấy, cô ấy trong điện thoại từ đầu đến cuối giống như một chú chim nhỏ lo âu nhảy nhót trên hàng rào.

"Chris, tôi có chuyện muốn nói với cậu, tôi nhất định phải nói chuyện với cậu, chính là tối nay, bất cứ lúc nào cậu tiện. Hiện tại tôi đang trên xe, đang trên đường về nhà. Cậu biết chỗ tôi ở, xin cậu nhất định phải đến tìm tôi, đừng gọi điện cho tôi, tôi không tin tưởng điện thoại, vốn dĩ ngay cả cuộc gọi này tôi cũng không muốn thực hiện, nhưng tôi nhất định phải gặp cậu một lần. Khi đến hãy vào bằng cửa sau, dù cậu nghe tin nhắn này muộn đến mức nào, có muộn đến mấy cũng không sao, tôi sẽ không ngủ đâu, tôi không ngủ được."

Tôi thay một cuộn băng mới vào máy ghi âm, giấu cuộn băng cũ xuống dưới cùng đống giấy vụn trong thùng rác cạnh bàn làm việc.

Hai đoạn ghi âm ngắn ngủi này tuy không thể chứng minh điều gì với cảnh sát hay thẩm phán, nhưng lại là bằng chứng duy nhất chứng minh quả thực có chuyện bất thường xảy ra – và chuyện này còn bất thường hơn cả việc tôi sinh ra đã định sẵn không được thấy ánh mặt trời, còn đáng kinh ngạc hơn cả việc sống suốt hai mươi tám năm mà không hề chịu tổn thương bởi chứng khô da sắc tố (Xeroderma pigmentosum).

Tôi về nhà chưa đầy mười phút, nhưng tôi không nên trì hoãn thêm nữa.

Tôi tìm kiếm bóng dáng Olson khắp nơi, lòng thầm nghĩ có khi nào sẽ đột nhiên nghe thấy tiếng cửa bị đẩy mạnh, hoặc tiếng vỡ kính ở tầng dưới, sau đó sẽ nghe thấy tiếng chân bước trên sàn nhà. Nhưng trong nhà vẫn im lìm, tĩnh mịch đến mức rợn người, như mặt hồ đầy căng thẳng.

Chú chó này không ở trong phòng ngủ hay phòng tắm của cha, cũng không ở trong tủ quần áo có thể ra vào.

Thời gian từng giây từng phút trôi qua, tôi càng lúc càng lo lắng cho chú cún con. Bất kể kẻ nào đặt khẩu Glock 9mm trên giường tôi là ai, kẻ này rất có khả năng đã ra tay độc ác hoặc bắt cóc Olson.

Tôi quay lại phòng ngủ của mình, tìm thấy một cặp kính râm dự phòng trong ngăn kéo tủ, tôi tiện tay kẹp hộp kính vào túi áo sơ mi.

Tôi cúi đầu nhìn đồng hồ đeo tay, thời gian trên đó hiển thị bằng ống chân không lưỡng cực phát sáng.

Tôi nhanh chóng đặt hóa đơn và bảng câu hỏi điều tra của đồn cảnh sát trở lại vào phong bì của Cửa hàng súng Thor. Dù đây là bằng chứng hay rác rưởi, tôi quyết định trước tiên sẽ giấu nó giữa đệm giường và lò xo bên dưới.

Ngày mua súng là một mấu chốt, đột nhiên, mọi thứ dường như đều trở nên ẩn chứa huyền cơ.

Khẩu súng thì tôi tạm thời giữ lấy, đây có thể là cái bẫy do người khác giăng ra, giống như trong phim vậy, nhưng tôi cảm thấy có súng bên mình thì an toàn hơn, nếu tôi biết cách sử dụng thì càng tốt.

Túi áo khoác da của tôi đủ sâu để giấu khẩu súng này, nó nặng trĩu trong túi bên phải của tôi, không giống khối sắt chết lặng, mà giống như một vật gì đó sống động, tựa như một con rắn đang nằm phục. Mỗi lần tôi cử động, nó lại vặn vẹo thân mình: vừa béo vừa chậm chạp, như một cuộn dây thừng thô kệch.

Đúng lúc tôi chuẩn bị xuống lầu tìm Olson, tôi chợt nhớ đến một đêm tháng Bảy, tôi nhìn thấy nó ngồi ngoài sân sau qua cửa sổ phòng ngủ, đầu nó hơi ngước lên, mũi hướng về phía gió đêm, như thể bị thứ gì đó trên bầu trời thu hút đến xuất thần, nó chìm sâu vào một cảm xúc bí ẩn nào đó, không hề sủa. Đó cũng là một đêm không trăng, âm thanh nó phát ra không phải là rên rỉ, cũng không phải là nức nở, mà là một tiếng khóc yếu ớt, tiếng kêu kỳ lạ này khiến người nghe cảm thấy bất an.

Nghĩ đến đây, tôi không khỏi kéo rèm cửa lên, kinh ngạc phát hiện Olson đang ở sân sau dưới lầu. Nó đang bận rộn đào lỗ trên bãi cỏ phủ đầy ánh trăng bạc. Hành động này khá bất thường, vì ngày thường nó rất giữ quy tắc, không bao giờ đào lỗ lung tung trong sân. Tôi nhìn Olson từ bỏ cái lỗ đang đào dở, chuyển sang cách đó vài bước chân đào cái khác, hành vi của nó chỉ có thể dùng từ điên rồ để hình dung.

"Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, anh bạn?" Tôi suy nghĩ nát óc, mà Olson chỉ cắm cúi đào, đào, đào.

Cầm khẩu Glock nặng trĩu trong túi bước xuống cầu thang, tôi không khỏi nhớ lại đêm tháng Bảy đó, tôi đi ra sân sau ngồi cạnh Olson nghe nó khóc lóc thảm thiết...

Tiếng khóc của nó ngày càng sắc nhọn, giống như tiếng rít của người thổi thủy tinh khi đang sửa chiếc bình trên ngọn lửa, âm thanh yếu ớt đến mức hàng xóm gần nhất cũng không bị ảnh hưởng, hy vọng chính sự thê lương trong tiếng kêu của nó đã khiến tôi cũng phải động lòng. Cho dù nghệ nhân thổi thủy tinh có thể thổi ra loại thủy tinh tối tăm hay hình thù quái dị đến đâu, cũng không thể sánh bằng sự đen tối và kỳ quái trong tiếng khóc của nó.

Nó rõ ràng không bị thương cũng không bị bệnh, tôi chỉ nhìn ra nỗi u sầu của nó dường như có liên quan đến những vì sao trên trời. Tuy nhiên, nếu thị giác của loài chó vốn yếu như mọi người vẫn biết, chúng đáng lẽ không nhìn rõ những vì sao trên trời, thậm chí là hoàn toàn không nhìn thấy. Thế nhưng, tại sao những vì sao lại mang đến cho Olson nỗi khổ sở sâu sắc đến vậy? Đêm nay và những đêm trước trông chẳng có gì khác biệt cả.

Mặc dù vậy, nó vẫn nhìn chằm chằm lên bầu trời, liên tục phát ra những tiếng rên rỉ thê lương, hoàn toàn phớt lờ tiếng gọi của tôi.

Khi tôi đặt một bàn tay lên đầu nó nhẹ nhàng vuốt ve, tôi có thể cảm nhận được một cơn run rẩy truyền khắp toàn thân nó. Nó đột ngột đứng dậy, bước đi, chỉ quay đầu lại nhìn tôi từ một khoảng cách, tôi dám chắc trong khoảnh khắc đó nó đầy oán hận với tôi. Nó vẫn yêu tôi, dù sao nó vẫn là chó của tôi, nó không thể không yêu tôi, nhưng đồng thời nó cũng hận tôi thấu xương. Trong không khí ấm áp của tháng Bảy, tôi thậm chí có thể cảm nhận được một luồng hận thù lạnh lẽo tỏa ra từ cơ thể nó.

Nó đi đi lại lại trong sân, thỉnh thoảng nhìn tôi – không chú chó nào có thể nhìn thẳng vào mắt người như nó – nó sẽ nhìn chằm chằm lên bầu trời, đôi khi toàn thân cứng đờ, tức giận đến run rẩy, đôi khi lại tỏ ra vô cùng yếu đuối, liên tục rên rỉ đầy chán nản.

Tôi từng nhắc chuyện này với Bobby Holloway, hắn nói loài chó không thể có khả năng cao siêu, cũng không thể trải qua những cảm xúc phức tạp như chán nản, thế giới tình cảm của chúng cũng đơn giản như thế giới lý trí của chúng vậy. Khi Bobby biết tôi vẫn khăng khăng cách lý giải của mình không sai, hắn tức giận nói: "Nghe này, Snow, nếu cậu còn tiếp tục mang những thứ cặn bã thời đại mới này đến đây tra tấn tôi, thì chi bằng mua một khẩu súng máy bắn bay đầu tôi đi còn hơn, còn dễ chịu hơn là bị những câu chuyện nhỏ nhạt nhẽo và lý thuyết ngu ngốc của cậu tra tấn đến chết, sự kiên nhẫn của con người là có hạn, ngay cả Thánh Francis cũng vậy – tất nhiên tôi cũng không ngoại lệ."

Dù sao sự thật cũng hùng hồn hơn lời nói, tôi biết trong đêm tháng Bảy đó, Olson vừa yêu vừa hận tôi, tôi cũng biết trên bầu trời nhất định có thứ gì đó khiến nó cảm thấy đau đớn, có thể là những vì sao trên trời, sự đen tối của bầu trời, hoặc thứ gì đó mà nó tự tưởng tượng ra.

Loài chó có trí tưởng tượng không? Ai bảo là không nào?

Ít nhất tôi biết chúng biết nằm mơ, tôi từng quan sát dáng vẻ khi chúng ngủ, nhìn thấy chúng mơ thấy đuổi bắt thỏ mà đạp chân nhỏ, từng nghe thấy chúng rên rỉ và thở dài trong mơ, hoặc nhe răng trợn mắt gầm gừ với kẻ thù trong mơ.

Sự oán hận của Olson đối với tôi đêm đó không khiến tôi nảy sinh nỗi sợ hãi với nó, ngược lại tôi có thể cảm nhận được sự sợ hãi của nó. Tôi biết vấn đề của nó không phải là tính khí nóng nảy hay bệnh tật cơ thể, mà là căn bệnh ác tính trong tâm hồn.

Nhắc đến tâm hồn động vật, Bobby có bản lĩnh diễn thuyết thông minh về chủ đề này, hắn có thể thao thao bất tuyệt nói về chuyện này theo ba bốn hướng, tôi có thể thu tiền vé giúp hắn, tuy nhiên, tôi thích mở một lon bia, tựa người ra sau ghế, để dành buổi diễn này cho riêng mình thưởng thức.

Tóm lại, cả đêm đó, tôi luôn ngồi ở sân sau bầu bạn với Olson, mặc dù nó có thể không muốn tôi đi cùng. Nó nhìn tôi bằng ánh mắt oán giận, thỉnh thoảng ngẩng đầu phát ra tiếng rít sắc bén như dao cạo hướng về bầu trời cao treo, nó vô thức toàn thân run rẩy, đi vòng quanh trong sân cho đến tận bình minh, cuối cùng nó quay lại bên cạnh tôi, kiệt sức gục đầu lên chân tôi, nó cuối cùng cũng không còn bài xích tôi nữa.

Ngay trước khi trời rạng sáng, tôi quay lại phòng ngủ trên lầu, sớm hơn giờ đi ngủ thường ngày của tôi một chút; Olson cũng theo tôi lên lầu. Hầu hết thời gian, mỗi khi nó tuân theo quy luật đi ngủ của tôi, nó sẽ cuộn tròn ngủ dưới chân tôi, nhưng lần đó nó bất ngờ quay lưng lại ngủ bên cạnh tôi, tôi nhẹ nhàng vuốt ve cái đầu cường tráng và lớp lông đen mềm mại của nó, cho đến khi nó ngủ thiếp đi.

Bản thân tôi cả ngày không ngủ được, nằm trên giường nghĩ về mùa hè nóng nực rực rỡ ngoài cửa chớp đóng chặt, bầu trời giống như một cái bát sứ màu xanh úp ngược, dọc theo vành bát có những chú chim tự do bay lượn, đó là những chú chim ban ngày, tôi chỉ từng thấy trong ảnh. Còn có ong và bướm. Bóng tối ban ngày rõ ràng sắc nét, bóng tối ban đêm mãi mãi không thể sánh bằng. Giấc ngủ ngọt ngào không thể thấm vào tôi, vì trong tâm trí tôi chứa đầy những khao khát đắng cay.

Và giờ đây, gần ba năm sau, khi tôi lại đẩy cửa bếp bước ra ban công phía sau, tôi chỉ hy vọng không nhìn thấy dáng vẻ ủ rũ của Olson. Đêm nay, cả nó và tôi đều không có thời gian để chữa lành những vết thương tâm hồn.

Chiếc xe đạp của tôi đỗ trên ban công, tôi dắt xe xuống bậc thềm, đẩy xe đến trước mặt chú chó đang bận rộn đào lỗ.

Góc tây nam của sân đã bị nó đào nửa tá lỗ lớn nhỏ sâu nông khác nhau, đi lại trong đó, tôi phải hết sức cẩn thận kẻo trật khớp cổ chân. Trên một phần tư bãi cỏ ở sân sau, cỏ bị nhổ tận gốc, và những cục đất bị nó đào lên vương vãi khắp nơi.

"Olson."

Nó không đáp lại, nó tiếp tục đào điên cuồng không ngừng nghỉ.

Lo bị đất do móng trước của nó hất lên văng trúng, tôi giữ khoảng cách an toàn vòng qua bên cạnh đến trước miệng cái lỗ nó đang đào.

"Này, anh bạn."

Chú chó vẫn cắm cúi đầu, vừa đào vừa dúi mũi xuống đất hít hà mạnh.

Lúc này gió đêm chợt lặng, vầng trăng tròn sáng tỏ treo cao trên cây như quả bóng bay của trẻ nhỏ.

Trên đỉnh đầu, chim ưng đêm lao xuống, bay lượn, xoay vòng, bắt kiến bay và bướm đêm đầu xuân trên không trung, phát ra tiếng kêu "píp píp píp".

Nhìn Olson không ngừng cắm cúi làm việc, tôi nói với nó: "Tìm được khúc xương ngon nào à?"

Nó dừng đào, nhưng vẫn phớt lờ tôi. Nó hoảng hốt hít hà lớp đất mới lật lên, mùi của đất ngay cả tôi cũng ngửi thấy.

"Ai cho phép mày ra ngoài?"

Có thể là Sasha đưa nó ra ngoài đi vệ sinh, nhưng tôi tin cô ấy sau đó chắc chắn sẽ đưa Olson vào nhà.

"Là Sasha à?" Tôi hỏi vu vơ.

Dù người cho phép nó ra ngoài làm loạn là Sasha, Olson cũng sẽ không bán đứng cô ấy. Nó không dám nhìn thẳng vào tôi, sợ bị tôi nhìn thấu chân tướng.

Nó từ bỏ cái lỗ đang đào, lại quay về cái lỗ trước đó, ngửi ngửi, rồi lại bắt đầu làm việc, như thể đang cố gắng liên lạc với đồng loại ở Trung Quốc. Có lẽ nó biết cha đã chết rồi, động vật có trực giác nhạy bén, Sasha cũng từng nói như vậy. Có lẽ việc đào lỗ điên cuồng chỉ là cách Olson giải tỏa sự buồn bã và căng thẳng trong lòng.

Tôi để chiếc xe đạp nằm ngang nhẹ nhàng trên bãi cỏ, ngồi xổm xuống bên cạnh Olson đang bận rộn đào lỗ, đưa tay nắm lấy vòng cổ của nó, dùng chút sức mạnh ép nó chuyển sự chú ý sang tôi.

"Rốt cuộc mày bị làm sao thế?"

Ánh mắt của nó không giống bầu trời đêm đen nhánh đầy sao, mà giống như lớp đất đen bị chà đạp, sâu thẳm và bí ẩn.

"Tao còn phải đi làm vài việc, bạn ạ," tôi nói với nó: "Tao muốn mày đi cùng tao."

Nó phát ra tiếng rên rỉ, vặn cổ quay đầu nhìn quanh cảnh tượng đầy lỗ chỗ, như thể đang nói nó rất không cam lòng bỏ dở kiệt tác này.

"Sáng mai tao phải ở lại nhà Sasha, tao không muốn để mày ở lại đây một mình."

Nó chợt dựng đứng tai lên, không phải vì nghe thấy tên Sasha, cũng không phải vì bất kỳ từ ngữ nào tôi nói. Nó mạnh mẽ vặn người thoát khỏi bàn tay tôi đang nắm chặt vòng cổ, nhìn về phía ngôi nhà.

Tôi vừa buông vòng cổ ra, nó liền lao qua sân sau, rồi đột nhiên dừng lại ở nơi chưa tới ban công phía sau. Nó đứng bất động, chăm chú ngẩng đầu lắng nghe, thần thái vô cùng cảnh giác.

"Có thứ gì à, nhóc?" Tôi hỏi khẽ.

Mặc dù vạn vật tĩnh lặng, từ khoảng cách mười lăm đến hai mươi feet, tôi gần như không nghe thấy tiếng gầm gừ trầm thấp của nó.

Khi bước ra khỏi nhà, tôi tắt hết tất cả đèn trong phòng. Giờ đây, mỗi căn phòng đều chìm trong bóng tối mịt mù, thế nhưng, tôi chẳng hề nhìn thấy gương mặt ma quái đáng sợ nào dán trên cửa kính cả. Olson rõ ràng đã đánh hơi được có người ở gần đó nên bắt đầu lùi lại từ trong nhà. Đột ngột, nó nhanh nhẹn như một con mèo, xoay người lao vút về phía tôi.

Tôi vội vàng dựng chiếc xe đạp lên.

Olson cụp đuôi, hai tai ép sát vào đầu, lướt qua người tôi rồi chạy biến ra cửa sau.

Tôi tin vào bản năng của động vật, không chút do dự đuổi theo Olson ra cửa sau. Một hàng rào gỗ tuyết tùng màu bạc cao ngang người tôi bao quanh căn nhà, ngay cả cửa sau cũng làm bằng gỗ tuyết tùng. Chốt cửa kiểu gạt xuống chạm vào lạnh buốt. Tôi lặng lẽ gạt chốt lên, khẽ nguyền rủa tiếng cọt kẹt của bản lề khi cánh cửa chuyển động.

Bên ngoài cửa là một lối đi nhỏ bằng đất nện, hai bên đường một phía là những dãy nhà, phía còn lại là hàng cây bạch đàn già cỗi. Tôi cứ ngỡ khi lao ra khỏi cửa sau sẽ chạm trán kẻ thủ ác phục kích, nhưng kết quả là trên con đường nhỏ chẳng có lấy một bóng ma.

Từ đây đi về phía nam, tức là phía sau rặng bạch đàn, có một sân golf, sát cạnh đó là khách sạn và câu lạc bộ đồng quê Moonlight Bay. Vào giờ này của tối thứ Sáu, nhìn qua những thân cây cao vút, toàn bộ sân golf trông chẳng khác nào một biển đen sóng cuộn, còn ánh đèn màu hổ phách từ cửa sổ khách sạn phía xa làm người ta liên tưởng đến một con tàu du lịch sang trọng đang vĩnh viễn hướng về phía Tahiti.

Đi về bên trái, men theo con đường nhỏ lên dốc là dẫn thẳng tới khu trung tâm thành phố, cuối đường là nghĩa trang trực thuộc nhà thờ Công giáo Saint-Sana. Đi về bên phải, có thể men theo con đường nhỏ xuống dốc tới vùng đất bằng phẳng ven biển.

Bến cảng và Thái Bình Dương.

Tôi điều chỉnh bộ chuyển tốc của xe đạp, men theo con đường lên dốc hướng về phía nghĩa trang. Hương thơm của cây bạch đàn lan tỏa dọc đường khiến người ta không khỏi liên tưởng đến khung cửa sổ sáng rực của lò hỏa táng và người thiếu phụ xinh đẹp đã lìa đời đang nằm trên băng ca. Olson chạy chậm những bước dài bên cạnh xe đạp, tiếng ca hát nhảy múa từ khách sạn vọng lại mơ hồ qua sân golf. Ở nhà một người hàng xóm bên trái tôi, tiếng trẻ con khóc bỗng vang lên. Tôi cảm nhận được khẩu súng Glock nặng trịch trong túi áo, phía trên đầu tôi, chim ưng đêm đang dùng chiếc mỏ nhọn hoắt bắt những con côn trùng lạc lối. Trong chớp mắt, mọi sự sống và cái chết đều bị giam cầm giữa khoảng không này.

Tôi muốn nói chuyện với Angela Freeman, bởi lời nhắn của cô ấy trong máy trả lời tự động dường như ẩn chứa điều gì đó. Điều tôi muốn biết nhất lúc này chính là sự thật. Tuy nhiên, tôi phải gọi điện cho Sasha trước, cô ấy chắc hẳn đang đợi tin tức về cha.

Tôi đến Saint-Bernadette, đây là một trong những nơi tôi yêu thích nhất. Trong thành phố đèn đuốc sáng trưng, nơi đây giống như một bến đỗ an toàn trong bóng tối. Sáu cây sồi như những cột trụ lớn chống đỡ mái vòm tạo bởi những tán lá đan xen. Nghĩa trang dưới bóng cây tĩnh mịch, những hàng lối ngay ngắn như cách sắp xếp trong thư viện; từng hàng bia mộ giống hệt những cuốn sách trưng bày trên kệ, mỗi cuốn sách đều in tên những người đã chết bị xóa tên khỏi những trang đời. Họ có thể đã bị người đời lãng quên ở nơi khác, nhưng ở đây, họ sẽ luôn được ghi nhớ.

Olson lảng vảng không xa chỗ tôi, vừa đi vừa đánh hơi lũ sóc thường chạy tới gần các ngôi mộ để nhặt quả sồi vào ban ngày. Olson không phải là một thợ săn thích truy đuổi con mồi, mà là một học giả đang cố thỏa mãn trí tò mò của mình.

Tôi tháo chiếc điện thoại di động cài trên thắt lưng, nhấn phím gọi số điện thoại của Sasha.

Cô ấy bắt máy ngay hồi chuông thứ hai.

“Cha đi rồi.” Tôi nói, hàm ý trong câu nói không phải là điều cô ấy có thể hiểu hoàn toàn.

Trước đó, khi cha bệnh nặng, Sasha đã bày tỏ nỗi đau buồn của mình. Lúc này, dù cố gắng kìm nén, nhưng giọng nói nghẹn ngào vì đau khổ của cô ấy vẫn không lọt khỏi tai tôi: “Ông ấy… ông ấy có ra đi thanh thản không?”

“Không phải trải qua sự giằng co nào.”

“Lúc đó ông ấy có tỉnh táo không?”

“Ừ, may là chúng tôi có cơ hội từ biệt nhau.”

Người dũng cảm không sợ hãi.

Sasha nói: “Cuộc đời thật vô nghĩa.”

“Đây chỉ là luật chơi của cuộc đời thôi.” Tôi nói. “Nếu muốn tham gia cuộc thi này, chúng ta phải đồng ý rằng sẽ có ngày rút lui khỏi cuộc đua.”

“Vẫn rất vô nghĩa. Anh vẫn còn ở bệnh viện sao?”

“Không, anh đang đi dạo bên ngoài, lang thang khắp nơi, cố gắng tiêu hao chút thể lực. Em đang ở đâu?”

“Trên xe. Đang định tới tiệm ăn Binky dùng bữa, tiện thể chuẩn bị lời thoại cho chương trình tối nay.” Ba tiếng nữa là cô ấy phải lên sóng phát thanh. “Hoặc em có thể chọn mua mang đi, rồi chúng ta tìm chỗ nào đó cùng ăn.”

“Thật ra anh không đói lắm.” Tôi thành thật nói với cô ấy. “Lát nữa anh sẽ tới tìm em.”

“Khi nào?”

“Sáng mai sau khi tan làm em cứ về nhà, anh sẽ đợi ở đó. Ý anh là, nếu tiện.”

“Tuyệt quá. Em yêu anh, Snowman.”

“Anh cũng yêu em.” Tôi đáp.

“Đây là mật mã nhỏ của chúng ta.”

“Đây là sự thật.”

Tôi nhấn nút kết thúc, tắt điện thoại rồi cài lại vào thắt lưng. Tôi đạp xe rời khỏi nghĩa trang, người bạn bốn chân của tôi cũng bám sát theo sau, chỉ có điều có vẻ không tình nguyện rời khỏi đó lắm, đầu óc nó toàn nghĩ đến lũ sóc.

Trên đường đến nhà Angela Freeman, tôi cố gắng đi đường tắt, như vậy không chỉ tránh được nhiều xe cộ mà đèn đường cũng thưa thớt hơn. Gặp đoạn bắt buộc phải đi qua những ánh đèn đường, tôi đành cắn răng đạp thật nhanh.

Olson luôn trung thành duy trì tốc độ cùng tôi. Tâm trạng của nó dường như vui vẻ hơn trước nhiều, chạy những bước dài bên cạnh tôi, trông còn đen hơn cả cái bóng của tôi đổ dài trong đêm tối.

Chúng tôi chỉ gặp bốn chiếc xe hơi từ đầu đến cuối. Lần nào tôi cũng phải nheo mắt nhìn sang hướng khác để tránh đối diện trực tiếp với đèn pha.

Con phố nơi Angela ở có địa thế cao, căn nhà kiểu Tây Ban Nha quyến rũ của cô ấy được bao bọc dưới những cây hoa mộc lan cuối mùa. Tôi thấy các phòng phía trước đều không bật đèn. Tôi đi từ lối cửa hông không khóa vào một lối đi có mái che đầy hoa, hai bên và trên vòm mái đều phủ kín hoa nhài. Vào mùa hè, những đóa hoa nhỏ năm cánh trắng muốt nở rộ từng chùm, khung hoa trông kiều diễm như treo từng lớp ren trắng. Trong tiết đầu xuân này, những cành lá xanh non dưới sự làm nền của những bông hoa hình chong chóng trông đặc biệt tràn đầy sức sống.

Tôi không kìm được hít hà hương thơm nồng nàn của hoa nhài, ngay lúc tôi đang thưởng thức hương hoa, Olson hắt hơi liền hai cái.

Tôi dắt xe ra khỏi lối đi tới phía sau căn nhà, dựa xe vào một trong những cây cột gỗ đỏ chống đỡ mái hiên.

“Cảnh giác lên.” Tôi dặn Olson. “Phải mạnh, phải ác.”

Nó kêu lên một tiếng, như thể đã hiểu rõ nhiệm vụ của mình. Có lẽ nó thực sự hiểu lời tôi, bất kể Bobby Holloway và những kẻ bảo vệ chủ nghĩa duy lý kia nói gì.

Cửa sổ bếp và tấm rèm bán trong suốt hắt ra ánh nến chập chờn. Trên cửa trang trí bốn tấm kính, tôi gõ nhẹ vài cái lên một trong số đó.

Angela Freeman kéo một góc rèm, cô ấy liếc nhìn tôi một cái đầy hoảng sợ, rồi kiểm tra hai bên hiên nhà để chắc chắn tôi tới một mình. Cô ấy bí mật đưa tôi vào trong nhà như thể đang làm chuyện gì mờ ám, rồi lập tức khóa cửa lại. Cô ấy không ngừng điều chỉnh rèm cửa cho đến khi yên tâm rằng không ai có thể nhìn trộm chúng tôi từ bất kỳ khe hở nào.

Mặc dù trong bếp khá ấm áp, ngoài bộ đồ thể thao, Angela còn khoác thêm một chiếc áo len. Chiếc áo len đan móc này có lẽ là của người chồng quá cố để lại; chiều dài áo kéo xuống tận đầu gối, đường may ở vai trễ xuống tận khuỷu tay, phần cổ tay áo cuộn lại từng lớp dày cộp trông như chiếc còng sắt. Bộ quần áo dày cộm khiến Angela trông gầy gò hơn thường ngày. Cô ấy rõ ràng cảm thấy rất lạnh, trông gần như không còn chút huyết sắc nào và vẫn không ngừng run rẩy.

Cô ấy ôm tôi một cái, cái ôm vẫn mạnh mẽ, đầy xương xẩu và kiên định như mọi khi, mặc dù tôi có thể cảm nhận được sự mệt mỏi khác thường của cô ấy.

Cô ấy ngồi xuống bên chiếc bàn ăn bằng gỗ thông được đánh bóng, mời tôi ngồi vào chỗ đối diện.

Tôi cởi mũ ra, cân nhắc muốn cởi cả áo khoác, trong bếp thực sự quá ấm. Thế nhưng, khẩu súng vẫn nằm trong túi áo, tôi lo lúc cởi áo súng sẽ vô tình rơi xuống đất hoặc va vào ghế. Tôi không muốn làm Angela sợ hãi, cô ấy mà nhìn thấy súng chắc chắn sẽ sợ chết khiếp.

Giữa bàn ăn có ba cây nến cầu nguyện, đặt trong những chân nến thủy tinh màu đỏ ruby. Ánh sáng đỏ như động mạch bò trên mặt bàn gỗ thông nhẵn bóng. Trên bàn còn đặt một chai rượu Brandy mơ. Angela đưa cho tôi một chiếc ly, tôi rót nửa ly.

Ly của cô ấy thì đầy tràn gần như sắp đổ. Và đó đã không phải là ly đầu tiên của cô ấy.

Cô ấy dùng hai tay ôm lấy ly rượu, như thể muốn lấy hơi ấm từ đó. Khi đưa ly rượu lên môi, trông cô ấy đặc biệt yếu đuối. Dù có chút tiều tụy, nhưng nếu nói cô ấy mới ba mươi lăm tuổi (ít hơn tuổi thật mười lăm tuổi), người ta cũng sẽ tin. Đặc biệt là vào khoảnh khắc này, cô ấy gần như giống một đứa trẻ vậy.

“Khi còn là một cô bé, tôi luôn mơ ước trở thành y tá.”

“Và giờ em chính là y tá giỏi nhất.” Tôi chân thành nói.

Cô ấy liếm rượu Brandy mơ trên môi, ngơ ngác nhìn ly rượu của mình. “Khi đó mẹ tôi mắc bệnh viêm khớp dạng thấp, bệnh tình của bà trở nặng nhanh một cách bất thường, quá nhanh. Khi tôi sáu tuổi, bà đã phải dựa vào nẹp chân và nạng mới có thể đi lại. Tôi vừa qua sinh nhật mười hai tuổi không lâu, bà đã bắt đầu nằm liệt giường. Đến năm mười sáu tuổi, bà qua đời.”

Tôi không nghĩ ra được lời nào ý nghĩa hay giúp ích để an ủi cô ấy, không ai nghĩ ra được cả.

Mọi lời nói, dù chân thành đến đâu, nói ra vào lúc này cũng chỉ trở nên giả tạo, giống như giấm dù uống thế nào cũng đều chua vậy.

Có thể khẳng định rằng, cô ấy quả thực có chuyện quan trọng muốn nói với tôi, nhưng cô ấy cần thời gian để sắp xếp những điều cần nói thành từng hàng từng lối, rồi để chúng như đội ngũ chia tách đi qua mặt bàn tới trước mặt tôi. Bất kể điều cô ấy muốn nói là gì, chuyện này chắc chắn khiến cô ấy cảm thấy vô cùng sợ hãi. Nỗi sợ của cô ấy viết rõ trên mặt, thân hình run rẩy và gương mặt tái nhợt đã bộc lộ tất cả.

Cô ấy chậm rãi cố gắng dẫn vào chủ đề, cô ấy nói: “Khi mẹ tôi nằm liệt giường đi lại khó khăn, tôi thích nhất là lấy đồ giúp bà. Một ly trà đá, một chiếc bánh mì kẹp, thuốc của bà, ngay cả chỉ là đặt chiếc gối lên ghế giúp bà thôi cũng được, tôi rất sẵn lòng làm mọi thứ cho bà. Sau đó, tôi bắt đầu giúp bà lấy bô. Đến cuối cùng khi bà đại tiểu tiện không tự chủ, tôi giúp bà lấy ga trải giường sạch. Tôi không hề bận tâm. Mỗi khi tôi lấy đồ cho bà, bà luôn mỉm cười với tôi, dùng bàn tay sưng vù chải tóc cho tôi. Tôi không thể chữa khỏi bệnh cho bà, không thể khiến bà chạy nhảy trở lại, cũng không thể giảm bớt nỗi đau hay nỗi sợ của bà, nhưng tôi có thể ở bên bà, khiến bà cảm thấy dễ chịu hơn một chút và luôn quan sát tình trạng bệnh của bà - đối với tôi, làm những việc đó có ý nghĩa hơn bất cứ việc gì khác.”

Rượu Brandy mơ thực sự ngọt đến mức không thể gọi là Brandy, nhưng không ngọt như tôi tưởng tượng, và thực ra rất nặng. Thế nhưng, dù uống bao nhiêu cũng không thể khiến tôi quên đi cha mẹ mình, cũng không thể khiến Angela quên đi mẹ cô ấy.

“Tôi từ nhỏ đến lớn chỉ muốn làm y tá.” Cô ấy lại lặp lại một lần nữa. “Có một quãng thời gian dài, đó quả thực là công việc thỏa mãn, nhưng nó cũng có mặt đáng sợ và đau buồn, nhất là khi chúng tôi mất đi bệnh nhân. Nhưng phần lớn thời gian, đây vẫn được coi là một công việc đáng giá.” Khi cô ấy ngẩng đầu lên từ ly Brandy, đôi mắt cô ấy mở to như bị ký ức về một chuyện gì đó làm cho mở ra. “Trời ạ, khi anh bị viêm ruột thừa, tôi suýt sợ chết khiếp. Tôi cứ tưởng mình sẽ mất đi Chris nhỏ của tôi như vậy.”

“Lúc đó tôi đã mười chín tuổi rồi, không còn nhỏ nữa đâu.”

“Cưng à, từ khi anh bập bẹ tập nói, tôi đã luôn là y tá riêng của anh. Đối với tôi, anh mãi mãi là một đứa trẻ.”

Tôi mỉm cười nói: “Anh yêu em, Angela.”

Đôi khi tôi quên mất việc mình bày tỏ tình cảm quá trực tiếp, có thể vô tình làm người khác sợ hãi - bây giờ chính là lúc đó - khiến người nghe xúc động ngoài dự tính của tôi.

Đôi mắt cô ấy phủ một lớp nước mắt, để kìm nén không cho lệ rơi, cô ấy trước tiên cắn chặt môi, rồi đưa tay tìm sự an ủi từ rượu Brandy.

Chín năm trước, tôi bị viêm ruột thừa, cũng như không ít ca bệnh khác, đến khi phát bệnh thì đã biến chuyển thành viêm ruột thừa cấp tính. Sau khi ăn sáng hôm đó, tôi chỉ thấy hơi khó tiêu, đến trước bữa trưa, tôi bỗng bắt đầu nôn mửa; mặt đỏ gay, toàn thân đổ mồ hôi, cơn đau bụng dữ dội khiến cả người tôi cuộn lại như con tôm bị ném vào chảo dầu nóng.

Do bệnh viện Nhân Ái trì hoãn nghiêm trọng thời gian chuẩn bị phẫu thuật đặc biệt, suýt chút nữa đã lấy mạng tôi.

Bác sĩ phẫu thuật đương nhiên không tán thành việc mổ bụng tôi trong phòng phẫu thuật tối tăm hoặc ánh sáng lờ mờ. Nhưng nếu tiếp xúc với ánh sáng mạnh trên bàn mổ, bất kỳ tấc da nào không được bảo vệ trên người tôi chắc chắn sẽ bị bỏng nặng, dẫn đến lắng đọng sắc tố melanin và cản trở việc phục hồi vết thương. Họ che phủ tất cả các bộ phận cơ thể phía dưới vết mổ - từ bẹn đến ngón chân - bằng ba lớp ga trải giường cotton, và dùng ghim cố định để tránh vô tình trượt ra trong quá trình phẫu thuật, đây được coi là phần đơn giản nhất. Để che đầu và thân trên của tôi còn phải dùng thêm ga trải giường, họ phải vừa bảo vệ tôi không bị tổn hại bởi ánh sáng, vừa phải để bác sĩ gây mê thỉnh thoảng cầm đèn bút chui xuống dưới ga trải giường đo huyết áp và thân nhiệt, điều chỉnh vị trí mặt nạ gây mê, và kiểm tra xem các cảm biến điện tử kết nối với điện tâm đồ có dán chặt vào lồng ngực và cổ tay tôi hay không, để theo dõi nhịp tim liên tục. Quy trình bình thường của họ là dùng một tấm vải che toàn bộ bụng, chỉ để lại một lỗ hổng để da vùng mổ lộ ra ngoài, nhưng trong trường hợp của tôi, cái lỗ hình chữ nhật này phải giảm thiểu tới mức nhỏ nhất có thể. Họ chuẩn bị sẵn dụng cụ banh vết mổ, và dán băng bảo vệ lên vùng bụng lộ ra gần lỗ hổng, dán sát tới bên cạnh vết mổ dự kiến, mọi thứ sẵn sàng rồi họ mới dám mổ trên người tôi. Ruột của tôi không quan trọng bác sĩ muốn nó phơi dưới bao nhiêu ánh sáng mạnh cũng không sao, nhưng lúc họ phẫu thuật đến giai đoạn đó, ruột thừa của tôi đã vỡ. Mặc dù họ đã làm công tác làm sạch khử trùng rất kỹ lưỡng, vẫn gây ra viêm phúc mạc hậu phẫu; sau đó biến chuyển thành loét và sốc nhiễm khuẩn, hai ngày sau tôi lại bị đẩy vào phòng phẫu thuật.

Sau khi tôi phục hồi từ cú sốc nhiễm khuẩn và thoát khỏi nguy hiểm, trong vài tháng tiếp theo, tôi luôn nghĩ rằng trận ốm này có thể gây ra một số biến chứng thần kinh của bệnh XP.

Những triệu chứng này thường xảy ra sau khi bị bỏng hoặc tiếp xúc với ánh sáng trong thời gian dài - đôi khi nguyên nhân không rõ ràng - nhưng do chấn thương cơ thể nghiêm trọng hoặc sốc cũng có thể dẫn đến hậu quả tương tự. Các triệu chứng thường gặp bao gồm run đầu hoặc tay, mất thính lực, nói lắp, thậm chí là suy giảm trí tuệ. Rối loạn thần kinh này là tổn thương tiến triển, vĩnh viễn, tôi biết rõ mình có thể xuất hiện triệu chứng ban đầu bất cứ lúc nào, kết quả không ngờ chẳng có triệu chứng nào cả.

Nhà thơ vĩ đại William Dean Howells từng nói cái chết chìm dưới đáy mỗi chiếc cốc. Rõ ràng dưới đáy cốc của tôi còn lắng lại một chút trà ngọt. Và cả rượu Brandy mơ nữa.

Angela nhấp một ngụm lớn, cô ấy tiếp tục nói: “Tôi từ đầu đến cuối chỉ muốn làm một y tá tử tế, nhưng anh nhìn tôi bây giờ xem.”

Cô ấy hy vọng tôi hỏi ngược lại, vì vậy tôi tiện miệng hỏi: “Ý em là…”

Cô ấy nhìn đăm đăm vào ngọn lửa trong ly nến thủy tinh đỏ, thần tình ảm đạm đáp: “Công việc của y tá là cứu người, mà giờ đây tôi lại trở thành trợ lý của tử thần.”

Tôi không hiểu rõ hàm ý trong lời nói của cô ấy, nhưng tôi kiên nhẫn đợi cô ấy tự giải thích.

“Tôi đã làm chuyện không thể tha thứ.” Cô ấy nói.

“Không, anh tin là không.”

“Tôi nhìn thấy người khác làm chuyện không thể tha thứ, nhưng tôi không có dũng khí ngăn cản họ, biết mà không báo thì tội cũng như nhau.”

“Ngay cả khi em cố gắng ngăn cản họ, em nghĩ em ngăn được không?”

Cô ấy trầm tư một lúc.

“Ngăn cũng vô ích.” Cô ấy đáp, vẫn vẻ mặt buồn rầu.

“Không ai có thể gánh vác mọi trách nhiệm lên vai mình.”

“Nhưng tốt nhất là có người gánh nổi.”

Tôi cố gắng cho cô ấy thời gian. Rượu Brandy khá ngon.

Cô ấy nói: “Nếu tôi phải kể cho anh đầu đuôi sự việc này, thì phải tranh thủ ngay bây giờ, tôi không còn nhiều thời gian nữa, tôi sắp thay đổi rồi.”

“Thay đổi?”

“Tôi có thể cảm nhận được, tôi không biết một tháng hay nửa năm sau mình sẽ trở thành người như thế nào, nhưng tôi biết đó sẽ là bộ dạng mà tôi không thích, nghĩ đến thôi đã khiến tôi cảm thấy sợ hãi.”

“Anh không hiểu.”

“Tôi biết.”

“Anh có thể giúp gì được không?”

“Không ai có thể giúp được gì, anh không thể, tôi cũng không thể, ngay cả Chúa cũng bó tay.” Ánh mắt cô ấy rời khỏi ánh nến sang chất lỏng màu vàng kim trong ly rượu, cô ấy nói bằng giọng yếu ớt nhưng kiên định: “Chúng ta làm hỏng chuyện rồi, Chris, lần này gây ra họa còn nghiêm trọng hơn tất cả những lỗi lầm chúng ta từng phạm phải trước đây. Vì tự tôn, háo thắng, ghen tị… chúng ta tiêu rồi, tiêu hết cả rồi. Ồ, lạy Chúa, chúng ta xong đời rồi, giờ quay đầu cũng không kịp nữa, sai lầm lớn đã gây ra hoàn toàn không còn đường cứu vãn.”

Mặc dù cô ấy nói rất rõ ràng, nhưng tôi không khỏi nghi ngờ liệu cô ấy có phải đã uống không chỉ một ly Brandy trước đó hay không. Tôi cố gắng đoán mò một cách hòa hoãn rằng cô ấy chắc chắn đã nói quá lời sau khi say, biến thảm họa mà cô ấy nhận ra từ một cơn bão nhỏ thành nghiêm trọng như siêu bão.

Tuy nhiên, những lời của cô ấy lại rất thành công trong việc đối kháng với hơi ấm trong bếp và hơi nóng của cồn, tôi đã không còn muốn cởi áo khoác nữa.

“Tôi không thể ngăn cản họ.” Cô ấy nói. “Nhưng tôi có thể ngừng giữ bí mật cho họ, Chris, anh có quyền biết cha mẹ anh rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, ngay cả khi biết sự thật hậu quả chỉ đau khổ hơn. Ngay cả khi không có chuyện này thì cuộc đời anh cũng đã đủ khổ rồi.”

Thực tế, tôi không cho rằng cuộc đời mình đau khổ đến mức nào, nói nó khác biệt thì thích hợp hơn. Nếu tôi trút hết năng lượng vào sự giận dữ, hoặc lãng phí tất cả những đêm dài vào ước mơ làm người bình thường, thì cuộc đời tôi chắc chắn sẽ cứng như đá hoa cương khiến người ta khó lòng chịu nổi, ép mình cuối cùng chỉ còn nước đâm đầu vào tường tự sát. Tuy nhiên, nhờ thưởng thức những điểm khác biệt của bản thân, và phát huy đặc điểm của mình, cuộc đời tôi không khó khăn hơn hầu hết mọi người, có khi còn dễ dàng hơn một số người.

Những suy nghĩ này tôi không nói một câu nào với Angela. Nếu động cơ tiết lộ sự thật cho tôi xuất phát từ sự thương hại, thì tôi càng nên đeo lên chiếc mặt nạ chịu đựng khổ đau, xây dựng mình thành một nhân vật bi kịch thuần túy. Tôi có thể giả làm Macbeth, tôi có thể là Vua Lear điên dại, tôi cũng có thể là Arnold Schwarzenegger trong Kẻ hủy diệt, định sẵn một đời đầy tai ương.

“Anh có rất nhiều bạn… nhưng anh cũng có nhiều kẻ thù mà anh không hề hay biết,” Angela tiếp tục nói: “Họ đều là những kẻ xấu nguy hiểm, và… trong số đó có vài kẻ rất quái dị… Chúng cũng đã thay đổi.”

Cô ấy lại dùng từ đó, thay đổi.

Tôi không kìm được gãi gãi gáy, mới phát hiện trên cổ chẳng có con nhện nào đang bò cả.

Cô ấy nói tiếp: “Nếu anh vẫn còn cơ hội… dù chỉ là một tia hy vọng mong manh, anh cũng phải biết sự thật. Tôi cứ suy nghĩ mãi chuyện này không biết nên bắt đầu kể từ đâu, nên nói với anh như thế nào, tôi nghĩ mình nên bắt đầu kể từ con khỉ đó.”

“Con khỉ?” Tôi lặp lại lời cô ấy, thầm nghĩ chắc chắn mình nghe nhầm rồi.

“Con khỉ.” Cô ấy trịnh trọng khẳng định lại.

Trong tình huống đó, từ này nghe có vẻ nực cười không tả nổi, tôi không kìm được lại bắt đầu nghi ngờ sự tỉnh táo của Angela.

Cuối cùng khi cô ấy ngẩng đầu lên từ ly rượu, đôi mắt cô ấy như một cái ao hoang vu, nhấn chìm hoàn toàn Angela Freeman tràn đầy sức sống trong tâm trí tôi từ nhỏ đến lớn. Tôi đang đối diện với đôi mắt cô ấy, ánh nhìn ảm đạm mịt mù đó khiến gáy tôi căng cứng, tôi không còn thấy từ “con khỉ” có gì buồn cười nữa.

“Chuyện xảy ra vào đêm Giáng sinh bốn năm trước,” cô ấy nói. “Thời gian khoảng một tiếng sau khi mặt trời lặn, lúc đó tôi đang nướng bánh quy trong bếp, hai lò nướng cùng lúc, một lò nướng bánh quy chip sô-cô-la, lò kia nướng bánh quy yến mạch óc chó. Đài phát thanh đang bật, một ca sĩ giống như Johnny Mathis đang cất tiếng hát ‘Silver Bells’.”

Cô nói tiếp: "Rod sẽ về nhà bất cứ lúc nào. Suốt cả cuối tuần Giáng sinh sắp tới, hai chúng tôi đều không phải đi làm."

Rod là người chồng đã khuất của cô. Hơn ba năm rưỡi trước, tức là sáu tháng sau đêm Giáng sinh mà Angela miêu tả, Rod đã dùng súng tự sát trong gara của căn nhà này. Bạn bè và hàng xóm của anh ta ai nấy đều bàng hoàng, còn Angela thì chịu đả kích cực kỳ lớn. Rod là người có tính cách hướng ngoại, có khiếu hài hước, được lòng mọi người và hiếm khi ủ rũ, thật sự không có lý do rõ ràng nào khiến anh ta tự kết liễu đời mình.

"Tôi đã trang trí cây thông Noel vào sớm hôm đó," Angela nói: "Chúng tôi đã hẹn cùng ăn bữa tối dưới ánh nến, mở một chai rượu ngon, sau đó cùng xem bộ phim 'It's a Wonderful Life', chúng tôi rất thích bộ phim đó. Chúng tôi còn chuẩn bị trao đổi quà tặng, rất nhiều món quà nhỏ. Giáng sinh là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong năm của chúng tôi, nhắc đến quà cáp, chúng tôi hào hứng chẳng khác nào những đứa trẻ..."

Cô im lặng một lúc.

Tôi phải vất vả lắm mới lấy hết can đảm nhìn cô một cái, nhưng lại thấy cô nhắm nghiền mắt. Nhìn vẻ mặt nặng nề của cô, ký ức màu thủy ngân kia chắc hẳn đã trượt từ đêm Giáng sinh xuống ngay khoảnh khắc tìm thấy thi thể chồng cô trong gara vào tháng sáu năm sau.

Ánh nến chập chờn trên mi mắt cô.

Cô kịp thời mở mắt ra, nhưng trong một lúc lâu, ánh mắt cô vẫn nhìn đăm đăm về phía xa xăm.

Cô nhấp một ngụm rượu Brandy.

"Khi đó tôi hạnh phúc biết bao," cô nói: "Hương thơm của bánh quy lan tỏa, tiếng nhạc Giáng sinh, còn có một chậu hoa Trạng nguyên vừa được tiệm hoa gửi tới, là chị gái Bonnie của tôi tặng, nó đặt ở cuối bàn soạn đồ, những bông hoa đỏ thắm tràn ngập không khí vui tươi. Tâm trạng tôi cực kỳ tốt, thực sự rất tuyệt vời. Đó là lần cuối cùng tôi cảm thấy như vậy, và cũng sẽ là lần cuối cùng trong cuộc đời này. Dù sao thì... lúc đó tôi đang bận múc từng thìa bột bánh quy đã trộn sẵn lên giấy nến, đột nhiên tôi nghe thấy tiếng chít chít, sau đó lại truyền đến một âm thanh giống như tiếng thở dài, tôi vừa quay người lại, liền nhìn thấy một con khỉ đang ngồi trên bàn ăn này."

"Lạy Chúa tôi."

"Một con khỉ Rhesus, nó có đôi mắt màu vàng sậm đáng sợ, không giống như mắt bình thường của chúng, rất quái dị."

"Khỉ Rhesus? Cô còn biết cả chủng loại của nó sao?"

"Để trang trải học phí trường điều dưỡng, tôi từng làm trợ lý phòng thí nghiệm cho một nhà khoa học tại UCLA, khỉ Rhesus là một trong những loài động vật họ thường dùng để làm thí nghiệm nhất, tôi đã thấy không ít."

"Vậy là cô đột nhiên nhìn thấy một con khỉ Rhesus ngồi ngay tại đây."

"Trên bàn ăn có một giỏ trái cây — bên trong đựng táo và cam, con khỉ đó đang bóc vỏ ăn cam. Dù bạn có nói nó thích ngăn nắp hay không, con khỉ lớn đó vậy mà lại xếp đống vỏ cam đã bóc gọn gàng thành một hàng."

"Con khỉ lớn?" Tôi hỏi.

"Trong lòng bạn chắc đang nghĩ đến loại khỉ nhỏ đáng yêu đi theo người thổi đàn phong cầm bán nghệ trên phố, khỉ Rhesus thì không giống như vậy."

"Nó to cỡ nào?"

"Cao khoảng hai feet, cân nặng tầm hai mươi lăm pound."

Một con khỉ như vậy đột nhiên xuất hiện ngay giữa bàn ăn, trông chắc chắn phải to lớn như một con quái vật.

Tôi nói: "Cô chắc hẳn đã giật bắn mình."

"Đâu chỉ là giật mình, tôi cảm thấy hơi sợ hãi. Tôi biết loại động vật lớn này vô cùng khỏe mạnh, phần lớn thời gian chúng rất ôn hòa, nhưng thỉnh thoảng bạn sẽ gặp phải một hai con tính khí hung dữ, con khỉ đó thật sự không phải loại khó đối phó bình thường."

"Không phải loại khỉ mà người ta muốn nuôi làm thú cưng."

"Trời ạ, tuyệt đối không được, đó không phải là một con khỉ bình thường — ít nhất là với tôi thì không phải. Ừm, tôi phải thừa nhận khỉ Rhesus đôi khi có thể rất đáng yêu, khuôn mặt nhỏ trắng trẻo và vòng lông quanh cổ, nhưng con này thì chẳng đáng yêu chút nào." Rõ ràng, cô ấy vẫn có thể nhìn thấy rõ hình dáng của nó trong tâm trí. "Không, con này hoàn toàn không đáng yêu."

"Vậy nó từ đâu chui ra?"

Angela không trả lời, toàn thân cô cứng đờ trên ghế, nghiêng đầu, cẩn thận lắng nghe xung quanh xem có bất kỳ âm thanh khả nghi nào không.

Tôi không nghe thấy bất kỳ tiếng động lạ nào.

Cô ấy rõ ràng cũng chẳng nghe thấy gì, nhưng khi cô ấy lên tiếng lần nữa, cô cũng không vì thế mà thả lỏng, đôi bàn tay gầy gò như móng vuốt siết chặt lấy ly thủy tinh. "Tôi không thể hiểu nổi nó vào bằng cách nào — vào trong nhà ấy, tháng Mười Hai năm đó không đặc biệt ấm áp, tất cả cửa ra vào và cửa sổ đều đóng kín."

"Cô không nghe thấy tiếng nó vào sao?"

"Không. Tôi đang làm giấy nến, trộn bột bánh quy cũng gây ra không ít tiếng ồn, cộng thêm tiếng nhạc phát ra từ đài. Nhưng, tên khốn đó ít nhất đã ngồi trên bàn được một hai phút rồi, vì lúc tôi phát hiện ra nó, nó đã ăn hết nửa quả cam."

Cô dùng mắt quét khắp căn bếp, như thể từ khóe mắt, cô phát hiện ra những chuyển động khả nghi từ những góc tối.

Sau khi dùng Brandy ổn định lại tâm trạng căng thẳng, cô tiếp tục nói: "Một con khỉ đáng ghét, chẳng đi đâu cả, cứ ở lì trên bàn ăn này."

Khuôn mặt cô vặn vẹo, dùng bàn tay run rẩy lau mặt bàn nhẵn bóng, như thể sau bao nhiêu năm vẫn có thể còn vài sợi lông khỉ sót lại trên bàn.

"Vậy cô làm thế nào?"

"Tôi nép vào mép bếp đi vòng sang cửa sau, mở cửa ra, hy vọng con khỉ đó sẽ tự chạy ra ngoài."

"Nhưng nó đang thưởng thức quả cam của mình, nên cứ thoải mái ở nguyên tại chỗ." Tôi đoán như vậy.

"Đúng thế. Nó nhìn ra cánh cửa đang mở, rồi lại nhìn tôi — sau đó nó thực sự giống như đang cười, là một loại tiếng cười khúc khích."

"Tôi thề là thỉnh thoảng tôi đã thấy chó cười, biết đâu khỉ cũng biết cười."

Angela lắc đầu nguầy nguậy. "Trong ấn tượng, tôi chưa từng nghe thấy chúng cười trong phòng thí nghiệm, tất nhiên, nghĩ đến cuộc sống của chúng... chúng thực sự chẳng có lý do gì để vui vẻ cả."

Cô nhìn chằm chằm lên trần nhà một cách không tự nhiên, trên trần nhà có ba vòng sáng đan xen không ngừng nhấp nháy, trông như đôi mắt rực lửa của ma quỷ, hóa ra đó chỉ là hình chiếu của ba chiếc chân nến thủy tinh đỏ trên bàn.

Để khuyến khích cô kể tiếp, tôi tiếp lời cô: "Vậy là nó không chịu ra ngoài."

Cô không đáp, chỉ đứng dậy khỏi ghế, đi về phía cửa sau, kiểm tra xem chốt cửa có còn gài chặt hay không.

"Angela?"

Cô ra hiệu bảo tôi đừng lên tiếng, bàn tay run rẩy cẩn thận kéo rèm cửa ra một chút, nhìn trộm ra sân sau đang tắm trong ánh trăng, cử chỉ giống như sợ rằng sẽ có một khuôn mặt dữ tợn đột nhiên áp sát vào cửa kính mà nhìn chằm chằm vào cô.

Ly rượu của tôi đã cạn, tôi cầm chai rượu lên, do dự một chút, không rót thêm mà lại đặt chai xuống.

Khi Angela quay người từ phía cửa lại, cô nói tiếp: "Đó không phải là tiếng cười bình thường, Chris. Loại âm thanh kinh khủng đó, tôi vĩnh viễn không bao giờ có thể miêu tả hết cho bạn nghe, đó là một loại âm thanh cười khúc khích tà ác... tà ác, pha lẫn một chút vị hiểm độc, gian xảo. Ừ, phải, tôi biết bạn đang nghĩ gì — đây chẳng qua chỉ là một con súc vật. Chỉ là một con khỉ, làm gì có chuyện thiện hay ác, cùng lắm là nghịch ngợm thôi, không thể coi là tà ác; súc vật mà, khó tránh khỏi có lúc tính khí không tốt, đó là chuyện đương nhiên, nhưng không thể nào cố ý mang lòng bất chính. Đó chỉ là suy nghĩ một chiều của bạn mà thôi. Hừ, để tôi nói cho bạn biết, con khỉ này không chỉ đơn thuần là nghịch ngợm, đó là tiếng cười lạnh lẽo nhất mà tôi từng nghe trong đời, lạnh lẽo nhất, xấu xí nhất — cũng là tà ác nhất."

"Tôi vẫn đang nghe đây."

Nói xong, cô không những không quay lại chỗ ngồi, mà còn đi thẳng tới bên bồn rửa bát. Từng inch kính cửa sổ trên bồn rửa đều bị rèm che kín mít, nhưng cô vẫn cẩn thận chỉnh lại rèm một lần nữa, đảm bảo không ai có thể lén nhìn từ ngoài cửa sổ vào.

Ánh nhìn của cô quay lại bàn ăn, trong ánh mắt như thể con khỉ đó hiện đang ngồi ngay trên bàn vậy. Angela nói tiếp: "Thế là tôi cầm lấy cái chổi, nghĩ rằng mình có thể đuổi tên này xuống sàn trước, sau đó mới đuổi nó ra cửa. Đừng hiểu lầm ý tôi, tôi không có ý định cầm chổi đánh nó hay gì cả, chỉ là muốn khẽ chạm vào nó để đuổi đi thôi."

"Tôi hiểu."

"Nhưng nó chẳng sợ chút nào." Cô nói: "Ngược lại còn nổi giận đùng đùng. Nó ném nửa quả cam còn lại vào người tôi, rồi đưa tay chộp lấy cái chổi, muốn cướp lấy từ tay tôi. Nó thấy tôi nhất quyết không buông, liền bắt đầu dọc theo cán chổi bò về phía tay tôi."

"Động tác linh hoạt hơn bất cứ thứ gì. Rất nhanh. Nó nhe răng trợn mắt gào thét, nhổ nước bọt về phía tôi, lao thẳng về phía tôi. Thế là tôi vội vàng vứt cái chổi đi, con khỉ cũng theo cái chổi rơi xuống đất, tôi vội vàng lùi lại phía sau, lùi mãi cho đến khi chạm vào tủ lạnh."

Cô vừa nói vừa va vào tủ lạnh. Những chai lọ trong ngăn đá rung lên theo, truyền ra tiếng va chạm thoang thoảng.

"Nó đứng trên sàn, đối diện với tôi, nó giận dữ hất cái chổi ra. Chris, bạn không biết đâu, nó gần như tức giận đến cực điểm. Chỉ vì chuyện này mà nổi trận lôi đình thật không hợp lý chút nào, tôi không hề làm nó bị thương, thậm chí cái chổi còn chưa chạm tới nó, dù sao thì nó cũng không muốn chịu bất kỳ thiệt thòi nào ở chỗ tôi."

"Cô vừa nói phần lớn khỉ Rhesus đều rất ôn hòa."

"Nhưng con này thì không, nó nhe môi, lộ ra hàm răng, không ngừng gào thét, lặp đi lặp lại việc lao về phía tôi rồi lại lùi lại, nhảy lên nhảy xuống, nhe nanh múa vuốt, dùng một ánh mắt đầy căm thù nhìn tôi chằm chằm, hơn nữa còn liên tục dùng nắm đấm nện xuống sàn..."

Tay áo xắn lên của cô lúc này đã tuột xuống một chút, cô giấu hai tay vào trong ống tay áo. Con khỉ trong ký ức này đối với cô vẫn còn sống động như thật, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể lao tới, cắn đứt đầu ngón tay cô.

"Nó giống như một con yêu tinh." Cô nói: "Loại yêu tinh tà ác trong sách truyện, còn có đôi mắt màu vàng sậm đó nữa."

Tôi cảm thấy như mình cũng có thể nhìn thấy đôi mắt đó, đôi mắt rực lửa.

"Rồi đột nhiên, nó nhảy lên tủ bếp, một mạch chạy tới mặt bàn soạn đồ gần tôi nhất. Nó đứng ở ngay đây," cô dùng ngón tay chỉ cho tôi xem, "ngay bên cạnh tủ lạnh, chỉ cách tôi vài inch, tôi vừa quay đầu lại, nó đã ngồi ở vị trí ngang tầm mắt với tôi, không ngừng rít lên với tôi, một tiếng rít rất gian xảo, hơn nữa hơi thở nó toàn mùi cam. Bạn biết chúng tôi gần nhau đến mức nào rồi đấy, lúc đó tôi biết —" Cô đang nói dở đột nhiên ngắt quãng, dừng lại lắng nghe âm thanh trong nhà. Cô quay đầu nhìn sang bên trái, cánh cửa dẫn tới phòng ăn tối om đang mở rộng.

Sự nhạy cảm của cô lập tức lây sang tôi, cộng thêm những trải nghiệm từ lúc hoàng hôn đến giờ, khiến tôi đặc biệt dễ bị lây nhiễm. Tôi căng thẳng ngồi trên ghế, khẽ nghiêng đầu, không để bất kỳ âm thanh tà ác nào lọt qua tai mình.

Ba vòng sáng do ánh nến chiếu xuống lặng lẽ nhấp nháy trên trần nhà, rèm cửa cũng rủ xuống lặng lẽ trên cửa sổ.

Một lúc sau, Angela nói: "Hơi thở của nó đầy mùi cam, nó rít lên với tôi hết lần này đến lần khác, lúc đó tôi biết chỉ cần nó muốn ra tay, nó có thể giết chết tôi bất cứ lúc nào, không hiểu sao, tôi biết nó có khả năng giết tôi, dù nó chỉ là một con khỉ nặng chưa bằng một phần tư tôi. Khi nó còn ở dưới đất, tôi có lẽ còn có cách dùng chân đá bay con súc vật nhỏ này, nhưng nó hiện đang ở ngay cạnh mặt tôi."

Tôi không khó để tưởng tượng ra dáng vẻ hoảng loạn của cô lúc đó. Nếu là một con hải âu, vì bảo vệ tổ trên vách đá ven biển mà không ngừng lao xuống từ bầu trời đêm, mang theo tiếng kêu giận dữ và tiếng vỗ cánh mạnh mẽ, mổ tới tấp vào đầu bạn, giật tóc bạn, tình huống đó tuy khá đáng sợ, nhưng so với tình huống cô miêu tả, e là chẳng thấm vào đâu.

"Tôi từng nghĩ đến việc lao ra ngoài." Cô nói: "Nhưng tôi sợ làm vậy chỉ khiến nó càng tức giận hơn, thế là tôi cứng đờ tại chỗ. Lưng tôi dán chặt vào cửa tủ lạnh, đối mắt với tên đáng ghét đó. Một lúc sau khi nó xác định tôi đã bị nó khống chế, nó đột nhiên từ mặt bàn nhảy xuống, nhanh như chớp lao qua bếp, đóng sầm cửa lại, rồi nhanh chóng leo lên bàn ăn, nhặt lại quả cam chưa ăn xong."

Tôi không kìm được mà tự rót thêm cho mình một ly Brandy mơ.

"Thế là tôi nhân cơ hội đưa tay nắm lấy tay cầm ngăn kéo bên cạnh tủ lạnh." Cô nói tiếp: "Bên trong có cả một tập dao."

Sự chú ý của cô tập trung hoàn toàn vào bàn ăn, giống như đêm Giáng sinh năm đó, Angela xắn tay áo lên, không nhìn mà đưa tay về phía ngăn kéo, cho tôi biết cô đang chỉ cái nào.

Cô không bước sang bên cạnh dù chỉ một bước, nên cô buộc phải nghiêng người vươn tay thật mạnh mới chạm tới.

"Tôi không phải muốn lấy dao để tấn công nó, chỉ muốn dùng để tự vệ thôi. Nhưng tôi còn chưa chạm vào thứ gì, con khỉ đó đã đột nhiên đứng dậy từ bàn ăn, phát ra tiếng kêu chói tai về phía tôi."

Cô tiếp tục mò mẫm về phía tay cầm ngăn kéo.

"Nói thì chậm mà xảy ra thì nhanh, nó chộp lấy một quả táo từ trong bát ném về phía tôi." Cô nói: "Thật sự ném rất mạnh, trúng ngay vào miệng tôi, môi tôi lập tức rách toác." Cô khoanh hai tay che mặt, dáng vẻ như đang bị tấn công. "Tôi cố gắng bảo vệ chính mình. Con khỉ đó lại cầm lấy một quả táo khác ném tôi, quả thứ ba nối tiếp theo đó, nếu gần đó có đồ pha lê, tiếng kêu chói tai của nó chắc chắn đủ để làm chúng vỡ tan."

"Ý cô là nó biết trong ngăn kéo đựng thứ gì?"

Động tác phòng thủ của cô lúc này mới hạ xuống, rồi cô trả lời: "Nó dùng trực giác để biết bên trong đựng gì, đúng vậy."

"Sau đó cô không bao giờ dám thử lấy dao nữa?"

Cô bất lực lắc đầu. "Con khỉ đó hành động nhanh như chớp. Cảm giác như nó có thể lao từ bàn ăn vào người tôi ngay khi tôi vừa định mở ngăn kéo, tôi có lẽ còn chưa kịp nắm chặt tay cầm ngăn kéo, cổ đã bị nó cắn đứt rồi."

"Dù nó không sùi bọt mép, nó vẫn có khả năng mang virus dại." Tôi phụ họa.

"Tệ hơn thế nữa." Cô nói một cách quái dị, đồng thời xắn tay áo len lên.

"Tệ hơn cả bệnh dại?"

"Thế là tôi cứ đứng trước tủ lạnh, môi không ngừng chảy máu, trong cơn hoảng sợ, lòng tính toán xem bước tiếp theo phải làm thế nào, thì đúng lúc Rod đi làm về. Anh ta đi vào từ cửa sau đó, vừa đi vừa huýt sáo, vừa vào cửa liền nhìn thấy cảnh tượng kỳ lạ này. Nhưng phản ứng của anh ta hoàn toàn nằm ngoài dự đoán của bạn, anh ta tỏ ra ngạc nhiên, nhưng lại không hẳn là quá ngạc nhiên, anh ta rất kinh ngạc khi thấy con khỉ này xuất hiện ở đây, đúng vậy, nhưng đối với bản thân con khỉ thì anh ta không cảm thấy ngạc nhiên, điều khiến anh ta chấn động là nhìn thấy nó xuất hiện ở nơi này. Bạn hiểu ý tôi chứ?"

"Tôi nghĩ tôi có thể hiểu."

"Rod — anh ta chết tiệt thật — anh ta vậy mà lại nhận ra con khỉ này, anh ta không ngạc nhiên nói 'sao lại có một con khỉ?' cũng không hỏi 'con khỉ này từ đâu chạy tới?' anh ta chỉ nói 'Ừ, lạy Chúa!' chỉ một câu 'Ừ, lạy Chúa!' tối hôm đó thời tiết rất lạnh, như sắp mưa, anh ta lúc đó mặc áo khoác gió, tôi thấy anh ta rút từ trong túi áo ra một khẩu súng lục — như thể anh ta đã chuẩn bị từ trước vậy. Ý tôi là, anh ta vừa đi làm về, hơn nữa anh ta còn mặc đồng phục, nhưng bình thường ở văn phòng anh ta không bao giờ mang theo súng, đây là thời bình, anh ta cũng không ở chiến trường, ừ, lạy Chúa. Quân đoàn của anh ta đóng quân ngoài Moonlight Bay, anh ta làm công việc hành chính, xử lý giấy tờ gì đó, anh ta thường nói công việc rất nhàm chán, nên mới ngày càng béo lên, chỉ muốn đợi nghỉ hưu. Nhưng chẳng biết từ bao giờ anh ta lại bắt đầu mang súng, tôi thậm chí còn không biết trên người anh ta có súng, cho đến tận ngày hôm đó tận mắt nhìn thấy tôi mới biết."

Đại tá Rod Freeman, sĩ quan quân đội Hoa Kỳ, đóng quân tại Fort Wewen, nơi đó từ lâu đã là một trong những động cơ chính thúc đẩy nền kinh tế cả nước. Mười tám tháng trước, căn cứ quân sự này bị đóng cửa hoàn toàn, giờ đây chẳng khác nào phế tích, sau chiến tranh lạnh, một số cơ sở quân sự bị coi là dư thừa lần lượt bị giải tán, đây chỉ là một trong số đó.

Mặc dù tôi quen Angela từ nhỏ, nhưng với chồng cô, tôi không hiểu rõ lắm, tôi chưa bao giờ hiểu rõ Đại tá Freeman rốt cuộc làm công việc gì trong quân đội. Có lẽ ngay cả Angela cũng không hoàn toàn biết, cho đến đêm Giáng sinh đó anh ta trở về nhà mới lộ rõ chân tướng.

"Rod, anh ta tay phải cầm súng, cánh tay duỗi thẳng không hề cử động, họng súng chĩa thẳng vào con khỉ, anh ta trông còn sợ hơn cả tôi, biểu cảm của anh ta nặng nề, môi mím chặt, sắc mặt trắng bệch, trắng bệch toàn bộ, anh ta trông như chỉ còn lại xương vậy. Anh ta liếc nhìn tôi một cái, thấy môi tôi sưng vù và máu chảy đầy cằm, nhưng anh ta thậm chí chẳng hỏi lấy một câu, mắt lập tức quay lại nhìn con khỉ, như thể sợ chỉ cần lơ là một chút là sẽ xảy ra chuyện vậy. Lúc đó con khỉ đang cầm miếng cam cuối cùng trong tay, nhưng nó đã ngừng ăn. Nó rất nghiêm túc nhìn chằm chằm vào khẩu súng đó. Rod nói với tôi: 'Angela, mau tới chỗ điện thoại, anh cho em một số điện thoại, em gọi ngay lập tức.'"

"Cô còn nhớ số điện thoại đó không?"

"Điều đó không quan trọng, số điện thoại đó đã ngừng sử dụng rồi, tôi nhận ra mã số của tổng đài đó, vì nó giống ba số đầu số điện thoại văn phòng của anh ta ở căn cứ."

"Anh ta bảo cô gọi tới Fort Wewen?"

"Đúng, nhưng người nghe điện thoại — anh ta không nói rõ danh tính của mình, cũng không báo đơn vị trực thuộc, anh ta chỉ nói Alo, rồi tôi bảo anh ta là Đại tá Freeman tìm anh ta. Rod dùng tay trái nhận điện thoại, tay phải vẫn siết chặt súng, anh ta nói với người đó 'Tôi vừa phát hiện con khỉ Rhesus đó trong nhà tôi, ngay trong bếp.' Anh ta vừa lắng nghe, ánh mắt trước sau chưa từng rời khỏi con khỉ, rồi anh ta nói 'Chết tiệt, sao tôi biết được, dù sao thì nó hiện đang ở đây, được rồi, tôi cần hỗ trợ vây bắt nó.'"

"Rồi con khỉ đó cứ lặng lẽ nhìn tất cả những chuyện này?"

"Khi Rod gác máy, đôi mắt xấu xí của con khỉ đó dời sự chú ý từ khẩu súng lên người Rod. Nó dùng một ánh mắt khiêu khích và giận dữ nhìn thẳng vào anh ta, rồi lại phát ra thứ âm thanh chết tiệt đó, loại tiếng kêu quỷ quái khiến bạn nổi cả da gà. Sau đó nó như thể mất hứng thú với Rod, tôi và khẩu súng. Sau khi ăn nốt miếng cam cuối cùng, lại bắt đầu bóc quả khác."

Tôi nâng ly Brandy mơ vừa rót nhưng chưa uống lên, Angela cũng quay lại bàn ăn cầm lấy ly rượu uống dở của mình. Cô dùng ly của mình chạm vào ly của tôi, khiến tôi cảm thấy hơi ngạc nhiên.

"Chúng ta cụng ly vì điều gì?" Tôi hỏi.

"Vì ngày tận thế."

"Hủy diệt bởi lửa hay băng?"

"Không đơn giản như vậy." Cô trả lời.

Khi cô nói chuyện, thái độ nghiêm túc như đá tảng. Màu mắt cô gần giống như bề mặt ngăn kéo thép không gỉ được đánh bóng trong nhà xác bệnh viện Nhân Ái, hơn nữa ánh mắt của cô vẫn quá trực diện, cô nhân từ dời ánh nhìn từ trên người tôi sang ly rượu trong tay mình.

"Sau khi Rod gác máy, yêu cầu tôi kể lại toàn bộ quá trình sự việc cho anh ta nghe, thế là tôi làm theo. Anh ta có hàng trăm hàng nghìn câu hỏi muốn hỏi, hơn nữa anh ta không ngừng truy hỏi chuyện môi tôi chảy máu, anh ta muốn biết con khỉ đó có chạm vào tôi không, hay cắn tôi không, anh ta thế nào cũng không tin chuyện nó ném táo vào tôi. Nhưng anh ta hoàn toàn không trả lời câu hỏi của tôi, anh ta chỉ nói 'Angela, em không muốn biết đâu.' Tất nhiên là tôi muốn biết, nhưng tôi hiểu ý anh ta."

"Tuyệt mật, bí mật quân sự."

"Chồng tôi trước đây từng tham gia vào kế hoạch cơ mật, là những công việc liên quan đến an ninh quốc gia, nhưng tôi tưởng những điều đó đều đã là chuyện quá khứ rồi. Anh ta nói anh ta không có cách nào bàn luận về những vấn đề này, không thể bàn với tôi, không thể bàn với bất kỳ ai bên ngoài văn phòng, một chữ cũng không được phép tiết lộ."

Angela tiếp tục nhìn đăm đăm vào ly Brandy của mình, còn tôi thì nhấp một ngụm nhỏ. Rượu đã không còn ngon như lúc trước nữa. Lần này, tôi nhận ra nó mang một vị đắng, tôi mới nhớ ra hạt mơ là một trong những nguyên liệu để sản xuất Xyanua.

Được thúc đẩy bởi sự lạc quan thâm căn cố đế của mình, tôi lập tức uống thêm một ngụm lớn, lần này, tôi chỉ tập trung vào hương vị ngọt ngào khiến tôi thấy dễ chịu.

Angela nói: "Chưa đầy mười lăm phút sau, ba gã vạm vỡ xuất hiện. Chắc chắn chúng dùng xe cứu thương hoặc phương tiện tương tự từ Fort Wewen làm vỏ bọc, nhưng không hề bật còi hú, cũng chẳng mặc đồng phục. Hai tên trong số đó vòng ra cửa sau, không thèm gõ cửa mà tự tiện mở chốt bước vào bếp. Tên còn lại chắc chắn đã cạy khóa cửa trước rồi lẻn vào từ hướng đó một cách thần không biết quỷ không hay, bởi khi hắn đi từ phòng ăn vào lối đi dẫn đến nhà bếp, hai tên kia cũng vừa vặn từ cửa sau bước vào. Rod vẫn chĩa súng vào con khỉ — tay anh ta mỏi nhừ đến run rẩy — còn ba kẻ kia đều được trang bị súng gây mê."

"Tôi nhớ đến con phố yên tĩnh phía trước nhà mình, kiến trúc quyến rũ của căn nhà này, hai cây mộc lan đối xứng, và lối đi có giàn hoa nhài rủ bóng. Những người qua đường đêm đó không đời nào ngờ được, bên trong một gia đình bình thường như vậy, lại đang diễn ra một vở kịch kỳ quái đến thế."

"Con khỉ như thể đã đoán trước được sự xuất hiện của chúng." Angela nói: "Nó không hề lo lắng, cũng chẳng tìm cách bỏ chạy. Một tên trong số đó bắn một phát đạn gây mê về phía nó. Nó nhe răng khè ra tiếng rít, cũng chẳng buồn rút kim tiêm ra. Quả cam thứ hai ăn dở trên tay nó rơi xuống bàn, nó cố nuốt nốt miếng trong miệng, rồi cuộn tròn người lại, thở dài một tiếng, liền mất đi tri giác. Chúng mang con khỉ rời đi, Rod cũng đi theo cùng bọn chúng. Từ lần đó, tôi không bao giờ nhìn thấy con khỉ đó nữa. Mãi đến ba giờ sáng hôm sau Rod mới về nhà, đêm Giáng sinh đã trôi qua rồi. Chúng tôi đợi đến tận tối muộn ngày Giáng sinh mới trao quà cho nhau, nhưng lúc đó chúng tôi đã bị đày xuống địa ngục, tất cả mọi thứ trong một đêm đều trở nên hoàn toàn xa lạ. Chúng tôi không còn đường lui, tôi biết rõ điều đó."

Cuối cùng, cô uống cạn chỗ rượu Brandy còn lại, rồi đặt mạnh ly xuống bàn ăn, tiếng động lớn như một phát súng.

Cho đến tận lúc này, tất cả những gì cô bộc lộ đều là nỗi sợ hãi và đau thương, cả hai đều cắt sâu vào xương tủy như bệnh ung thư. Giờ đây, một luồng phẫn nộ bùng phát từ sâu thẳm trong lòng cô.

"Ngày đầu tiên sau Giáng sinh, tôi đã bị ép phải làm cái xét nghiệm máu chết tiệt đó."

"Họ là ai?"

"Nhóm dự án bí mật của Fort Wewen."

"Dự án bí mật?"

"Kể từ đó, mỗi tháng một lần — chúng ép tôi phải xét nghiệm máu. Cứ như thể cơ thể tôi không thuộc về chính mình, như thể tôi phải dùng máu của mình để đóng tiền thuê nhà thì chúng mới chịu để tôi tiếp tục sống."

"Fort Wewen đã đóng cửa được một năm rưỡi rồi."

"Không hẳn vậy, có những thứ sẽ không bao giờ chết, và cũng chẳng thể chết được, bất kể chúng ta có mong chúng chết đến thế nào đi chăng nữa."

Mặc dù gầy gò đến mức tiều tụy, Angela vẫn luôn giữ được vẻ đẹp độc đáo của riêng mình. Làn da trắng sứ, đôi lông mày thanh tú, gò má cao, sống mũi thẳng, đôi môi dày cân bằng lại nét thanh mảnh của gương mặt, thỉnh thoảng nở nụ cười rạng rỡ, những đặc điểm này, cộng với trái tim vị tha, làm nên sự đáng yêu của cô, dù cho vẻ ngoài thoát tục ấy không thể che giấu được thân hình gầy trơ xương. Và ngay lúc này, gương mặt cô lại trở nên nghiêm nghị, lạnh lùng, xấu xí lạ thường, từng góc cạnh đều bị bánh xe phẫn nộ mài giũa trở nên sắc bén hơn bao giờ hết.

"Nếu tôi dám từ chối việc xét nghiệm máu hàng tháng, chúng sẽ giết tôi. Tôi rất chắc chắn về điều đó. Hoặc không, chúng sẽ nhốt tôi vào một bệnh viện bí mật nào đó, một nơi thuận tiện hơn để chúng quan sát tôi."

"Mục đích của việc xét nghiệm máu là gì? Rốt cuộc chúng đang sợ hãi điều gì?"

Cô dường như muốn nói với tôi, nhưng ngay lập tức lại mím chặt môi.

"Angela?"

Bản thân tôi cũng làm xét nghiệm máu mỗi tháng, là bác sĩ Cleveland yêu cầu tôi làm, và thường thì chính Angela là người lấy máu cho tôi. Trong trường hợp của tôi, mục đích lấy máu là để thực hiện một thủ tục xét nghiệm mang tính thí nghiệm, thông qua những thay đổi nhỏ trong máu để hỗ trợ phát hiện sớm ung thư da và mắt. Dù quá trình lấy máu chẳng đau đớn gì, nhưng tôi ghét cái cảm giác bị đâm kim đó, tôi có thể tưởng tượng được sự căm ghét tột độ của cô khi bị ép buộc lấy máu trái ý muốn.

Cô nói: "Có lẽ tôi không nên kể cho anh những chuyện này. Dù anh buộc phải biết thì mới... mới có thể tự bảo vệ mình. Kể cho anh những điều này giống như châm ngòi cho một sợi dây cháy chậm. Sớm muộn gì, cả thế giới của anh cũng sẽ nổ tung theo."

"Con khỉ đó có mang virus gây bệnh nào không?"

"Tôi thà rằng đó chỉ là một căn bệnh, chẳng phải thế sẽ tốt hơn sao? Biết đâu bệnh của tôi giờ đã khỏi hẳn, hoặc tôi đã chết quách đi cho xong. Cái chết còn hơn là phải đối mặt với kết cục sắp tới."

Cô chộp lấy ly rượu, bàn tay bao quanh ly siết chặt thành nắm đấm, lúc đó, tôi cứ ngỡ cô sẽ ném mạnh chiếc ly vào góc bếp.

"Con khỉ đó chưa bao giờ cắn tôi," cô nói với giọng kiên định: "Chưa bao giờ cào tôi, cũng chưa bao giờ chạm vào tôi, trời cao có mắt. Nhưng chúng không tin tôi, tôi thậm chí không chắc Rod có tin những gì tôi nói hay không, chúng không muốn mạo hiểm bất cứ điều gì, chúng ép tôi... Rod ép tôi phải thực hiện phẫu thuật triệt sản."

Nước mắt đảo quanh trong mắt cô, nhưng không chảy xuống, cứ chập chờn như ánh lửa trong chiếc đèn cầy thủy tinh đỏ.

"Khi đó tôi bốn mươi lăm tuổi," cô nói: "Tôi vĩnh viễn không thể sinh con, vì tôi đã triệt sản. Để có con, chúng tôi đã cố gắng đủ mọi cách — tìm đến các bác sĩ chuyên khoa vô sinh, liệu pháp hormone, phương pháp nào cũng thử qua — nhưng chẳng có cách nào hiệu quả."

Nghe lời kể khổ đầy đau đớn của Angela, tôi gần như không thể ngồi yên trên ghế được nữa.

Tôi có thôi thúc muốn đứng dậy, dang rộng vòng tay ôm lấy cô, để tôi đóng vai một y tá.

Cô nói với giọng run rẩy vì phẫn nộ: "Mặc dù vậy, lũ khốn đó vẫn ép tôi phải phẫu thuật, một cuộc phẫu thuật vĩnh viễn, không chỉ thắt ống dẫn trứng, mà là cắt bỏ toàn bộ buồng trứng, chúng dùng dao xẻ thịt tôi, xẻ bỏ mọi hy vọng của tôi." Giọng cô gần như vỡ vụn, nhưng cô rất kiên cường. "Dù sao lúc đó tôi cũng đã bốn mươi lăm tuổi, vốn dĩ nên từ bỏ mọi hy vọng, hoặc giả vờ từ bỏ hy vọng. Nhưng để chúng sống sượng cắt bỏ... sự sỉ nhục và tuyệt vọng đó, chúng thậm chí không cho tôi biết lý do. Ngày hôm sau Giáng sinh, Rod đưa tôi đến căn cứ, ban đầu tôi tưởng là đến để trao đổi về con khỉ, về hành vi của nó v.v. Anh ấy không muốn nói chi tiết với tôi, tỏ vẻ rất bí ẩn. Anh ấy đưa tôi vào một nơi... đại đa số người trong căn cứ còn chẳng biết nơi đó tồn tại. Chúng bất chấp sự phản đối của tôi mà gây mê, tự ý thực hiện phẫu thuật mà không có sự cho phép của tôi. Đến khi phẫu thuật xong, lũ chó đẻ đó thậm chí còn không chịu nói cho tôi biết tại sao lại làm vậy."

Tôi đẩy ghế ra sau, đứng phắt dậy. Tôi thấy vai đau nhức, hai chân bủn rủn.

Tôi không ngờ lại nghe được một câu chuyện nặng nề đến vậy.

Dù rất muốn an ủi cô, nhưng tôi không định lại gần Angela. Chiếc ly vẫn bị siết chặt trong lòng bàn tay cô, cơn thịnh nộ đã mài giũa gương mặt vốn xinh đẹp của cô thành những lưỡi dao sắc lạnh.

Tôi không cảm thấy lúc đó cô muốn bất kỳ ai chạm vào mình. Tôi đứng bên bàn một lúc, không biết phải làm gì, cuối cùng tôi đi đến cửa sau kiểm tra lại chốt cửa, đảm bảo cửa đã khóa chặt.

"Tôi biết Rod yêu tôi sâu đậm." Cô nói, dù giọng điệu không hề dịu xuống. "Vì phải phụng mệnh làm việc, anh ấy đau đớn tột cùng, cả người anh ấy tan nát, anh ấy mang theo trái tim vỡ vụn mà thông đồng với chúng để lừa tôi đi phẫu thuật. Kể từ đó, anh ấy hoàn toàn trở thành một người khác."

Khi tôi quay người lại, tôi thấy cô siết chặt nắm đấm, những lưỡi dao trên gương mặt được ánh nến mài sáng loáng.

"Nếu cấp trên của anh ấy biết Rod luôn gần gũi với tôi như vậy, họ lẽ ra phải biết anh ấy không thể tiếp tục giấu giếm bí mật với tôi, nhất là khi tôi phải chịu đựng nhiều đau khổ vì chúng như thế."

"Cuối cùng anh ấy đã kể cho cô tất cả mọi chuyện." Tôi đoán vậy.

"Phải, và tôi tha thứ cho anh ấy, chân thành tha thứ cho những gì anh ấy đã làm với tôi, nhưng anh ấy vẫn không thể tha thứ cho chính mình. Dù tôi làm gì cũng không thể chữa lành cho anh ấy. Anh ấy chìm sâu trong tuyệt vọng... nỗi sợ hãi tột cùng." Lúc này, cơn giận của cô lại pha lẫn sự thương cảm và sầu muộn. "Anh ấy sợ hãi đến mức làm bất cứ việc gì cũng không thể tìm thấy niềm vui. Cuối cùng anh ấy quyết định tự sát... khi anh ấy chết đi, tôi chẳng còn gì để mà bị xẻ thịt nữa."

Cô buông nắm đấm, thả lỏng tay, nhìn đăm đăm vào chiếc ly — rồi nhẹ nhàng đặt nó xuống bàn ăn.

"Angela, rốt cuộc con khỉ đó có vấn đề gì?" Tôi không kìm được mà hỏi.

Cô không đáp. Bóng ánh nến nhảy múa trong đôi mắt cô. Gương mặt nghiêm trang của cô tựa như một ngôi đền đá thờ phụng một nữ thần đã khuất.

Tôi lặp lại câu hỏi một lần nữa: "Rốt cuộc con khỉ đó có vấn đề gì?"

Cuối cùng Angela cũng mở lời, giọng cô yếu ớt như tiếng thì thầm: "Nó không phải là một con khỉ."

Tôi biết mình không nghe nhầm, nhưng những gì cô nói chẳng hề hợp lý chút nào. "Không phải khỉ? Nhưng chẳng phải cô đã nói..."

"Nhìn nó thì đúng là một con khỉ."

"Nhìn là?"

"Và nó là một con khỉ, điều đó là đương nhiên."

Tôi bị làm cho rối mù, không nói nên lời.

"Là mà cũng không phải," cô lẩm bẩm. "Đó chính là vấn đề."

Cô dường như không được tỉnh táo cho lắm. Tôi bắt đầu nghi ngờ những lời kể đầy tính tưởng tượng của cô là thật hay giả, nếu cô còn có thể phân biệt được.

Ánh mắt cô rời khỏi ngọn nến, chuyển sang nhìn chằm chằm vào mắt tôi. Cô không còn xấu xí nữa, nhưng cũng chẳng còn xinh đẹp, lúc này gương mặt cô đan xen giữa tro tàn và bóng tối. "Có lẽ tôi không nên kể cho anh, cái chết của cha anh làm tôi nhất thời xúc động, tôi không thể suy nghĩ thấu đáo được."

"Cô đã nói tôi cần biết sự thật thì mới... bảo vệ được bản thân mình."

Cô gật đầu, "Anh thực sự cần phải biết, đúng vậy, anh cần phải biết. Mạng sống của anh như treo trên một sợi chỉ mành, anh cần biết những kẻ hận anh thấu xương tủy là ai."

Tôi đưa tay về phía cô, nhưng cô không đón nhận.

"Angela," tôi khẩn khoản: "Tôi muốn biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì với cha mẹ mình."

"Họ chết rồi, họ đi rồi, tôi yêu họ, Chris, tôi yêu họ như bạn bè, nhưng họ đã đi rồi."

"Tôi vẫn muốn biết."

"Nếu trong lòng anh đang nghĩ rằng sẽ có kẻ phải trả giá cho cái chết của họ... thì anh cũng nên biết rằng sẽ không bao giờ có chuyện đó, cả đời này anh sẽ không có, vĩnh viễn không bao giờ có. Dù anh có biết bao nhiêu sự thật đi nữa, cũng không ai có thể trả giá, bất kể anh làm gì cũng vô ích."

Tôi thu tay lại, nắm chặt thành nắm đấm đặt lên bàn. Sau một hồi im lặng, tôi lên tiếng: "Chúng ta hãy chờ xem."

"Chiều nay tôi đã từ chức ở bệnh viện Nhân Ái." Khi cô tiết lộ tin buồn này, cả người cô như co rút lại, trông y hệt một đứa trẻ mặc quần áo người lớn, cô lại trở về làm cô bé bưng trà đá, dâng thuốc, lấy gối cho người mẹ tàn tật. "Tôi không còn là y tá nữa."

"Vậy sau này cô định tính sao?"

Cô không trả lời.

"Đó là ước mơ từ nhỏ của cô mà." Tôi nhắc nhở cô.

"Giờ đây đã hoàn toàn vô nghĩa. Trên chiến trường, người băng bó vết thương cho kẻ khác là y tá, còn trên chiến trường ngày tận thế mà vẫn băng bó vết thương cho kẻ khác thì là kẻ ngốc. Hơn nữa, tôi sắp thay đổi rồi, sắp thay đổi rồi, anh không nhìn ra sao?"

Thú thật, tôi chẳng nhìn ra điều gì cả.

"Tôi sắp thay đổi, một tôi khác, một Angela khác, một hình mẫu mà tôi không hề muốn trở thành, bây giờ ngay cả nghĩ tôi cũng không dám nghĩ đến."

Tôi vẫn chưa hiểu rõ ẩn ý trong lời nói của cô là gì, đây là phản ứng lý trí của cô đối với dự án bí mật Fort Wewen? Hay là những lời lẽ đầy cảm xúc của người đang quá đau buồn vì mất chồng?

Cô nói: "Nếu anh khăng khăng muốn biết sự thật, một khi đã biết rồi, việc duy nhất anh có thể làm là ngồi tựa lưng vào ghế, uống loại đồ uống mình thích nhất, và trơ mắt nhìn tất cả kết thúc."

"Tôi vẫn khăng khăng muốn biết tất cả."

"Vậy tôi đoán là đã đến lúc cho anh xem rồi." Angela nói với vẻ khó xử.

"Nhưng... ồ, Chris, xem xong anh sẽ tan nát cõi lòng." Nỗi đau buồn khiến ngũ quan cô trông đặc biệt kéo dài. "Tôi nghĩ anh cần biết... nhưng điều này sẽ làm tổn thương trái tim anh."

Khi cô quay người định bước ra khỏi bếp, tôi cũng tự nhiên đi theo sau.

Cô chặn tôi lại. "Tôi phải bật đèn để lấy một vài thứ cần thiết, tốt nhất anh nên đợi ở đây, tôi sẽ mang tất cả ra."

Tôi nhìn cô bước qua phòng ăn tối om. Cô vặn công tắc đèn trong phòng khách, rồi từ đó biến mất khỏi tầm mắt tôi.

Tôi bị nhốt trong bếp, bồn chồn đi lại, đầu óc quay cuồng, "con khỉ là khỉ mà lại không phải khỉ" chính là mấu chốt của toàn bộ sự việc, vấn đề của nó nằm ở chỗ vừa là vừa đồng thời không phải. Chuyện này dường như chỉ có thể xảy ra trong thế giới cổ tích của Lewis Carroll, giống như tình huống chỉ gặp trong Alice ở xứ sở thần tiên.

Tôi đi đến bên cửa sau, lại thử kiểm tra chốt cửa, vẫn khóa chặt. Tôi kéo rèm nhìn ra, Olsen đã không còn dấu vết.

Lá cây xào xạc lay động, gió lại nổi lên. Ánh trăng cũng đang di chuyển, rõ ràng cơn gió này thổi từ Thái Bình Dương tới. Khi gió đêm xé rách những đám mây quét qua gương mặt trăng, mặt đất như dấy lên từng đợt gợn sóng bạc. Thực ra, thứ đang di chuyển chính là những vệt mây, sự di chuyển của ánh trăng chỉ là ảo giác mà thôi. Tuy nhiên, nó lại biến sân sau thành một dòng sông mùa đông dài dằng dặc, ánh trăng lay động giống như dòng nước chảy dưới bề mặt băng.

Lúc này, từ trong nhà vang lên một tiếng hét ngắn ngủi, âm thanh đó nghe mỏng manh và thê lương y hệt như Angela.