Tôi từng xem qua ảnh chụp những cây tiêu ở California. Dưới ánh mặt trời, chúng lấp lánh sắc vàng, dáng vẻ yêu kiều như được đính thêm những dải ren, tựa như một giấc mơ thành hiện thực giữa những tán cây xanh. Đến đêm, cây tiêu lại phô bày một diện mạo hoàn toàn khác biệt so với ban ngày. Chúng trông như đang cúi thấp đầu, dùng cành lá rủ xuống che đi khuôn mặt đầy lo âu hoặc sầu muộn.

Dọc hai bên con đường dài dẫn tới nhà tang lễ Cook, đâu đâu cũng là loài cây này. Nhà tang lễ sừng sững trên một ngọn đồi rộng ba mẫu Anh ở góc đông bắc khu phố, nằm phía trong quốc lộ số 1, phải đi qua một cây cầu vượt mới tới nơi. Những hàng cây đứng chầu dọc lối đi ấy trông chẳng khác nào những người đưa tang đang xếp hàng đến viếng.

Tôi men theo con đường riêng của nhà tang lễ mà đi lên. Những chiếc đèn trang trí hình nấm bên đường tỏa ra từng vòng ánh sáng, cành lá khẽ lay động trong gió đêm. Gió ma sát với lá cây phát ra những tiếng thở dài.

Dọc hai bên đường vào nhà tang lễ không có chiếc xe nào đỗ, chứng tỏ hiện tại không có buổi lễ viếng nào đang diễn ra.

Bình thường, cách tôi di chuyển ở Moonlight Bay là đi bộ hoặc đạp xe. Tôi chẳng có lý do gì để học lái xe cả. Ban ngày tôi không thể lái, còn ban đêm, tôi bắt buộc phải đeo kính râm để tránh ánh đèn pha chói lòa từ xe đối diện làm đau mắt. Cảnh sát đi tuần luôn cau mày khó chịu khi gặp những tài xế đeo kính râm lái xe vào ban đêm, bất kể trông bạn có "ngầu" đến đâu.

Một vầng trăng tròn nhô lên.

Tôi yêu mặt trăng. Nàng sáng tỏ mà không thiêu đốt, nàng lau sáng những vật xinh đẹp thêm phần lộng lẫy, lại còn che đậy những khiếm khuyết cho những thứ chẳng hề mỹ miều.

Con đường nhựa uốn lượn quanh đỉnh đồi rộng lớn, tạo thành một mảnh cỏ tròn ở chính giữa. Tâm mảnh cỏ ấy là một bức tượng đúc xi măng mô phỏng tác phẩm "Pieta" của Michelangelo.

Dưới ánh trăng, thi thể Chúa Jesus nằm trong vòng tay mẹ lấp lánh ánh bạc, Đức Mẹ cũng tỏa ra ánh sáng nhàn nhạt. Nếu ở dưới ánh mặt trời, món hàng nhái thô kệch này hẳn trông sẽ tầm thường đến không tả nổi.

Tuy nhiên, hầu hết những người đến viếng trong nỗi đau tột cùng vì mất đi người thân, thường tìm được sự an ủi trong tâm hồn từ những bức tượng vốn dĩ phơi bày đạo lý luân thường vũ trụ này, dù chỉ là một bản sao tồi tệ. Một điểm ở con người khiến tôi ngưỡng mộ chính là khả năng dựa vào những tia hy vọng mong manh để nâng tâm hồn mình lên mức cao nhất.

Tôi dừng bước dưới mái hiên nhà tang lễ, không khỏi ngập ngừng, bởi tôi hoàn toàn không thể đánh giá được bước tiếp theo mình làm sẽ dẫn đến hiểm nguy nào.

Tòa kiến trúc kiểu Georgia hai tầng đồ sộ này, với những bức tường gạch đỏ làm nền cho các tấm ván gỗ trắng, nếu đặt ở nơi nào khác ngoài Moonlight Bay, có lẽ có thể được gọi là ngôi nhà đáng yêu nhất thành phố. Thế nhưng, tòa dinh thự xa hoa của nhà Cook này lại tọa lạc bên bờ biển Moonlight Bay, trông còn lạc lõng hơn cả một con tàu vũ trụ đến từ dải ngân hà khác. Tòa dinh thự này cần những cây du chứ không phải cây tiêu, cần bầu trời u ám chứ không phải bầu trời xanh vắt của California, cần những sợi mưa lạnh lẽo rơi rụng chứ không phải những trận mưa rào ấm áp.

Tầng hai, nơi Sandy ở, lúc này đang tối đèn.

Linh đường tổ chức lễ viếng nằm ở tầng một. Nhìn qua những ô kính màu hơi nghiêng ở hai bên cửa chính, tôi thấy phía sâu bên trong căn phòng thấp thoáng ánh sáng mờ nhạt.

Tôi nhấn chuông.

Lúc này, một người từ cuối hành lang bước ra, từng bước đi tới cửa. Mặc dù tôi chỉ nhìn thấy hình bóng của anh ta, nhưng qua dáng đi tao nhã ấy, tôi có thể khẳng định đó là Sandy Cook. Cử chỉ của anh ta thanh lịch, khiến toàn bộ con người anh ta trông càng thêm phong thái.

Anh ta bước tới tiền sảnh, bật hai ngọn đèn trong phòng và đèn hiên lên. Vừa mở cửa nhìn thấy tôi đang nheo mắt nhìn anh ta dưới vành mũ, anh ta lộ ra vẻ mặt vô cùng ngạc nhiên.

"Christopher?"

"Chào buổi tối, ông Cook."

"Tôi vô cùng tiếc thương cho cha cậu, ông ấy là một người tốt như vậy."

"Vâng, vâng, ông ấy quả thực là như vậy."

"Chúng tôi đã đón ông ấy từ bệnh viện về rồi, chúng tôi luôn coi ông ấy như người nhà mà đối đãi tử tế, Christopher – điểm này cậu có thể yên tâm. Hồi tôi còn học ở Graydon, tôi có chọn môn Tuyển tập thơ thế kỷ 20 của ông ấy, cậu có biết chuyện này không?"

"Vâng, dĩ nhiên là biết."

"Tôi đã học được cách thưởng thức T.S. Eliot và Ezra Pound, W.H. Auden và Sylvia Plath, Samuel Beckett và John Ashbery, cả Robert Bly và W.B. Yeats từ ông ấy. Lúc mới bắt đầu học môn đó, tôi cảm thấy đọc thơ thật khó nuốt – đến khi kết thúc môn học, tôi lại cảm thấy không có thơ ca thì không thể sống nổi."

"Wallace Stevens, Donald Justice và Louise Glück là những nhà thơ ông ấy yêu thích nhất."

Sandy mỉm cười gật đầu, rồi nói tiếp: "Ồ, xin lỗi, tôi quên mất."

Vì sự thấu hiểu cho tình trạng cá nhân của tôi, anh ta đặc biệt tắt đèn tiền sảnh và đèn hiên đi.

Anh ta đứng trong khung cửa tối om nói với tôi: "Chuyện này chắc chắn là đòn giáng mạnh vào cậu, nhưng ít nhất ông ấy không phải chịu đựng đau đớn bệnh tật nữa."

Sandy có đôi mắt màu xanh lục, nhưng lúc này dưới ánh trăng sáng vằng vặc, trông chúng lại đen láy như vỏ bọ cánh cứng.

Tôi nhìn kỹ ánh mắt anh ta, cất tiếng hỏi: "Tôi có thể gặp ông ấy không?"

"Cái gì? Cha cậu sao?"

"Khi họ chuyển ông ấy ra khỏi phòng bệnh, tôi đã không lật tấm ga trải giường để nhìn ông ấy lần cuối. Lúc đó tôi thực sự không có tâm trạng, cũng cảm thấy không cần thiết. Nhưng bây giờ... tôi thực sự muốn gặp ông ấy lần cuối."

Đôi mắt Sandy tĩnh lặng như mặt biển đêm, nhưng bên dưới vẻ bình lặng ấy lại là những đợt sóng ngầm cuộn trào.

Anh ta vẫn giữ giọng điệu bình hòa của một người quản lý ân cần an ủi gia quyến: "Ồ, Christopher... tôi thực sự rất tiếc, nhưng thủ tục đã bắt đầu tiến hành rồi."

"Anh đã đưa ông ấy vào lò thiêu rồi sao?"

Sandy lớn lên trong một gia đình kinh doanh đầy rẫy những lời hoa mỹ, dường như hơi sững sờ trước sự thẳng thắn của tôi. "Người đã khuất đã được chuyển đi hỏa táng, vâng."

"Có phải hơi nhanh quá không?"

"Trong nghề của chúng tôi, chậm trễ công việc không phải là điều khôn ngoan. Nếu tôi biết cậu sẽ đến..." Nếu có đủ ánh sáng để tôi nhìn rõ màu xanh thực sự trong mắt anh ta, tôi nghi ngờ liệu anh ta có dám dùng đôi mắt như vỏ bọ ấy đối diện trực tiếp với tôi hay không.

Trong khoảnh khắc tôi im lặng, anh ta lập tức nói tiếp: "Christopher, chuyện này làm tôi thấy rất áy náy, thấy cậu buồn như vậy, mà tôi biết mình vốn dĩ có thể giúp được chút ít."

Trong cuộc đời hoang đường của mình, có những chuyện tôi từng trải phong phú, cũng có những chuyện tôi ít có cơ hội trải qua. Mặc dù ban ngày đối với tôi khá xa lạ, nhưng sự hiểu biết của tôi về ban đêm thì không ai sánh bằng. Dù biết có những kẻ ngu ngốc thường lấy tôi ra làm đối tượng châm chọc, sự hiểu biết về nhân tính của tôi chủ yếu đến từ việc ở bên cha mẹ, cùng những người bạn tốt cũng đảo lộn ngày đêm như tôi, vì vậy tôi rất ít khi bị lừa dối một cách ác ý. Lời nói dối trắng trợn của Sandy khiến tôi xấu hổ đến mức không còn chỗ dung thân, như thể đây không chỉ là sự sỉ nhục của anh ta, mà còn là sự sỉ nhục của chính tôi. Tôi không thể nhìn thẳng vào đôi mắt đen như đá obsidian của anh ta được nữa, chỉ đành cúi đầu nhìn chằm chằm xuống sàn hiên.

Anh ta hiểu lầm sự xấu hổ của tôi thành nỗi đau buồn đến mức không nói nên lời, đặc biệt bước tới hiên nhà vỗ vai tôi.

Tôi cố gắng không né tránh hành động của anh ta.

"Công việc của tôi là mang lại sự an ủi cho mọi người, Christopher, nhưng tôi không hề giỏi công việc này chút nào. Nói thật lòng – tôi không biết phải nói gì để diễn giải ý nghĩa của cái chết, hoặc làm cho cái chết trở nên dễ chấp nhận hơn một chút."

Tôi chỉ muốn đá vào mông anh ta một cái.

"Tôi không sao đâu." Tôi nói, biết rằng tốt nhất mình nên rời đi trước khi làm ra chuyện gì đó bốc đồng.

"Tôi nghe thấy mình nói với người khác toàn là những lời sáo rỗng, những lời mà cậu sẽ không bao giờ đọc thấy trong những bài thơ cha cậu yêu thích, tôi không muốn nói những điều đó với cậu, trong tất cả mọi người, tôi chỉ đặc biệt với mình cậu thôi."

Tôi gật đầu, nhẹ nhàng lùi lại một bước rút người ra khỏi tay anh ta. "Cảm ơn ông, ông Cook, rất tiếc đã làm phiền ông."

"Cậu không làm phiền tôi, một chút cũng không, tôi chỉ ước cậu gọi điện trước sớm hơn, thì tôi đã có cách... trì hoãn."

"Đó không phải lỗi của anh, không sao đâu, thực sự đấy."

Tôi lùi từ hiên nhà lát gạch đỏ không có bậc thang xuống con đường nhựa dưới hàng cột, xoay người quay lưng lại với Sandy.

Anh ta lại lùi vào cánh cửa đang kẹp giữa hai lớp bóng tối và hỏi: "Cậu đã nghĩ về chuyện tang lễ chưa – khi nào tổ chức? Tổ chức như thế nào?"

"Không, không, tôi chưa có thời gian nghĩ. Ngày mai tôi sẽ nói với anh."

Ngay lúc tôi định rời đi, Sandy lại hỏi: "Christopher, cậu ổn chứ?"

Lần này tôi đối diện với anh ta ở một khoảng cách nhất định, dùng giọng điệu tê liệt không chút trầm bổng trả lời một cách hờ hững: "Ổn, tôi vẫn ổn, sẽ không sao đâu. Cảm ơn ông, ông Cook."

"Tôi thực sự ước cậu gọi điện sớm hơn."

Tôi nhún vai, thọc hai tay vào túi áo khoác, một lần nữa quay lưng lại với tòa dinh thự, đi về phía bức tượng Pieta.

Những mảnh vụn mica trộn lẫn trong nguyên liệu làm tượng, sau khi được ánh trăng trong trẻo chiếu vào, khiến đôi má của Đức Mẹ trông lấp lánh sáng.

Tôi kìm nén sự thôi thúc trong lòng, không cho phép mình quay đầu lại nhìn chủ nhân nhà tang lễ, tôi rất chắc chắn anh ta vẫn đang dõi theo mình.

Tôi cứ thế đi dọc con đường xuống dưới, hai bên hàng cây ven đường bị lãng quên như đang thì thầm trò chuyện.

Không biết từ lúc nào, nhiệt độ đã giảm xuống khoảng 60 độ F. Làn gió nhẹ thổi từ phía biển sau khi băng qua ngàn dặm đại dương trở nên thuần khiết hơn, chỉ mang theo một chút vị mặn nhàn nhạt.

Cho đến khi con đường riêng xuống dốc đưa tôi ra khỏi tầm mắt của Sandy rất lâu, tôi mới dám ngoái đầu nhìn lại. Tôi chỉ thấy mái nhà nhọn hoắt và bóng dáng những ống khói lờ mờ in trên bầu trời đầy sao.

Tôi không đi đường nhựa nữa mà chuyển sang đi trên cỏ, tiếp theo là lên dốc, lần này tôi đi dưới cái bóng râm do lá cây che khuất. Vầng trăng sáng trên trời dường như cũng bị cây tiêu tết vào những bím tóc dài thướt tha.

Con đường vòng của nhà tang lễ lại xuất hiện trước mắt, bức tượng Pieta và hàng cột ở cửa chính hiện ra rõ mồn một.

Sandy đã vào trong nhà, cửa chính cũng đã đóng.

Tôi đứng trên bãi cỏ, dùng cây cối và bụi rậm làm vật che chắn, vòng ra sau nhà. Sân sau có một ban công rất sâu, đi xuống từ bậc thang ban công là một hồ bơi tiêu chuẩn dài 70 feet, một sân trong kiểu Tây Ban Nha lát gạch rộng rãi, và vườn hoa hồng lộng lẫy – từ những nơi công cộng của nhà tang lễ hoàn toàn không nhìn thấy những cảnh quan này.

Thành phố cỡ như chúng tôi, mỗi năm trung bình đón chào 200 trẻ sơ sinh chào đời, đồng thời phải đối mặt với cái chết của 100 công dân. Mà khu vực này tổng cộng chỉ có hai nhà tang lễ.

Cook có lẽ thâu tóm hơn 70% công việc kinh doanh – đây còn chưa kể đến những đơn hàng từ huyện khác chiếm một nửa công việc trong thành phố. Đối với Sandy, cái chết chính là công cụ mưu sinh tốt nhất.

Cảnh quan nhìn ra từ sân trong vào ban ngày chắc hẳn rất đáng kinh ngạc: nhìn về phía đông, tận cùng tầm mắt là những ngọn đồi uốn lượn không người ở, chỉ lác đác những cây sồi thân đen sần sùi đứng rải rác một cách yêu kiều.

Thấy cửa sổ phía sau không có ai, tôi nhanh chóng băng qua sân trong. Ánh trăng sáng như cánh hoa hồng nhẹ nhàng trôi trên làn nước đen ngòm của hồ bơi.

Ngôi nhà nằm sát một gara hình chữ L rộng rãi, trong gara chỉ có thể ra vào từ cửa trước có đỗ hai chiếc xe tang và chiếc xe cá nhân của Sandy – ngoài ra, phía xa nhất của đại sảnh này chính là nơi đặt lò hỏa táng.

Tôi lẻn tới góc sau gara, men theo cạnh ngắn hơn của chữ L mà đi, may mà có những cây bạch đàn cao lớn che bớt phần lớn ánh trăng. Trong không khí tỏa ra mùi thảo dược của cây cối, lớp lá khô dày đặc dưới chân phát ra tiếng "lạo xạo".

Trong Moonlight Bay không có ngóc ngách nào khiến tôi cảm thấy xa lạ – nhất là nơi này. Hầu hết các đêm tôi đều khám phá khắp nơi trong khu phố của mình, thỉnh thoảng khó tránh khỏi có những phát hiện kinh hoàng.

Ánh đèn vàng nhạt phía trước bên trái tôi, chính là vị trí cửa sổ của lò hỏa táng. Tôi từng bước tiến gần, trong lòng vô cùng tin chắc rằng sẽ có những cảnh tượng quái dị và kinh khủng xuất hiện trước mắt mình, mức độ còn hơn cả những gì tôi và Bobby Holloway đã chứng kiến vào một đêm tháng Mười năm 13 tuổi... Kết quả chứng minh dự đoán của tôi hoàn toàn chính xác.

Tôi của 15 năm trước, cũng giống như những cậu bé cùng tuổi khác, có xu hướng bệnh hoạn, bị mê hoặc bởi sự bí ẩn, kinh hoàng và tráng liệt của cái chết. Khi đó tôi và Bobby Holloway đã là bạn bè, chúng tôi nhất trí cho rằng việc lẻn vào nhà tang lễ tìm kiếm những thứ xấu xí, đáng sợ và kinh dị là một việc rất anh hùng.

Tôi không nhớ nổi lúc đó chúng tôi rốt cuộc kỳ vọng hoặc hy vọng tìm thấy gì. Một đống đầu lâu? Ban công làm từ xương người? Hay là trong phòng thí nghiệm bí mật nào đó, lén lút nhìn Frank Cook mặt mày gian ác và cậu con trai Sandy cũng gian ác không kém từ trong mây đen triệu hồi tia chớp, đánh thức những người hàng xóm đã khuất của chúng tôi từ dưới mồ, rồi biến họ thành những người giúp việc nấu ăn và dọn dẹp?

Có lẽ chúng tôi tưởng rằng sẽ đụng độ tế đàn gai góc của tà thần Cthulhu và Yog-Sothoth ở cuối vườn hoa hồng, Bobby và tôi hồi đó đọc không ít tác phẩm của H.P. Lovecraft.

Bobby nói chúng tôi là một cặp nhóc tì kỳ quặc; tôi nói dù chúng tôi rất kỳ quặc, nhưng so với những cậu bé khác thì chỉ có thể coi là ngang ngửa.

Bobby nói có lẽ tôi nói đúng, nhưng những cậu bé khác lớn lên thì dần dần thoát khỏi thói quen kỳ quặc, còn chúng tôi thì dường như càng lớn càng quá đáng hơn.

Tôi không đồng ý với quan điểm của Bobby, so với những cậu bé khác mà tôi quen, tôi không cho rằng mình kỳ quặc hơn người khác. Thực tế, so với một số người, tôi trông còn chẳng kỳ quặc chút nào.

Bobby cũng vậy, nhưng vì cậu ấy rất trân trọng đặc tính kỳ quặc của mình, cậu ấy hy vọng tôi cũng đứng cùng chiến tuyến với cậu ấy, trân trọng phần kỳ quặc của bản thân.

Cậu ấy khăng khăng rằng mình còn kỳ quặc hơn người khác, cậu ấy tuyên bố chúng tôi càng thẳng thắn phô bày mặt kỳ quặc của mình, càng có thể chung sống hòa hợp với tự nhiên, bởi tự nhiên vốn dĩ cái gì cũng có.

Tóm lại, một đêm tháng Mười nọ, Bobby Holloway và tôi vô tình phát hiện cửa sổ lò hỏa táng ở phía sau gara nhà tang lễ, lúc đó chúng tôi chỉ bị ánh lửa chập chờn trên kính cửa sổ thu hút tới.

Vì cửa sổ mở rất cao, với chiều cao của chúng tôi không đủ để nhìn trộm bên trong, thế nên chúng tôi phát huy tinh thần du kích thám thính doanh trại địch, khiêng một chiếc ghế dài từ sân trong ra sau gara, đặt ngay dưới ô cửa sổ đang phát sáng đó.

Chúng tôi đứng sát vai nhau trên ghế, muốn xem cho rõ. Bên trong cửa sổ có một tấm mành, nhưng hôm đó họ quên không đóng lá mành lại, chúng tôi có thể nhìn thấy rất rõ cảnh Frank Cook và trợ lý của ông ta làm việc bên trong.

Vì đứng ở ngoài trời, ánh sáng trong phòng không đến mức làm hại mắt chúng tôi. Ít nhất khi tôi áp mũi vào kính cửa sổ, trong lòng tôi đã nghĩ như vậy.

Mặc dù tôi từ nhỏ đã hình thành thói quen rất cẩn trọng, nhưng dù sao tôi vẫn là một cậu bé, thích mạo hiểm và tình bạn. Do đó, ngay cả khi biết rõ có nguy cơ bị mù, tôi cũng không muốn bỏ lỡ cơ hội chia sẻ khoảnh khắc đó cùng Bobby Holloway.

Gần cửa sổ có đỗ một chiếc xe cáng, bên trên nằm một thi thể ông lão. Thi thể được đắp một tấm ga trải giường, chỉ lộ ra khuôn mặt trông thật thảm hại. Mái tóc xám vàng rối bời khiến ông ta trông như chết trong cơn cuồng phong. Tuy nhiên, từ làn da trắng bệch, đôi má hóp lại và đôi môi nứt nẻ nghiêm trọng mà phán đoán, chắc hẳn ông ta không chết vì bão tố, mà chết vì đấu tranh lâu dài với bệnh tật.

Dù Bobby và tôi có quen biết ông ta khi còn sống, với vẻ ngoài tái nhợt và gầy gò như thế này, chúng tôi cũng không nhận ra ông ta là ai. Cho dù là người quen, trông vẫn rất đáng sợ, nhưng chúng tôi có lẽ sẽ ít coi ông ta là đối tượng để thỏa mãn trò giải trí và tưởng tượng đen tối của lũ nhóc hơn.

Đối với chúng tôi, chúng tôi chỉ tự hào vì mình 13 tuổi. Dĩ nhiên rồi, điểm kinh tâm động phách, khó tin và tuyệt vời nhất của thi thể này, vẫn nằm ở đặc điểm đáng sợ của ông ta. Một mắt nhắm nghiền, mắt kia trợn trừng, bị máu đỏ trào ra bịt kín.

Con mắt đó khiến chúng tôi mê mẩn sâu sắc.

Mặc dù nó cũng mù lòa và vô hồn như đôi mắt vẽ trên búp bê, nhưng nó lại nhìn thấu tâm can chúng tôi.

Đôi lúc chúng tôi chỉ lặng lẽ kinh hãi, đôi lúc chúng tôi lại thì thầm với nhau như hai phóng viên thể thao đang tường thuật trực tiếp trên truyền hình màu, cứ như vậy, chúng tôi xem Frank và trợ lý của ông ta chuẩn bị lò hỏa táng. Nhiệt độ trong phòng chắc hẳn rất ấm áp, vì hai người họ vừa kéo cà vạt vừa xắn tay áo, mặt mày mồ hôi nhễ nhại.

Mặc dù thời tiết đêm tháng Mười ở ngoài trời rất ôn hòa, Bobby và tôi vẫn không nhịn được mà run cầm cập, so sánh xem ai nổi da gà nhiều hơn. Chúng tôi còn cảm thấy rất kỳ lạ tại sao hơi thở của chúng tôi lại không có khói trắng.

Người làm lễ hỏa táng lật tấm ga trải giường phủ trên thi thể ra sau, vẻ già nua và bệnh tật chết chóc khiến hai đứa nhóc chúng tôi há hốc mồm kinh ngạc. Tuy nhiên, khi chúng tôi xem "Đêm của những xác sống" (Night of the Living Dead) cũng sẽ há hốc mồm kinh hỉ đến mức không nói nên lời như vậy.

Khi họ đặt thi thể vào hộp các tông, đẩy vào ngọn lửa xanh của lò hỏa táng, tôi không kìm được mà nắm chặt lấy cánh tay Bobby, còn bàn tay đẫm mồ hôi của cậu ấy cũng nắm chặt lấy sau gáy tôi không rời.

Chúng tôi nắm chặt lấy nhau, như thể sợ rằng sẽ có ma lực siêu nhiên nào đó vô tình kéo chúng tôi vào trong, chúng tôi sẽ đâm vỡ kính, rồi bị quét vào lò hỏa táng, cuối cùng chôn thân trong biển lửa cùng với cái xác chết đó.

Frank Cook đóng cửa lò hỏa táng lại.

Tiếng động cuối cùng khi cửa lò đóng sập lại, dù cách một lớp cửa sổ, uy lực của nó vẫn đủ khiến nó vang vọng trong xương tủy chúng tôi.

Một lát sau, chúng tôi hợp sức khiêng chiếc ghế dài về sân trong, rồi nhanh chóng rời khỏi hiện trường nhà tang lễ. Chúng tôi trốn lên khán đài lộ thiên của sân bóng đá sau một trường trung học. Khi không có trận đấu nào diễn ra, nơi đó không có đèn chiếu sáng, đối với tôi mà nói là vô cùng an toàn. Bobby mua Coca và khoai tây chiên ở 7-Eleven trên đường, chúng tôi uống Coca ừng ực, vừa ăn khoai tây chiên từng miếng lớn.

"Tuyệt thật, thực sự quá tuyệt!" Bobby phấn khích nói.

"Đúng là tuyệt cú mèo!" Tôi phụ họa.

"Còn tuyệt hơn cả bộ bài của Ned."

Ned là một người bạn của chúng tôi, cậu ấy chuyển đến San Francisco cùng cha mẹ vào tháng Tám, có một lần không biết cậu ấy lấy đâu ra một xấp bài – cậu ấy nhất quyết không chịu tiết lộ nguồn gốc – trên lá bài toàn là ảnh màu của những cô gái khỏa thân phun lửa, tổng cộng có 52 người đẹp khác nhau.

"Trăm phần trăm tuyệt hơn bộ bài đó." Tôi đồng ý với quan điểm của cậu ấy. "Còn tuyệt hơn cả chiếc xe bồn lớn lật nhào phát nổ trên đường cao tốc."

"Đúng vậy, không sai, tuyệt hơn cái đó hàng triệu lần. Và còn tuyệt hơn chuyện Zack Blenheim bị bò tót húc một cú, cánh tay phải khâu 28 mũi."

"Không còn nghi ngờ gì nữa, tuyệt hơn cả Bắc Cực." Tôi nhấn mạnh giọng nói.

"Con mắt đó của ông ta thật là!" Nhớ lại vệt máu trào ra đó, Bobby cảm thán.

"Ồ, lạy Chúa, con mắt đó của ông ta!"

"Siêu quái đản!"

Chúng tôi vừa uống Coca vừa cười đùa, chúng tôi chưa bao giờ cười vui vẻ như vậy trong một đêm.

Khi người ta 13 tuổi, thực sự là trẻ con nhưng lại già đời.

Ngồi trên khán đài lộ thiên của sân vận động, tôi biết cuộc phiêu lưu kinh tâm động phách này đã kết nối Bobby và tôi bằng một tình bạn không bao giờ có thể chia cắt. Trước đó chúng tôi đã có hai năm quen biết, nhưng sau khi trải qua đêm đó, tình bạn giữa chúng tôi lại bền chặt và phức tạp hơn lúc mới bắt đầu vào buổi tối hôm ấy. Chúng tôi cùng chia sẻ một trải nghiệm kinh hoàng chấn động – chúng tôi cũng có thể cảm nhận được sự kiện này không đơn giản như vẻ bề ngoài, sự sâu xa của nó không phải là thứ mà lũ nhóc ở độ tuổi chúng tôi có thể hiểu được. Trong mắt tôi, Bobby tăng thêm một chút màu sắc bí ẩn. Trong mắt cậu ấy cũng vậy; vì chúng tôi cùng tham gia cuộc phiêu lưu táo bạo này.

Đến đây, tôi mới nhận ra chuyện này chẳng qua chỉ là khúc dạo đầu. Chúng tôi thực sự trở thành đôi bạn tri kỷ là vào tuần thứ hai của tháng Mười Hai — bởi vì chính mắt chúng tôi đã chứng kiến một cảnh tượng còn đáng lo ngại và khó chịu hơn cả đôi mắt đỏ như máu.

Giờ đây, mười lăm năm đã trôi qua, tôi cứ ngỡ mình đã quá già để chơi trò thám hiểm này, vả lại cũng không thể vô tư xâm nhập đất nhà người khác như cậu bé mười ba tuổi ngày nào. Thế nhưng, tôi lại đang ở đây, bước đi cẩn trọng trên lớp lá bạch đàn khô, một lần nữa ghé sát mặt vào "cửa sổ định mệnh" ấy.

Dù tấm mành sáo đã ố vàng theo năm tháng, nhưng rõ ràng nó vẫn là cái mà Bobby và tôi từng lén nhìn qua từ những khe hở năm xưa. Lúc này, các lá mành được điều chỉnh ở một góc độ nhất định, nhưng khe hở giữa các lá vẫn đủ rộng để tôi nhìn thấu mọi động tĩnh bên trong phòng hỏa táng — lần này tôi đã đủ cao, không cần đến sự trợ giúp của chiếc ghế dài ở sân trong nữa.

Sandy Cook và trợ lý của ông ta đang bận rộn bên cạnh hệ thống hỏa táng "Power-Pak II".

Họ đeo khẩu trang y tế, găng tay cao su và mặc tạp dề nhựa dùng một lần.

Trên băng ca gần cửa sổ đặt một túi đựng thi thể bằng nilon không trong suốt, khóa kéo đã mở, bên trong nằm một người chết, rõ ràng là gã lang thang sắp được hỏa táng thay thế cho cha tôi. Hắn cao khoảng 5 feet 10 inch, nặng 160 pound. Do bị đánh đập dã man, tôi không thể đoán được tuổi của hắn, toàn bộ khuôn mặt đã bị đánh nát.

Ban đầu tôi tưởng mắt hắn bị máu đông che lấp, sau đó mới nhận ra cả hai con mắt đều đã biến mất, thứ tôi nhìn thấy chính là hốc mắt trống rỗng của hắn.

Tôi nhớ đến ông lão bị xuất huyết mắt năm nào, đối với Bobby và tôi khi đó, điều ấy đã đủ kinh hoàng, nhưng so với cảnh này thì chẳng thấm vào đâu. Năm đó, nó đại diện cho sự vô tình của tự nhiên, còn bây giờ, nó đại diện cho sự hiểm ác của lòng người.

Trong những tháng Mười và tháng Mười Một của nhiều năm trước, Bobby Holloway và tôi thỉnh thoảng vẫn quay lại cửa sổ phòng hỏa táng để lén nhìn. Chúng tôi băng qua đêm đen âm u, cẩn thận kẻo vấp phải dây thường xuân trên mặt đất, phổi chúng tôi tràn ngập mùi hương tỏa ra từ những cây bạch đàn xung quanh, cho đến tận hôm nay, tôi vẫn luôn liên tưởng mùi hương ấy với cái chết.

Trong hai tháng trước đó, Frank đã tổ chức tổng cộng mười bốn đám tang, nhưng chỉ có ba thi hài được hỏa táng. Những người còn lại đều được ướp xác để phù hợp với kiểu chôn cất truyền thống.

Bobby và tôi cứ mãi than thở rằng phòng ướp xác không có cửa sổ cho chúng tôi sử dụng. Cái nơi thiêng liêng cao quý đó — mượn lời của Bobby là "nơi bọn họ làm việc ướt át" — nằm dưới tầng hầm, không cho những tên gián điệp táo bạo như chúng tôi cơ hội nào.

Thực lòng mà nói, tôi cảm thấy may mắn vì chúng tôi chỉ có thể quan sát Frank Cook "làm việc", tôi đoán Bobby chắc cũng thở phào nhẹ nhõm, dù cậu ấy giả vờ thất vọng lắm.

Nhìn từ góc độ tích cực, tôi đoán Frank thường ướp xác vào ban ngày, còn việc hỏa táng thi hài đều diễn ra vào ban đêm, điều này khiến chúng tôi hoàn toàn không thể tham gia.

Chiếc lò hỏa táng cồng kềnh năm đó còn thô sơ hơn nhiều so với chiếc "Power-Pak II" mà Sandy đang sử dụng hiện nay, dù nó có thể xử lý thi hài ở nhiệt độ khá cao và được cho là có thiết bị kiểm soát khí thải, nhưng vẫn không tránh khỏi những làn khói mỏng manh thoát ra từ ống khói. Frank chọn hỏa táng vào ban đêm chủ yếu là vì sự tôn trọng đối với gia quyến người quá cố. Vào ban ngày, nếu họ nhìn từ thị trấn dưới chân núi lên nhà tang lễ trên đỉnh đồi, rất có thể họ sẽ nhìn thấy người thân yêu của mình biến thành một làn khói xám nhạt tan vào không trung.

Điều thuận tiện cho chúng tôi là cha của Bobby, ông Anson, tình cờ làm tổng biên tập tờ *Moonlight Bay Gazette*. Bobby có thể dễ dàng tận dụng mối quan hệ và sự quen thuộc với tòa soạn để cung cấp cho chúng tôi những tin tức mới nhất về các vụ tai nạn và cái chết tự nhiên.

Chỉ cần Frank có thi thể mới, chúng tôi sẽ biết ngay, nhưng chúng tôi không thể xác định được ông ta định ướp xác hay hỏa táng. Ngay khi mặt trời lặn, chúng tôi liền nôn nóng đạp xe đến nhà tang lễ gần đó, rồi lén lút lẻn vào khu đất riêng của họ, túc trực tại cửa sổ phòng hỏa táng cho đến khi thủ tục hỏa táng bắt đầu hoặc chúng tôi xác định được người này sẽ không bị hỏa táng.

Ông Gills, chủ tịch 60 tuổi của Ngân hàng Quốc gia số 1, qua đời vì đau tim vào cuối tháng Mười. Chúng tôi đã nhìn thấy ông ấy được đẩy vào lò hỏa táng.

Vào tháng Mười Một, có một người thợ mộc tên Henry Ames bị ngã từ trên mái nhà xuống gãy cổ. Mặc dù cuối cùng Ames cũng được hỏa táng, nhưng Bobby và tôi không chứng kiến quá trình đó, vì Frank Cook hoặc trợ lý của ông ta lần này đã nhớ đóng các lá mành lại.

Tuy nhiên, vào tuần thứ hai của tháng Mười Hai, khi chúng tôi chạy đến xem thi hài Rebecca Eckland được hỏa táng, tấm mành sáo lại mở. Bà ấy kết hôn với một giáo viên toán trung học tên là Tom Eckland, Bobby từng học tại ngôi trường đó, còn tôi thì không. Bà Eckland là thủ thư của thư viện thành phố, bà chỉ mới ba mươi tuổi và có một đứa con trai năm tuổi tên là David.

Bà Eckland nằm lặng lẽ trên băng ca, toàn thân từ cổ trở xuống đều được phủ ga trải giường. Bà trông thật xinh đẹp, trong mắt chúng tôi, khuôn mặt bà không chỉ đẹp như mơ mà còn chiếm một vị trí quan trọng trong lòng chúng tôi. Chúng tôi gần như không thể thở nổi.

Tôi đoán cả hai đều hiểu bà là một người phụ nữ xinh đẹp, nhưng chúng tôi không hề nảy sinh bất kỳ ý đồ đen tối nào với bà. Dù sao bà cũng là thủ thư, lại đã làm mẹ, vả lại khi mười ba tuổi, chúng tôi thực sự chưa biết cách thưởng thức vẻ đẹp tĩnh lặng như ánh sao rơi trên dải ngân hà và trong trẻo như nước mưa ấy. Những cô nàng khỏa thân nóng bỏng trên bộ bài mới đủ sức thu hút sự chú ý của chúng tôi. Trước ngày hôm đó, dù thường xuyên nhìn thấy bà Eckland, nhưng chúng tôi chưa bao giờ thực sự chú ý đến bà.

Cái chết không để lại dấu vết trên khuôn mặt bà, vì bà ra đi rất nhanh. Nghe nói là do khiếm khuyết thành mạch máu não, chắc chắn là bẩm sinh, chỉ là chưa từng được phát hiện; nó sưng lên đến cuối cùng đột ngột vỡ ra vào một buổi chiều. Chưa đầy vài giờ sau bà đã qua đời.

Khi bà nằm trên băng ca, đôi mắt nhắm nghiền. Ngũ quan của bà trông thật an tường, như thể đang trong giấc mộng; thực tế, khóe miệng bà hơi nhếch lên, như đang mơ một giấc mơ đẹp.

Khi hai nhân viên phụ trách hỏa táng vén tấm ga để đặt bà Eckland vào hộp giấy, Bobby và tôi nhìn thấy cơ thể mảnh mai của bà, tinh tế và cân đối, vẻ đẹp của bà không lời nào có thể diễn tả. Vẻ đẹp ấy vượt xa sức hấp dẫn nhục dục. Chúng tôi nhìn bà với ánh mắt ngưỡng mộ, không chút tạp niệm.

Bà trông thật trẻ. Bà trông như sẽ mãi mãi không bao giờ già đi.

Động tác của nhân viên nhà tang lễ khi đẩy bà vào lò hỏa táng trông vô cùng dịu dàng và đầy kính cẩn. Khi cửa lò đóng lại phía sau bà, Frank Cook lập tức tháo găng tay cao su, dùng mu bàn tay nhẹ nhàng lau khóe mắt, rồi lại lau lần nữa. Thứ ông ta lau đi không phải là mồ hôi.

Trước đây trong quá trình hỏa táng, Frank và trợ lý của ông ta hầu như luôn trò chuyện phiếm thoải mái từ đầu đến cuối, dù chúng tôi nghe không rõ nội dung. Nhưng tối nay, họ gần như không nói với nhau một lời nào.

Bobby và tôi cũng không nói nên lời. Chúng tôi khiêng chiếc ghế dài trả lại sân trong, lặng lẽ rời khỏi nhà tang lễ Cook.

Sau khi lấy lại xe đạp, chúng tôi đạp xe dọc theo những con phố tối tăm nhất băng qua Moonlight Bay.

Chúng tôi đến bờ biển. Vào giờ này, mùa này, toàn bộ bãi cát rộng lớn lộ ra mặt nước, trông thật hoang vu. Phía sau chúng tôi, ánh đèn trong thành phố lấp lánh giữa những ngọn đồi và tán cây như bộ lông sặc sỡ của loài phượng hoàng; phía trước chúng tôi là Thái Bình Dương mênh mông với những con sóng đen như mực.

Sóng biển đêm nay rất êm, khoảng cách giữa các con sóng khá xa. Những gợn sóng vỡ nhẹ nhàng lướt vào bờ, lười biếng tạo nên những đầu sóng lấp lánh, rồi đổ sập từ phải sang trái, giống như một lớp da trắng bị lột khỏi phần thịt đen ngòm của nước biển.

Ngồi trên bãi cát nhìn những con sóng, tôi nghĩ hai tuần nữa là đến Giáng sinh, tôi không muốn nghĩ về Giáng sinh, nhưng nó cứ vang lên lanh lảnh trong tâm trí tôi.

Tôi không biết Bobby đang nghĩ gì, tôi không muốn hỏi, cũng không muốn nói chuyện. Cậu ấy cũng vậy.

Tôi nghĩ đến bé David, không biết sau khi mất mẹ, cậu bé sẽ vượt qua Giáng sinh năm nay như thế nào. Có lẽ cậu bé còn quá nhỏ, không hiểu cái chết là gì.

Tuy nhiên, chồng của bà, Tom Eckland, chắc chắn biết cái chết là gì. Dù sao đi nữa, ông ấy chắc vẫn sẽ trang trí cây thông Noel cho bé David chứ? Ông ấy làm sao còn tâm trí mà quấn những sợi dây kim tuyến lên cành cây đây?

Từ lúc chúng tôi nhìn thấy tấm vải liệm được vén khỏi người bà Eckland đến tận bây giờ, Bobby lần đầu tiên phá vỡ sự im lặng: "Chúng ta đi bơi đi!"

Thời tiết hôm nay tuy khá ôn hòa, nhưng dù sao vẫn là tháng Mười Hai, vả lại năm nay không có dòng hải lưu ấm nào từ Nam bán cầu tràn đến. Nhiệt độ nước biển khá khó chịu, và gió hơi lạnh.

Bobby cởi bỏ quần áo, để tránh dính cát, cậu ấy gấp gọn đống quần áo đặt lên một túm tảo bẹ khô rối bời, thứ tảo bẹ này ban ngày bị sóng đánh lên bờ, sau đó được mặt trời làm khô. Tôi đặt quần áo của mình bên cạnh cậu ấy.

Chúng tôi trần truồng lội xuống làn nước biển đen ngòm, rồi bơi ngược dòng ra ngoài, bơi đến một nơi rất xa bờ.

Sau đó, chúng tôi quay đầu về phía bắc, xuôi theo hướng song song với bãi biển. Bơi lội rất thoải mái, quạt nước gần như không tốn chút sức lực nào, chúng tôi thành thạo nương theo con sóng thủy triều rút mà tiến về phía trước, bơi một quãng khá nguy hiểm.

Cả hai chúng tôi đều là những tay bơi lội cừ khôi — nhưng lúc này lại có chút bất cẩn.

Thông thường người bơi sau khi ngâm mình trong nước một thời gian, sẽ dần giảm bớt cảm giác khó chịu với nước lạnh; khi thân nhiệt hạ xuống, khoảng cách giữa thân nhiệt và nhiệt độ nước sẽ dần thu hẹp lại. Ngoài ra, việc vận động chân tay dễ khiến người ta ảo tưởng rằng cơ thể đang nóng lên, loại thông tin sai lệch dễ gây bất cẩn này rất có thể dẫn đến nguy hiểm.

Thế nhưng lúc này, nhiệt độ nước lạnh lẽo cứ ngày một lạnh hơn theo sự sụt giảm thân nhiệt của chúng tôi, chúng tôi không bao giờ đạt đến mức nhiệt độ cảm thấy dễ chịu, bất kể nhiệt độ là thực sự tăng lên hay chỉ là cảm giác giả.

Nếu lúc đó chúng tôi có chút kiến thức, sau khi bơi đến tận phía bắc này, chúng tôi đáng lẽ nên bơi vào bờ, rồi dọc theo bãi biển quay lại nơi để quần áo. Chúng tôi đã không làm vậy, thay vào đó chỉ dừng lại tại chỗ một chút. Chúng tôi không ngừng đạp nước, vừa hít thở vừa run cầm cập, không khí hít vào lạnh đến mức như muốn cuốn sạch nhiệt lượng quý giá trong cơ thể chúng tôi ra khỏi cổ họng. Sau đó, chúng tôi đồng loạt quay người bơi ngược lại về phía nam, lúc đó vẫn còn cách bờ rất xa.

Tôi cảm thấy chân tay mình ngày càng nặng nề, dạ dày cũng co thắt một cách đáng sợ. Chỉ riêng việc tôi chống chọi với những con sóng với nhịp tim nặng nề cũng đủ đẩy tôi xuống tận đáy biển sâu.

Mặc dù những con sóng ập đến thực ra vẫn êm đềm như lúc đến, nhưng cảm giác lại dữ dội hơn nhiều, như thể chúng không ngừng dùng những bọt trắng lạnh lẽo sắc nhọn như răng cắn xé chúng tôi. Chúng tôi tiến bước sát cánh bên nhau, cẩn thận không để đối phương rời khỏi tầm mắt. Bầu trời đêm mùa đông không thể mang lại bất kỳ sự an ủi nào, ánh đèn đô thị xa xôi như những vì sao, ngay cả biển cả cũng đầy ý đồ xấu xa. Thứ duy nhất chúng tôi có là tình bạn dành cho nhau, chúng tôi đều hiểu rõ trong lòng, bất kể gặp phải nguy hiểm gì, chúng tôi đều sẽ bất chấp tất cả để cứu đối phương.

Khi quay lại điểm xuất phát ban đầu, chúng tôi gần như không còn sức lực để bước ra khỏi mặt nước.

Chúng tôi nhổ vị mặn đắng của nước biển ra, cả người kiệt sức, buồn nôn, toàn thân run rẩy dữ dội, sắc mặt còn tái nhợt hơn cả cát trên bãi biển. Chúng tôi bị lạnh đến mức không thể nhớ nổi ngọn lửa trong lò hỏa táng nóng đến nhường nào. Ngay cả khi sau đó mặc quần áo vào, vẫn cảm thấy lạnh thấu xương. Cảm giác đó thật tuyệt.

Chúng tôi dắt xe đạp rời khỏi bãi biển, băng qua bãi cỏ công viên ngoài rìa bãi cát, đi lên con phố gần nhất.

Bobby leo lên xe đạp, chửi thề một câu: "Chó chết."

"Chửi hay lắm." Tôi nói.

Sau đó chúng tôi đạp xe mỗi người về một ngả.

Dù cảm thấy không khỏe, nhưng vừa về đến nhà chúng tôi liền đổ gục xuống ngủ. Ngủ say, mơ mộng, cuộc sống cứ thế tiếp diễn.

Sau lần đó, chúng tôi không còn đến cửa sổ phòng hỏa táng nữa, cũng không nhắc lại chuyện bà Eckland.

Sau bao nhiêu năm trôi qua, Bobby và tôi vẫn là đôi bạn tri kỷ sẵn sàng vào sinh ra tử vì nhau mà không chút do dự.

Thế giới này thật kỳ diệu biết bao! Những thứ mà chúng ta có thể trải nghiệm ban đầu bằng các giác quan — như cấu trúc cơ thể phụ nữ tuyệt mỹ, xương thịt của chính mình, làn nước biển lạnh lẽo và ánh sao trên trời v.v. — ngược lại còn không chân thực bằng những thứ chúng ta không thể chạm vào, không thể nếm, không thể ngửi hay không thể nhìn thấy. Xe đạp và cậu bé đạp xe có lẽ không chân thực như chúng ta tưởng tượng trong lòng, cũng không thực tế bằng những tình cảm tồn tại lâu bền hơn cả thế giới như tình yêu, tình bạn và sự cô độc.

Trong đêm tháng Ba này, cửa sổ phòng hỏa táng và cảnh tượng bên trong còn chân thực hơn cả những gì tôi dự đoán. Vậy mà có kẻ hung tàn đánh chết một người đi nhờ xe, hơn nữa còn khoét đi đôi mắt của hắn.

Dù động cơ giết người là để đánh tráo thi thể cha tôi, nhưng tại sao nhất định phải khoét mắt hắn? Có lý do gì bắt buộc phải đưa kẻ đáng thương này vào lò hỏa táng trong tình trạng không còn mắt? Chẳng lẽ động cơ hủy thi diệt tích chỉ đơn thuần là để theo đuổi sự kích thích đê hèn?

Tôi nhớ đến gã bặm trợn đầu trọc, đeo một chiếc khuyên tai ngọc trai, khuôn mặt thô kệch, cùng đôi mắt sát thủ lạnh lùng, đen láy và bình tĩnh của hắn. Giọng nói của hắn lạnh băng như sắt, còn mang theo sự chói tai của dao sắt rỉ sét.

Loại người như hắn quả thực có khả năng lấy nỗi đau của người khác làm niềm vui, rạch dao lên thịt người cũng thản nhiên như bẻ cành cây ngoài đồng hoang vậy.

Trong phòng hỏa táng, Sandy và trợ lý của hắn đang đẩy băng ca về phía lò hỏa táng thì tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên.

Tôi đầy tội lỗi vội vàng tránh khỏi cửa sổ, như thể chính tôi vô tình chạm vào chuông báo động vậy.

Khi tôi lại gần cửa sổ lần nữa, tôi thấy Sandy tháo khẩu trang, nhấc ống nghe điện thoại trên tường xuống. Giọng điệu của hắn nghe ban đầu đầy nghi hoặc, sau đó là cảnh giác, cuối cùng trở nên giận dữ tột độ. Do sự ngăn cách của lớp kính hai lớp, tôi không thể nghe thấy nội dung hắn nói.

Sandy đập mạnh ống nghe xuống, suýt chút nữa thì làm văng cả chiếc điện thoại ra khỏi tường.

Bất kể người ở đầu dây bên kia là ai, tiếng động lớn này chắc hẳn đã làm sạch đôi tai của kẻ đó rồi.

Sandy vừa cởi găng tay cao su, vừa nói gì đó với trợ lý bằng giọng gấp gáp. Tôi cảm giác như nghe thấy họ nhắc đến tên mình — nghe không giống như sự ngưỡng mộ hay quan tâm.

Trợ lý của hắn, Jesse, có đôi gò má gầy gò như chó săn, mái tóc đỏ và đôi mắt nâu đỏ. Đôi môi mỏng của hắn luôn mím chặt, bắt đầu kéo khóa túi đựng thi thể, che khuất xác chết của gã lang thang.

Chiếc áo khoác vest của Sandy treo trên một cái móc ở cửa bên phải. Khi hắn lấy áo từ trên móc xuống, tôi phát hiện dưới áo khoác của hắn lại treo một bao súng đeo vai, trễ xuống vì sức nặng của khẩu súng.

Nhìn thấy Jesse vẫn đang loay hoay vụng về với túi đựng thi thể, Sandy bắt đầu quát tháo hắn — rồi còn chỉ trỏ về phía cửa sổ.

Tôi đoán mình chắc chưa bị phát hiện.

Tuy nhiên, đừng quên tôi là một người lạc quan cực độ, lạc quan là phản xạ tự nhiên của tôi. Nhưng trong tình huống này, nghe theo trực giác bi quan hơn, không nên nán lại mới là thượng sách. Tôi men theo khe hở giữa bức tường sau gara và bụi cây bạch đàn mà chạy trốn, băng qua bầu không khí tràn ngập mùi hương của cái chết, trốn về phía sân sau.

Dưới chân tôi, lá khô phát ra tiếng kêu giòn tan như vỏ ốc bị giẫm nát, may mà có tiếng gió đêm thổi động cành cây trên đầu làm lớp ngụy trang. Cơn gió đêm thổi từ biển xa mang theo âm thanh trống rỗng của đại dương thổi tới, che đậy dấu vết của tôi, đồng thời cũng sẽ che đậy cả tiếng bước chân của kẻ theo dõi.

Tôi dám chắc cuộc điện thoại đó là do một trong những nhân viên tạp vụ của bệnh viện gọi đến. Chắc chắn họ đã kiểm tra nội dung của chiếc vali, tìm thấy ví tiền của cha tôi, nên kết luận rằng tôi nhất định đã đến gara của bệnh viện và tận mắt chứng kiến việc tráo đổi thi thể.

Sau khi nghe tin này, Sandy mới hiểu ra động cơ tôi xuất hiện trước cửa nhà hắn không hề đơn giản như hắn nghĩ. Hắn và Jesse chắc chắn sẽ chạy ra ngoài xem tôi còn lảng vảng gần đó không.

Tôi đến sân sau, bãi cỏ được cắt tỉa lúc này trông rộng hơn trong trí nhớ rất nhiều. Tôi không có gan băng qua sân trong bằng gạch. Thực tế, tôi đã quyết định không nán lại gần ngôi nhà và lối xe chạy, rủi ro đi đường cũ quá lớn.

Tôi chạy qua bãi cỏ với tốc độ nhanh nhất, đến vườn hoa hồng phía sau nhà tang lễ. Trước mặt tôi là một bậc thang dẫn xuống, trên đó chằng chịt những hàng rào lưới, giàn dây leo như đường hầm và những con đường mòn quanh co như mê cung.

Ở vùng duyên hải có khí hậu ôn hòa này, mùa xuân không hề chậm trễ bước chân theo tiết khí, lúc này hoa hồng trong vườn đã nở rộ. Những bông hoa màu đỏ và các màu đậm khác trông như chuyển sang màu đen dưới ánh trăng, như thể được trồng cho bàn thờ đầy tội lỗi này vậy. Tuy nhiên, ngoài ra còn có rất nhiều hoa trắng, kích thước to bằng đầu trẻ sơ sinh, lắc lư gật gù trong bài hát ru do làn gió nhẹ tấu lên.

Lúc này đột nhiên có tiếng người truyền đến từ bên cạnh tôi; giọng nói của họ bị gió thổi đi rời rạc, đứt quãng. Tôi bò dọc theo một hàng rào lưới cao vút, dọc đường không ngừng ngoái nhìn qua khe hở của những thanh gỗ trắng đan chéo, và cẩn thận gạt những dây leo rối rắm sang một bên.

Hai luồng ánh sáng mạnh từ đèn pin chiếu ra từ gần gara, ép những bụi cây ra khỏi bóng tối, ngay cả hồn ma cũng sợ hãi mà nhảy vọt lên cành cây cao, ánh sáng tiếp tục quét qua cửa sổ kính phản xạ những tia sáng chói mắt.

Sandy Cook đang cầm một chiếc đèn pin, trên người chắc chắn mang theo khẩu súng tôi nhìn thấy trước đó. Jesse trong tay có lẽ cũng cầm vũ khí. Thời đại trước đây, những người làm nghề tang lễ và trợ lý của họ không mang theo vũ khí. Trước tối nay, tôi vẫn luôn tưởng mình còn sống trong thời đại đó.

Tôi vô cùng kinh ngạc khi nhìn thấy luồng sáng thứ ba của đèn pin xuất hiện ở một góc khác phía xa của ngôi nhà. Tiếp theo tôi nhìn thấy cái thứ tư, thứ năm, thứ sáu.

Tôi hoàn toàn không biết những người tìm kiếm mới tham gia này là ai, cũng không biết họ từ đâu chui ra mà có thể tham gia đội hình tìm kiếm nhanh đến vậy. Họ xếp thành hàng ngang, vô thức băng qua sân sau, sân trong, hồ bơi, cầm đèn pin soi mói khắp nơi, bóng dáng họ giống như những con quỷ không hình thù trong cơn ác mộng, một đường áp sát về phía vườn hoa hồng.

Những kẻ truy đuổi không rõ mặt mũi và mê cung không tìm thấy lối ra trong cơn ác mộng, giờ đây lại sống động xuất hiện ngay trước mắt.

Vườn hoa trên sườn đồi tạo thành năm tầng sân khấu từ trên xuống dưới. Dù dọc đường đa phần là đất bằng, và độ dốc giữa các tầng cũng khá thoải mái, nhưng vì tốc độ xuống dốc quá nhanh, tôi lo mình chỉ cần sơ suất một chút là sẽ vấp ngã hoặc gãy chân.

Những giàn hoa và hàng rào lưới đứng sừng sững khắp bốn phương tám hướng trông ngày càng giống những phế tích bị đào rỗng. Phần thấp của giàn hoa hồng và hàng rào leo đầy những dây leo có gai, khi tôi hoảng loạn chạy qua, chúng dường như có sức sống của động vật mà đột ngột vặn vẹo.

Cả đêm nay dường như đã trở thành một cơn ác mộng lúc tỉnh táo.

Tim tôi đập thình thịch, ngay cả những vì sao trên trời cũng lắc lư theo.

Tôi cảm thấy cả bầu trời sắp ập xuống đầu mình, tốc độ ngày càng nhanh như tuyết lở.

Khó khăn lắm mới lao đến cuối khu vườn, tôi có thể nhìn thấy hàng rào sắt cao khoảng bảy feet đứng sừng sững phía trước, nước sơn đen bóng của nó lấp lánh dưới ánh trăng. Tôi dùng gót chân cắm vào lớp đất mềm trên mặt đất phanh gấp, nhưng vẫn tông vào hàng rào kiên cố, tuy nhiên va chạm không mạnh lắm nên không bị thương.

Tôi gần như không gây ra bất kỳ tiếng động nào. Vì những ngọn giáo nhọn dựng đứng trên hàng rào được hàn rất chặt vào thanh ngang, nên hàng rào sắt không hề phát ra tiếng động dưới cú va chạm của tôi, chỉ rung nhẹ một chút.

Cả người tôi dựa lưng vào hàng rào sắt ngồi xổm xuống.

Trong miệng tôi có vị đắng không thể tả, nhưng tôi đã khát đến mức chẳng thể nhổ ra được thứ gì.

Thái dương bên phải của tôi cũng đau nhói. Tôi đưa tay sờ lên mặt mình, phát hiện có ba cái gai nhọn cắm vào thịt. Tôi rút hết chúng ra.

Chắc hẳn là lúc chạy trốn xuống sườn đồi không cẩn thận bị gai hoa hồng cào phải, nhưng chính tôi cũng không hề có chút ấn tượng nào.

Có lẽ do tôi lao đi quá nhanh và mạnh, lúc này ngay cả mùi hương nồng nàn của hoa hồng cũng trở nên hôi thối đến mức xộc lên mũi. Tôi thậm chí có thể ngửi thấy mùi kem chống nắng trên người mình, nồng nặc y như lúc vừa mới bôi—chỉ là bây giờ còn pha lẫn chút chua nồng của mồ hôi—chắc hẳn là do mồ hôi đã làm hương thơm của kem chống nắng bốc hơi lên.

Tôi bỗng nảy ra một suy nghĩ hoang đường, cảm thấy sáu tên sát thủ đang săn lùng mình có thể đánh hơi ra dấu vết của tôi giống như lũ chó săn vậy. Tuy nhiên, hiện tại tôi tạm thời chưa gặp nguy hiểm, bởi vì vị trí tôi đang đứng nằm ở phía dưới chiều gió của chúng.

Tôi nắm chặt lấy hàng rào sắt, sự rung động của hàng rào truyền dọc theo cánh tay đến tận xương tủy. Tôi tranh thủ cơ hội này nhìn về phía sườn dốc. Cả đội ngũ tìm kiếm đang chuẩn bị leo từ bậc thang cao nhất xuống bậc thang thứ hai.

Sáu luồng ánh sáng mạnh như lưỡi liềm quét qua quét lại trong bụi hoa hồng, những hàng rào bị ánh đèn làm cho biến dạng trông giống như bộ xương của loài khủng long.

Khu vườn này có nhiều góc để ẩn nấp hơn hẳn so với bãi cỏ phía trên, vì vậy những nơi mà đội ngũ tìm kiếm cần kiểm tra cũng tăng lên đáng kể, nhưng hành động của chúng dường như đang ngày càng nhanh hơn.

Tôi cẩn thận vượt qua hàng rào, tránh để túi áo khoác hoặc ống quần jean bị móc vào những mũi nhọn trên đỉnh hàng rào. Một vùng đất rộng lớn hiện ra trước mắt tôi, thung lũng u tối, những sườn núi nhấp nhô trải dài và những cây sồi đen rải rác khắp nơi nhưng không nhìn rõ lắm.

Cỏ dại trên núi mọc đặc biệt tươi tốt sau những trận mưa mùa đông dồi dào gần đây. Khi tôi nhảy từ trên hàng rào xuống, chiều cao của cỏ gần đến đầu gối tôi. Tôi có thể ngửi thấy mùi nước cỏ tươi bị ép ra từ những lá cỏ bẹp dúm dưới đế giày mình.

Tôi tin chắc rằng đồng bọn của Sandy Kirk tuyệt đối sẽ không bỏ qua từng tấc đất quanh đây, vì thế tôi vừa chạy vừa nhảy thoát khỏi nhà tang lễ. Tôi phải chạy ra ngoài phạm vi chiếu sáng của đèn pin trước khi chúng đến được hàng rào sắt.

Tôi càng chạy càng xa khu đô thị, đây không phải là một dấu hiệu tốt, ở ngoài đồng hoang tôi hoàn toàn không thể tìm kiếm bất kỳ sự hỗ trợ nào. Mỗi bước chạy về phía đông, tôi lại càng tiến gần hơn đến sự cô lập, khi chỉ có một mình, tôi cũng mong manh như bất kỳ ai, thậm chí còn mong manh hơn hầu hết mọi người.

Vận may của tôi là đúng vào mùa này, nếu là mùa hè nóng bức, những đám cỏ cao này sẽ trở nên vàng úa và khô khốc, khi đó nơi tôi đi qua chắc chắn sẽ để lại một vệt cỏ bị giẫm đạp.

Tôi ước gì những ngọn cỏ non mới nhú này có thể tự bật ngược trở lại sau khi tôi đi qua để che giấu dấu chân mình. Nếu không, chỉ cần những kẻ tìm kiếm có chút khả năng quan sát là có thể nhận ra hướng đi của tôi.

Tại chân dốc cách hàng rào sắt khoảng hai mét, bãi cỏ ban đầu nối liền với bụi rậm dày đặc. Những bụi cỏ tranh cao năm thước xen lẫn với từng khóm cỏ râu cừu, tạo thành một chướng ngại vật khó đi.

Tôi vội vàng chật vật lao ra khỏi bụi rậm, tiến vào một con mương thoát nước tự nhiên rộng khoảng mười feet.

Nơi này không mọc loài thực vật nào, bởi vì sau trận bão trước đó, dưới chân núi đã lộ ra một dải nền đá dài. Cộng thêm hai tuần không có mưa, toàn bộ mạch đá đều khô khốc.

Tôi dừng lại để thở dốc, rồi nghiêng người gạt nhẹ những bụi cỏ tranh sang hai bên để quan sát xem đội ngũ đối phương hiện đã đến vị trí nào trong khu vườn.

Trong số chúng có bốn tên đang leo hàng rào sắt. Khi chúng leo lên rồi lật qua hàng rào sắt, ánh sáng đèn pin lúc thì quét qua bầu trời đêm như lưỡi liềm, lúc thì chao đảo nhấp nháy giữa những hàng rào, đôi khi lại đâm sầm xuống mặt đất một cách vô định.

Nhìn thấy hành động của chúng nhanh nhẹn và dứt khoát như vậy, không khỏi khiến người ta cảm thấy thót tim.

Liệu chúng có mang theo vũ khí giống như Sandy Kirk không?

Tuy nhiên, nghĩ đến trực giác nhạy bén như động vật, tốc độ và tinh thần chiến đấu không mệt mỏi của chúng, tôi nghĩ rằng chúng có lẽ không cần mang theo vũ khí. Nếu chúng tóm được tôi, có lẽ chúng sẽ dùng tay xé xác tôi ra thành từng mảnh.

Tôi nghi ngờ liệu chúng có móc cả mắt tôi ra không.

Con dốc thoát nước rộng rãi đó—đi lên dốc có thể thông về hướng đông bắc, đi xuống dốc lại dẫn thẳng về hướng đông nam.

Vì hiện tại tôi đã bị dồn đến điểm cực đông bắc của thành phố, nếu tiếp tục đi về hướng đông bắc sẽ vô cùng bất lợi cho tôi.

Vì vậy, tôi quyết định đi về hướng đông nam, men theo con đường nước bằng đá giữa những bụi cỏ, chỉ muốn nhanh chóng trở về khu đô thị đông đúc.

Ánh trăng dịu nhẹ đổ xuống con mương thoát nước hơi hình lòng chảo phía trước, trông giống như một lớp băng trắng mỏng trên ao hồ mùa đông, hiện ra lờ mờ trước mắt tôi. Những bụi cỏ tranh cao lớn màu bạc hai bên rõ ràng đã bị sương giá làm cho cứng đờ.

Tôi kìm nén nỗi sợ hãi trong lòng, bất chấp tất cả phó mặc bản thân cho bóng đêm, cứ để bóng đêm đẩy tôi đi như gió đẩy thuyền buồm. Tôi nhảy dọc theo con dốc thoai thoải, gần như không cảm thấy chân chạm đất, giống như đang trượt băng trên những tảng đá đóng băng.

Sau khoảng hai trăm yard nữa, tôi đi đến nơi giao nhau của hai ngọn núi, con mương lõm xuống lại xuất hiện thêm một ngã rẽ. Tôi không hề giảm tốc độ mà đi vào ngã rẽ bên phải, bởi vì con đường này là lộ trình trực tiếp hơn để đến Moon Bay.

Từ ngã ba đi tiếp không xa, tôi đã nhìn thấy ánh đèn đang tiến gần về phía mình. Cách đó khoảng một trăm yard, mạch đá sau khi rẽ ngoặt sang trái từ sườn núi đầy cỏ thì biến mất khỏi tầm mắt, nguồn gốc của luồng sáng tìm kiếm nằm ngay sau khúc cua gấp đó, nhưng tôi có thể phân biệt được đó là ánh sáng của đèn pin.

Đám người ở nhà tang lễ không thể nào có khả năng vượt qua vườn hoa hồng nhanh chóng trong thời gian ngắn như vậy. Những kẻ này chắc chắn là lính đánh thuê được thuê từ bên ngoài.

Chúng đang cố gắng kẹp tôi từ hai phía. Tôi cảm thấy như có cả một đội quân đang truy đuổi sau lưng mình, từng hàng từng hàng binh lính như làm ảo thuật mà mọc lên từ dưới đất.

Tôi vội vàng dừng bước, cân nhắc xem có nên rời khỏi mạch đá này, chuyển sang con đường có cỏ tranh hoặc bụi rậm che chắn bên cạnh hay không. Tôi vẫn có thể đi theo hướng của con mương đá này, nhưng như vậy, dù tôi có cẩn thận đến đâu, cũng khó tránh khỏi để lại dấu vết dọc đường. Đến lúc đó, chúng có thể từ trong bụi cỏ nhảy ra khống chế tôi, hoặc bắn chết tôi khi tôi cố gắng leo lên sườn núi.

Ở khúc cua phía trước, ánh đèn pin ngày càng trở nên sáng rực.

Tôi lùi lại ngã ba con mương, chuyển sang đi theo ngã rẽ bên trái mà một phút trước đã từ bỏ, sau khi đi được khoảng sáu, bảy trăm feet, tôi lại đến một ngã ba khác, lần này tôi muốn đi ngã rẽ bên phải—hướng về phía thành phố—vừa hy vọng lại vừa sợ chúng nhận ra lộ trình của mình, vì vậy tôi quyết định đi theo con đường bên trái, mặc dù cứ đi tiếp như vậy chỉ khiến tôi ngày càng xa khu đô thị.

Đột nhiên tiếng động cơ ầm ầm vang lên, tiếng ồn lớn khiến tôi nhầm tưởng là máy bay bay ở tầm thấp.

Ngay sau đó, một luồng sáng chói mắt quét qua đỉnh núi bên trái và bên phải tôi, quét thẳng qua con mương đá, khoảng cách với đỉnh đầu tôi chỉ từ sáu mươi đến tám mươi feet. Luồng sáng này vừa sáng vừa mạnh, mang theo sức nặng và chất cảm, giống như một dòng dung nham trắng đang phun trào.

Đèn pha siêu mạnh sau khi chiếu vào những dãy núi xa xôi ở phía đông và phía bắc, đã phản xạ ra một luồng sáng hình cung.

Trong thời gian ngắn như vậy, chúng lấy đâu ra thiết bị tinh vi phức tạp như thế?

Chẳng lẽ Sandy Kirk là thủ lĩnh của một tổ chức quân sự chống chính phủ nào đó? Lẽ nào dưới lòng đất nhà tang lễ lại là căn cứ quân sự ẩn giấu vũ khí và đạn dược? Không, điều này không mấy khả thi. Trong thời đại này, những chuyện bại hoại xã hội như vậy chỉ được coi là một phần của cuộc sống thực tế—nhưng, những gì đang xảy ra trước mắt quá mức khó tin. Đây chắc chắn là một tin tức bị bỏ sót mà bản tin đêm chưa kịp ghi lại.

Tôi phải biết tình hình đang xảy ra trên đó. Nếu không đi thám thính, thì cũng chẳng khác gì một con chuột ngu ngốc đi trong mê cung phòng thí nghiệm.

Tôi băng qua những bụi rậm dày đặc bên phải con mương, vượt qua một hố núi, rồi leo lên sườn núi, bởi vì đó dường như là hướng phát ra ánh sáng của đèn pha. Khi tôi bắt đầu leo lên, luồng sáng của đèn pha lại bắt đầu quét trên vùng đất cao phía trên—đúng như tôi nghĩ, chiếu từ hướng tây bắc tới—sau đó lại quét lần thứ ba, chiếu sáng rực rỡ mảnh sườn núi mà tôi đang từng bước tiến gần.

Sau khi quỳ trên mặt đất bằng tay và đầu gối bò mười feet, tôi bò rạp người tiến về phía trước mười feet cuối cùng. Khi leo lên đến đỉnh, tôi chui xuống dưới một tảng đá nhô ra để tìm nơi trú ẩn, và cẩn thận ngẩng đầu nhìn xung quanh.

Một chiếc Drone đen đang dừng lại trên đỉnh núi cách tôi một ngọn núi, sát ngay phía dưới chiều gió của một cây sồi lớn—bạn cũng có thể gọi nó là Hornet, đó là tên gốc của Drone trước khi được cải tiến để bán cho dân sự sử dụng. Mặc dù tôi chỉ có thể nhìn thấy hình dáng của nó lờ mờ từ ánh sáng còn sót lại của đèn xe, nhưng Drone có vài đặc điểm không thể nhầm lẫn: hình hộp vuông vức nặng nề, dẫn động bốn bánh, toàn bộ khung xe nằm trên những chiếc lốp khổng lồ, bất kỳ địa hình nào nó cũng có cách đi lại tự do.

Bây giờ tôi có thể nhìn thấy hai luồng sáng của đèn pha: một cái nằm trong tay người lái, cái còn lại do đồng bọn ngồi ghế trước điều khiển, mặt gương của mỗi chiếc đèn pha ít nhất cũng to bằng cái đĩa đựng salad. Với cường độ ánh sáng như thế này, có lẽ phải dựa vào nguồn điện từ động cơ của chiếc Drone mới được.

Lúc này người lái tắt đèn pha, khởi động chiếc Drone, lao ra khỏi bóng râm của cây sồi, với khí thế như đè bẹp đường cao tốc băng qua bãi cỏ trên đỉnh núi. Đuôi xe hướng về phía tôi, nhanh chóng biến mất sau đỉnh núi rồi lại xuất hiện từ đầu bên kia, leo lên một sườn núi dốc hơn, đi lại tự do trên những sườn núi ven biển này.

Những người còn lại đang tìm kiếm trên mặt đất thì cầm đèn pin và có lẽ cả súng, cứ lảng vảng quanh hố núi, mục đích là ngăn tôi leo lên chỗ cao, ép tôi phải đi xuống nơi mà đội ngũ tìm kiếm có thể tìm thấy tôi. Chiếc Drone tiếp tục tuần tra khắp nơi trên đỉnh núi.

"Rốt cuộc các người là loại người gì vậy?" Tôi lẩm bẩm một mình.

Tôi tự hỏi liệu từ chân núi và những con phố ven biển có thể nhìn thấy những hoạt động này trên sườn núi hay không. Chắc không có mấy người trong thành phố đi ra ngoài vào giờ này, hơn nữa, họ phải ngẩng đầu lên một góc nhất định mới có thể nhìn thấy sự hỗn loạn gây chú ý trên núi.

Người nhìn thấy đèn pha có lẽ sẽ tưởng đó là những thanh thiếu niên hoặc sinh viên đang tìm kiếm dấu vết của tuần lộc hoặc hươu hoang dã gần đó: mặc dù không hợp pháp, nhưng loại sở thích không đẫm máu này, đa số mọi người vẫn có thể chấp nhận được.

Xét theo tình hình này, chiếc Drone sẽ sớm quay lại hướng của tôi. Dựa theo thói quen tìm kiếm của nó, có lẽ chỉ hai chốc nữa nó sẽ đến đỉnh núi này.

Tôi từ sườn núi lùi xuống hố núi, đó chính là nơi chúng muốn tôi đến. Tôi không còn lựa chọn nào tốt hơn.

Trước đó, tôi luôn tin rằng mình có cách để trốn thoát, giờ đây, sự tự tin đó không khỏi bắt đầu giảm sút.

Tôi gạt những bụi cỏ dày đặc quay trở lại nền đá của con mương thoát nước, tiếp tục đi theo hướng đã đi trước khi bị đèn pha ép lên núi, đi được vài bước, đột nhiên bị một đôi mắt màu xanh lục phát sáng phía chính diện thu hút.

Là chó sói đồng cỏ.

Loài động vật này đi lang thang khắp nơi, vẻ ngoài tương tự như chó, cơ thể nhỏ hơn một chút, phần miệng và mũi nhọn hơn, có mức độ nguy hiểm khá cao. Do không gian sinh tồn bị con người chiếm đoạt, chúng thường lẻn vào sân sau của những hộ gia đình vốn rất an toàn dưới chân núi để săn bắt gia súc mà con người nuôi. Cứ cách một thời gian lại nghe tin về việc sói đồng cỏ tụ tập thành đàn tấn công cướp đi trẻ sơ sinh. Mặc dù sói đồng cỏ hiếm khi chủ động tấn công người trưởng thành, nhưng nếu gặp phải một đàn—thậm chí chỉ là một cặp trong lãnh thổ của chúng, tuyệt đối không được vì sự tự kiềm chế của chúng và thể hình hơi chiếm ưu thế của bản thân mà ôm hy vọng may mắn.

Vừa rồi bị luồng sáng mạnh của đèn pha chiếu vào, thị lực ban đêm của tôi hiện vẫn đang dần hồi phục, sau khi trải qua bầu không khí căng thẳng, tôi đột nhiên phát hiện khoảng cách giữa đôi mắt xanh lục phát sáng này dường như gần nhau hơn chó sói đồng cỏ nhiều. Hơn nữa, trừ khi con sói này đang ép ngực sát mặt đất để thực hiện tư thế nhảy bổ toàn lực, nếu không thì thứ có thể nhìn tôi từ vị trí thấp như vậy tuyệt đối không thể là sói đồng cỏ.

Khi thị lực của tôi thích nghi trở lại với bóng tối và ánh trăng xung quanh, tôi nhìn thấy một con mèo không có gì phải sợ hãi đang đứng trước mặt mình. Không phải là con mèo lớn như báo sư tử, nếu không thì còn thảm hơn gặp sói đồng cỏ, và càng nên cảm thấy sợ hãi hơn. Nó chỉ là một con mèo nhà bình thường, màu xám nhạt hoặc màu be, trong tình trạng tối tăm như vậy tôi không thể phân biệt được màu lông của nó.

Đa số mèo đều không ngốc, dù là đuổi theo chuột hay đuổi theo con mồi đến mức hăng say, cũng tuyệt đối không dễ dàng mạo hiểm xông vào lãnh thổ của sói đồng cỏ.

Thực ra, bây giờ tôi mới nhìn rõ hình dáng của nó hơn, con vật nhỏ kỳ lạ trước mặt tôi này dường như nhanh nhẹn và cảnh giác một cách phi thường. Nó ngồi thẳng, nghiêng đầu đầy nghi hoặc, hai tai dựng đứng nhọn hoắt, quan sát tôi từ trên xuống dưới.

Tôi vừa tiến gần thêm một bước, nó liền lập tức đứng dậy bằng bốn chân. Khi tôi bước thêm một bước nữa, nó liền chạy trốn khỏi trước mặt tôi như một cơn lốc, lao xuống dọc theo nền đá được mặt trăng quét đầy ánh bạc này, rồi biến mất trong bóng tối.

Trong một góc khác của màn đêm, chiếc Drone lại bắt đầu hành động tìm kiếm. Tiếng động cơ sắc nhọn của nó nhanh chóng tiến về phía tôi.

Tôi vội vã tăng tốc bước chân.

Tôi đi được khoảng một trăm yard, chiếc Drone đột nhiên ngừng gầm rú, chỉ dừng lại ở một nơi nào đó không động đậy, tiếng ồn của động cơ nghe như tiếng thở dốc chậm rãi và trầm đục. Ánh sáng mạnh mẽ quét đi quét lại điên cuồng trên đỉnh đầu tôi, cố gắng tìm kiếm dấu vết của con mồi.

Khi tôi đến ngã ba con mương tiếp theo, rất ngạc nhiên lại nhìn thấy con mèo đó đang đợi ở đó. Nó ngồi ngay phía trên ngã ba, không lệch trái cũng không lệch phải.

Tôi vừa tiến lại gần ngã rẽ bên tay trái, con mèo đó liền nhanh chóng chạy về phía con đường khác bên tay phải. Nó chạy được vài bước rồi dừng lại, ngoái đầu nhìn tôi bằng đôi mắt như đèn lồng của nó.

Con mèo đó chắc hẳn cũng nhận thức rõ ràng về đội ngũ tìm kiếm xung quanh, nó không chỉ nghe thấy tiếng ồn do chiếc Drone phát ra, mà còn nghe thấy cả tiếng bước chân của con người. Với các giác quan nhạy bén, nó thậm chí có thể ngửi thấy hơi thở đầy tính tấn công của chúng, cũng như một cuộc đụng độ đang ở trên dây, sắp sửa bùng nổ, nó chắc hẳn cũng giống như tôi muốn tìm cách tránh xa những người này. Nếu tôi tranh thủ cơ hội này đi theo trực giác của con vật nhỏ này, có lẽ còn tốt hơn là dựa vào trực giác của chính mình.

Lúc này chiếc Drone vốn đang nhàn rỗi lại gầm lên sấm sét. Tiếng nổ lớn vang dội qua lại trong nền đá lõm xuống, như thể tiếng xe vừa tiến gần lại vừa xa dần. Trong cơn bão của tiếng vang này, cả người tôi bị nhấn chìm bởi sự do dự không quyết, không ngừng giãy giụa, chìm nổi.

Cuối cùng tôi quyết định đi theo lộ trình của con mèo.

Khi tôi đang định quay người từ ngã rẽ bên tay trái, chiếc Drone lao đi như bay băng qua đỉnh núi phía đông của nền đá, hướng mà tôi suýt chút nữa đã đi theo. Sau đó nó lại đột ngột dừng lại, không chút nhúc nhích, khoảnh khắc đó dường như là một vùng trống không khi thời gian tạm dừng, mang lại cảm giác mất trọng lượng bồng bềnh, luồng sáng mạnh của hai chiếc đèn xe giống như dây cáp của màn trình diễn xiếc treo lơ lửng giữa không trung, chiếc đèn pha còn lại thì đâm thẳng lên màn đêm đen kịt. Thời gian đi xuyên qua đoạn trống không đó, bắt đầu chuyển động trở lại: chiếc Drone lái từ đỉnh núi xuống, bánh trước của nó lao xuống sườn núi một cách liều lĩnh, bánh sau nối tiếp vượt qua sống núi, lao thẳng xuống dưới núi, lốp xe thỉnh thoảng cuốn theo bùn đất và cỏ dại bị nghiền nát. Trong lúc đó, một người trên xe phấn khích reo hò lớn tiếng, người kia thì cười lớn, chúng dường như đang thỏa sức cuồng hoan trong cuộc săn lùng này. Khi xe chạy xuống cách tôi chỉ còn năm mươi yard, đèn pha đột nhiên quét qua nền đá. Tôi vội vàng lao người nằm rạp xuống, vừa lăn vừa bò tìm nơi che chắn. Những tảng đá cứng nhắc va vào xương thật chẳng dễ chịu chút nào, tôi cảm thấy chiếc kính râm trong túi áo sơ mi vỡ vụn. Tôi vừa lảo đảo bò dậy, một luồng sáng mạnh như sét đánh liền quét qua vị trí tôi vừa đứng một cách nóng rực. Tôi nheo mắt nhìn thấy đèn pha run lên, ngay lập tức chuyển sang quét về phía nam. May mà chiếc Drone không lao theo hướng này của tôi dọc theo nền đá. Tôi hoàn toàn có thể ở lại chỗ cũ không động đậy, đợi tại ngã ba nơi hẹp hơn đối diện với sườn núi, cho đến khi chiếc Drone rời khỏi khu vực này rồi mới tiếp tục hành động, tránh việc đụng độ với nó ở ngã rẽ tiếp theo. Thế nhưng khi tôi nhìn thấy bốn luồng sáng đèn pin nhấp nháy trên con đường tôi vừa đi qua, tôi thậm chí mất cả sự do dự. Mặc dù ánh sáng của chúng tạm thời chưa chiếu tới tôi, nhưng với tốc độ tiến gần nhanh chóng của chúng, chẳng bao lâu nữa, tôi sẽ luôn có nguy cơ bị phát hiện. Khi tôi quay người từ ngã ba bước lên ngã rẽ phía tây, con mèo đó vẫn ở đó, như thể đang đợi tôi vậy. Nó vẫy đuôi với tôi, rồi nhanh nhẹn chạy về phía trước, nhưng tốc độ không nhanh đến mức làm tôi bị mất dấu.

Tôi rất biết ơn những tảng đá dưới chân, giúp tôi không để lại bất kỳ dấu chân nào—đột nhiên tôi nhớ ra chiếc kính râm bị vỡ vẫn còn trong túi áo sơ mi. Tôi vừa chạy vừa dùng tay sờ vào mặt ngoài của túi, phát hiện chỉ còn lại một chiếc gọng kính bị gãy và mảnh vỡ của một bên mắt kính, phần còn lại chắc chắn vẫn còn để lại ở nơi tôi vừa nằm xuống, tức là gần ngã ba.

Bốn tên đội viên tìm kiếm chắc chắn sẽ phát hiện ra mảnh vỡ của chiếc kính bị vỡ. Sau đó chúng sẽ chia làm hai đường, mỗi nhóm hai người đi theo một ngã rẽ, bị kích thích và phấn khích bởi vật chứng này, chúng sẽ đuổi theo tôi nhanh hơn và nỗ lực hơn, nghĩ rằng con mồi của chúng sẽ sớm rơi vào lưới.

Ở phía xa của ngọn núi này, chiếc Drone bắt đầu leo lên từ thung lũng nơi tôi suýt chút nữa đã tránh được ánh sáng đèn pha. Tiếng động cơ sắc nhọn của nó leo dần lên, âm thanh ngày càng lớn.

Lúc này, nếu người lái dừng lại trên đỉnh núi đầy cỏ quét lại ngọn núi một lần nữa, tôi có thể tranh thủ cơ hội này trốn thoát một cách không ai hay biết từ phía dưới nó. Tuy nhiên, nếu nó băng qua sườn núi lái về phía ngã rẽ mới này, tôi dù không bị đèn xe của nó chiếu vào, cũng sẽ bị đèn pha quét trúng.

Con mèo nhỏ chạy, tôi cũng cắm đầu chạy theo.

Men theo những ngọn đồi hai bên đi xuống, con mương khô cạn ngày càng trở nên rộng hơn, nền đá ở giữa cũng rộng hơn những nơi tôi đã đi qua trước đó. Hai bên mọc những bụi cỏ tranh cao lớn và một số bụi rậm, do được mưa lớn rửa trôi, nên mọc tươi tốt hơn những nơi khác. Thế nhưng theo mặt đường rộng ra; thực vật hai bên giờ đây ngay cả một tia ánh trăng cũng không che nổi. Tôi cảm thấy bản thân hoàn toàn bị lộ ra bên ngoài, tình hình vô cùng nguy hiểm. Hơn nữa con đường này không giống những con đường đã đi qua trước đó, con đường xuống dốc rộng rãi thẳng tắp như đường phố trong thành phố, không còn những khúc cua ngoằn ngoèo để làm nơi che chắn, kẻ theo sau tôi có thể nhìn rõ hành tung của tôi trong nháy mắt.

Chiếc Drone lúc này dường như lại dừng lại trên vùng đất cao, tiếng động cơ ồn ào của nó dần biến mất trong gió đêm. Bây giờ chỉ còn động cơ trên người tôi vẫn đang hoạt động, hơi thở dồn dập, và nhịp tim đập mạnh như piston.

Con mèo đi bằng bốn chân, hành động vốn dĩ nên nhanh hơn tôi, nó chỉ cần vài giây là có thể chạy đến mức không thấy tăm hơi. Thế nhưng, có vài phút liên tục, nó phối hợp một cách bất thường với bước chân của tôi, luôn giữ khoảng cách mười lăm feet phía trước tôi. Dưới ánh trăng, con mèo không nhìn rõ là xám hay trắng này, trông chỉ là một cái bóng đen, thỉnh thoảng lại ngoái đầu nhìn lại bằng đôi mắt kỳ quái như ngọn nến.

Đúng lúc tôi bắt đầu cho rằng con mèo này có ý thức dẫn dắt tôi tránh khỏi nguy hiểm, đúng lúc tôi muốn nhân cách hóa con mèo này, khiến Bobby Holloway không nhịn được mà lắc đầu, con mèo nhỏ đột nhiên tăng tốc rời xa tôi. Lúc này dù con mương khô cạn đột nhiên bị mưa bão đổ đầy, dòng lũ cuồn cuộn đổ xuống cũng không đuổi kịp tốc độ của con mèo này. Chưa đầy hai ba giây, nó đã biến mất trong bóng đêm phía trước.

Một phút sau, tôi lại nhìn thấy con mèo đó ở cuối con mương. Chúng tôi mù quáng đi theo con mương này đến ngõ cụt, sườn núi dốc đứng mọc đầy cỏ dại mọc lên từ ba phía.

Với địa thế dốc đứng như vậy, tôi hoàn toàn không thể leo lên nhanh chóng để tránh hai kẻ đang truy đuổi tôi bằng chân. Đến cuối cùng, chúng có thể bao vây tôi như rùa trong hũ, chặn chết tôi ở đây.

Cuối con mương chất đầy gỗ trôi, cỏ dại cuộn thành từng cụm và bùn đất. Tôi thầm nghĩ con mèo lúc này chắc hẳn sẽ ném cho tôi một cái nhìn khinh bỉ, lộ ra hàm răng trắng sáng một cách kỳ quái.

Kết quả là nó nhảy lên đống tàn dư đó, khéo léo chui vào một kẽ hở lớn hơn trong đó, biến mất không dấu vết.

Đây là một con mương thoát nước mà, nước mưa từ trên cao chảy xuống đây thì luôn cần có nơi để giải tỏa.

Đống tích tụ tạo thành một gò đất nhỏ dài chín thước, cao ba thước, tôi vội vội vàng vàng leo lên, lòng bàn chân hơi lún xuống gò đất lỏng lẻo kêu cọt kẹt, nhưng nhìn chung vẫn chống đỡ được. Cả đống tạp vật này đều bị chặn trước một hàng rào sắt, những thanh hàng rào thẳng đứng chắn ngang một con kênh dẫn đến bên núi.

Phía sau hàng rào là một đường ống thoát nước bằng xi măng đường kính sáu feet, hai bên có tường đỡ bằng xi măng. Đây rõ ràng là một mắt xích của hệ thống thoát nước chống lũ toàn đô thị, mục đích là đưa lượng mưa ở vùng núi ra ngoài vùng núi, đi qua dưới đường cao tốc ven biển Thái Bình Dương rồi thông đến hệ thống thoát nước dưới lòng đường phố của thành phố Moon Bay, cuối cùng xả ra ngoài biển.

Những nhân viên phụ trách bảo trì hệ thống này mỗi mùa đông đều phải đến bên hàng rào dọn dẹp rác thải vài lần, để tránh lũ quét bị tắc nghẽn. Rõ ràng là đã khá lâu rồi họ không đến thực hiện công việc này.

Dưới cống thoát nước, một chú mèo con kêu "meo meo". Tiếng vang trong đường hầm bê tông khiến âm thanh của nó được khuếch đại, đồng thời tạo thêm một bầu không khí kỳ quái.

Lỗ hổng hình vuông rộng bốn inch trên hàng rào sắt chỉ đủ cho chú mèo nhỏ nhắn chui ra chui vào, không đủ chỗ cho tôi. Tôi nhận ra lỗ hổng ở hàng rào gần bức tường có rộng hơn một chút, hơn nữa hàng rào cũng không kéo dài lên đến tận cùng.

Giữa đỉnh hàng rào sắt và mái vòm của cống thoát nước có một khoảng trống rộng hai feet, tôi thò chân vào trước, sau đó trèo qua lỗ hổng. Tôi rất biết ơn tay vịn được gắn trên hàng rào sắt đó, nếu không, có lẽ tôi đã bị những đầu thanh sắt nhọn hoắt đâm cho bị thương khắp người.

Tôi quay lưng lại với cổng sắt, bỏ lại cả bầu trời đầy sao và một vầng trăng sáng phía sau, rồi nhìn vào bên trong cái hố tối om. Tôi chỉ cần hơi khom lưng là có thể tránh cho đầu mình đập vào trần nhà.

Mùi cỏ mục và mùi bê tông ẩm ướt bốc lên từ dưới đất, nhưng ngửi không thấy hắc lắm.

Tôi dùng cách trượt để từng bước chậm rãi tiến về phía trước. Mặt sàn cống thoát nước chỉ hơi nghiêng một chút. Tuy nhiên, sau khi đi được vài bước, tôi dừng lại, sợ rằng mình sẽ đột ngột rơi xuống vực thẳm nào đó, dù không ngã chết thì xương sống cũng có khả năng gãy làm mấy đoạn.

Tôi lấy bật lửa từ túi quần jean ra, khi đánh lửa, trong lòng có chút e dè, sợ ánh lửa phản chiếu trên tường cống thoát nước bị người bên ngoài phát hiện.

Chú mèo lại gọi tôi, đôi mắt sáng rực của nó là thứ duy nhất tôi có thể nhìn thấy phía trước.

Dựa vào khoảng cách giữa chúng tôi và góc độ tôi nhìn xuống chú mèo, tôi có thể khẳng định độ dốc của mặt sàn cống thoát nước đang tiếp tục tăng lên một cách chậm rãi.

Tôi thận trọng tiến về phía đôi mắt lấp lánh đó, khi tôi sắp đến gần, nó lập tức quay đầu bỏ chạy, không nhìn thấy cặp đèn dẫn đường sáng lấp lánh kia nữa, tôi nhất thời không biết nên đi đường nào.

Vài giây sau, nó lại xuất hiện, đôi mắt xanh lục chớp chớp nhìn chằm chằm vào tôi.

Tôi lập tức đuổi theo, trong lòng không khỏi trầm trồ trước trải nghiệm quái đản này. Tôi nhớ lại tất cả những gì mình chứng kiến từ lúc hoàng hôn—đầu tiên là thi thể cha bị đánh tráo, sau đó là cái xác không mắt bị đánh nát bấy ở lò hỏa táng, và cuộc truy đuổi gắt gao do nhà tang lễ phát động—thật quá mức không thể tin nổi. Nhưng nếu xét riêng về độ kỳ lạ, hành động của chú "hổ nhỏ" này phải được xếp hạng nhất.

Có lẽ là do tôi đã quá lời, cố tình biến con mèo nhà bình thường này thành người hùng ra tay tương trợ, thực ra có khi nó chẳng biết gì cả.

Có lẽ vậy.

Tôi mù quáng đi đến trước một đống trầm tích khác, quy mô nhỏ hơn lần trước; điểm khác biệt với lần trước là đống này bị ướt, những thứ trôi dạt này bị tôi giẫm lên phát ra tiếng "chít chít", và bốc lên một mùi hôi thối nồng nặc.

Tôi trèo về phía trước, cẩn thận mò mẫm trong bóng tối trước mắt, phát hiện đống tạp vật này thực ra bị chặn lại trước một hàng rào sắt khác. Những rác thải lọt qua được cổng sắt thứ nhất đều bị chặn lại ở đây.

Sau khi vượt qua cổng sắt an toàn đến phía bên kia, tôi mạo hiểm đánh bật lửa, khum lòng bàn tay vây quanh ngọn lửa, cố gắng không để ánh lửa rung rinh.

Đôi mắt chú mèo sáng như ngọn lửa: bây giờ trông đã biến thành màu vàng kim, và ánh lên sắc xanh lục. Chúng tôi nhìn nhau rất lâu, rồi người dẫn đường của tôi—nếu quả thực là vậy—bỗng nhiên bật nhảy tứ tung như một sợi roi, lao mình nhảy xuống cống thoát nước bên dưới, biến mất không dấu vết.

Tôi dùng bật lửa soi sáng con đường phía trước, và cố gắng giữ ngọn lửa ở mức nhỏ nhất để tiết kiệm nhiên liệu ethane. Tôi đi dọc xuống lõi của dãy núi ven biển, xuyên qua một số nhánh phụ nối với đường cống chính.

Sau đó đi đến một nơi có đường tràn với những bậc thang bê tông, trên bậc thang có những vũng nước đọng bốc mùi hôi thối và trải một lớp nấm mốc màu xám đen mỏng, loại nấm mốc này có lẽ chỉ hoạt động khoảng bốn tháng trong năm. Những bậc thang trơn trượt này rất dễ ngã, để đảm bảo an toàn cho nhân viên bảo trì, trên bức tường bên cạnh cầu thang được lắp đặt đặc biệt tay vịn, trên tường rủ xuống những đám cỏ dại bị trận lũ gần nhất cuốn trôi xuống.

Tôi vừa đi xuống vừa lắng nghe xem phía sau có tiếng đuổi theo hay không, nhưng ngoài tiếng bước chân lén lút của chính mình thì chẳng nghe thấy gì cả. Có thể họ không phát hiện ra tôi trốn thoát từ đường cống này, cũng có thể họ cân nhắc quá lâu mới quyết định theo dõi tôi vào trong đường ống, nhưng tôi đã đi xa hơn họ rồi.

Khi tôi đi đến hai bậc thang rộng cuối cùng ở đáy đường tràn, ban đầu tôi tưởng mình suýt chút nữa nhảy vào những cây nấm tròn màu trắng nhạt, loại nấm mọc ở nơi ẩm ướt không thấy ánh mặt trời, ngoại hình tà ác này chắc chắn là có độc chết người.

Tôi nắm chặt tay vịn, nhẹ nhàng vòng qua những thứ mọc ra từ sàn nhà trơn trượt này, ngay cả giày cũng không muốn dính vào chúng. Tôi đứng ở lối vào của đường ống nghiêng tiếp theo, quay đầu nhìn những sinh vật kỳ lạ này.

Tôi vặn to ngọn lửa bật lửa, kinh ngạc phát hiện nằm trước mặt mình không phải nấm, mà là những đống hộp sọ, hộp sọ chim nhỏ mỏng manh, hộp sọ thằn lằn thon dài, những hộp sọ lớn hơn một chút có thể là của mèo, chó, gấu mèo, nhím, thỏ, sóc...

Trên những hộp sọ động vật chết này không còn sót lại một chút da thịt nào, sạch sẽ như thể đã được luộc qua, chúng ánh lên màu trắng vàng trong ánh lửa bật lửa, có lẽ có đến mấy chục, thậm chí hàng trăm cái.

Không có xương chân, xương sườn, chỉ có hộp sọ. Chúng được xếp ngay ngắn thành ba hàng—hàng dưới cùng có hai hàng, hàng áp chót có một hàng—tất cả đều hướng mặt ra ngoài, như thể dù chỉ còn lại hốc mắt trống rỗng, chúng cũng không từ bỏ cơ hội chứng kiến một sự việc nào đó ở đây.

Tôi không biết phải giải thích việc này thế nào, tôi không nhìn thấy bất kỳ lời nhắn độc ác nào trên tường, cũng không phát hiện dấu hiệu của bất kỳ nghi lễ tà ác nào, nhưng cách sắp xếp này không thể phủ nhận là có ý nghĩa biểu tượng. Xét từ số lượng bộ sưu tập kinh người, đây hẳn là một kiểu đam mê, nghĩ đến sự tàn bạo ẩn chứa trong việc giết chóc và chặt đầu với số lượng lớn như vậy, không khỏi khiến người ta rùng mình.

Nhớ lại Bobby Holloway, người lúc mười ba tuổi đầy tò mò về cái chết, tôi nghi ngờ những kẻ làm ra việc này có thể là một vài đứa trẻ nghịch ngợm kỳ quặc hơn cả chúng tôi. Theo báo cáo nghiên cứu của các nhà tội phạm học, phần lớn kẻ giết người hàng loạt bắt đầu có khuynh hướng ngược đãi và giết hại côn trùng từ khi hai, ba tuổi, đến thời thơ ấu và thiếu niên thì chuyển đối tượng ngược đãi sang động vật nhỏ, cuối cùng trở thành kẻ cuồng sát. Có lẽ cái hầm mộ dưới lòng đất này là nơi một tên ác thiếu nào đó tiến hành huấn luyện nghề nghiệp.

Trong hàng thứ ba cũng là hàng cao nhất, có một hộp sọ đặc biệt sáng bóng, hoàn toàn khác với những cái còn lại. Trông có vẻ như là hộp sọ người, nhưng nhỏ hơn một chút, có thể là hộp sọ của trẻ sơ sinh.

"Lạy Chúa!"

Giọng tôi phản chiếu lại từ những bức tường bê tông xung quanh như tiếng thì thầm.

Tôi bỗng có một cảm giác chưa từng có là đang ở trong mơ, trong mơ ngay cả những thứ cứng rắn như bê tông và xương cũng trở nên hư ảo như khói sương. Tôi không đưa tay chạm vào hộp sọ người nhỏ bé đó, hay bất kỳ khúc xương nào khác. Dù chúng trông có vẻ không chân thực đến thế nào, tôi biết chạm vào chắc chắn sẽ rất lạnh và trơn, hơn nữa còn cụ thể đến mức khiến người ta không thể chấp nhận được.

Chủ nhân của bộ sưu tập quái đản này là ai không quan trọng, tôi chỉ muốn mau chóng tránh xa, vì vậy tôi tiếp tục tiến về phía trước đường ống.

Tôi cứ tưởng sẽ nhìn thấy đôi mắt bí ẩn của chú mèo lần nữa, cùng với đôi bàn chân trắng muốt của nó nhẹ nhàng không tiếng động bước trên nền bê tông như lông vũ, kết quả là nếu nó không còn ở nơi không nhìn thấy phía trước tôi, thì chắc là đã rẽ sang nhánh phụ nào đó bên cạnh mà rời đi rồi.

Dọc đường đi qua từng đoạn dốc cống thoát nước và đường tràn xen kẽ, ngay khi tôi bắt đầu lo lắng nhiên liệu bật lửa không đủ đưa mình đến nơi an toàn, tôi bỗng nhìn thấy một vòng ánh sáng xám xịt, hơn nữa càng đi về phía trước càng sáng. Tôi rảo bước chạy về phía nó, phát hiện đoạn cuối cùng của cống thoát nước không có cổng sắt bao vây, trực tiếp nối liền với một con mương lộ thiên lớn.

Tôi cuối cùng đã trở lại địa bàn quen thuộc của mình, vùng đất bằng ở góc đông bắc thành phố. Nơi này cách biển chỉ vài con phố, nửa con phố là đến trường trung học thành phố.

Sau khi trải qua đường cống ngầm ẩm ướt lạnh lẽo, không khí ban đêm hít vào không chỉ trong lành, mà còn mang một vị ngọt không thể diễn tả, trên bầu trời đêm phẳng lặng, những vì sao cao treo lấp lánh ánh sáng rực rỡ như kim cương.

Theo đồng hồ điện tử của ngân hàng Wells Fargo, thời gian hiện tại là bảy giờ năm mươi sáu phút tối, điều này có nghĩa là cha đã qua đời gần ba tiếng đồng hồ, mặc dù cảm giác như đã mất ông từ mấy ngày trước. Cùng một bảng hiển thị điện tử đó chỉ ra nhiệt độ hiện tại là 60 độ Fahrenheit, nhưng đêm nay đối với tôi dường như lạnh lẽo lạ thường.

Trong tiệm giặt tự động "Giờ Sạch" ở góc ngân hàng, đèn huỳnh quang sáng trưng, hiện tại không có ai ở trong đó giặt quần áo.

Trong tay tôi nắm tờ tiền một đô la Mỹ đã chuẩn bị sẵn, nheo mắt bước vào tiệm giặt, hương thơm của bột giặt và mùi hóa chất hắc nồng của thuốc tẩy xộc vào mũi. Tôi cố gắng cúi đầu thấp xuống để tăng phạm vi bảo vệ của vành mũ, một đường chạy thẳng đến máy đổi tiền, nhét tờ tiền vào, túm lấy bốn đồng xu hai mươi lăm xu rơi ra ở lỗ, rồi chạy như điên ra ngoài.

Cách đây hai con phố, bên ngoài bưu điện có một bốt điện thoại được lắp kính chắn gió, trên tường phía trên điện thoại có lắp một đèn cảnh vệ, phía sau đèn có một hộp dây điện. Tôi treo mũ lên đèn, một bóng râm đổ xuống theo.

Tôi đoán Manuel Ramirez bây giờ hẳn là đang ở nhà, khi tôi gọi điện cho anh ấy, mẹ anh ấy là Rosalina nói với tôi rằng anh ấy đã rời nhà mấy tiếng đồng hồ rồi, do một cảnh sát khác xin nghỉ bệnh, tối nay anh ấy phải trực hai ca, tối nay anh ấy phụ trách trực tại quầy, sau nửa đêm, anh ấy sẽ ra ngoài tuần tra. Tôi bấm số tổng đài của sở cảnh sát Moonlight Bay, nhờ tổng đài chuyển máy cho cảnh sát Ramirez.

Trong lòng tôi, Manuel là cảnh sát tốt nhất cả thành phố. Chiều cao của anh ấy thấp hơn tôi ba inch, cân nặng nặng hơn tôi ba mươi pound, lớn hơn tôi mười hai tuổi, là người Mỹ gốc Mexico. Anh ấy yêu bóng chày; nhưng tôi chưa bao giờ hứng thú với thể thao, vì tôi đặc biệt nhạy cảm với sự trôi qua của thời gian, không muốn lãng phí thời gian quý báu vào những hoạt động đa phần là bị động. Manuel đặc biệt yêu thích nhạc đồng quê; còn tôi thì thích nhạc rock hơn. Anh ấy là một đảng viên Cộng hòa trung thành; còn tôi thì chẳng có chút hứng thú nào với chính trị. Nhắc đến phim ảnh, anh ấy thích cặp đôi nổi loạn Abbot và Costello; còn tôi thì ưu ái thần tượng màn ảnh bất hủ Thành Long. Tuy nhiên, chúng tôi là bạn tốt.

"Chris, chuyện của cha cậu tôi nghe nói rồi," điện thoại vừa chuyển máy, Manuel đã lên tiếng: "Tôi không biết nên nói gì mới tốt."

"Nói thật, tôi cũng không biết có lời nào để nói."

"Không, loại chuyện này vốn dĩ không có lời nào để nói, phải không?"

"Dù sao cũng không sao."

"Cậu không sao chứ?"

Điều khiến chính tôi cũng cảm thấy ngạc nhiên là tôi lại không nói nên lời. Cảm giác mất mát đau đớn của tôi dường như trong khoảnh khắc biến thành mũi kim của bác sĩ phẫu thuật, từng mũi từng mũi khâu chặt cổ họng tôi lại, và khâu lưỡi tôi vào vòm miệng.

Kỳ lạ là, cùng một câu hỏi đó, vào lúc cha vừa qua đời, tôi đã không hề do dự mà trả lời bác sĩ Cleveland.

Mối quan hệ giữa tôi và bác sĩ không thân thiết như giữa tôi và Manuel. Tình bạn có thể làm tan chảy dây thần kinh, khiến người ta không thể cảm thấy đau đớn.

"Hôm nào buổi tối tôi không trực cậu đến nhà chúng tôi đi." Manuel chuyển chủ đề nói: "Chúng ta có thể cùng uống bia, ăn bánh tamales, rồi xem vài bộ phim của Thành Long."

Ngoài bóng chày và nhạc đồng quê, giữa chúng tôi có rất nhiều điểm chung. Anh ấy thường trực ca đêm, từ nửa đêm đến tám giờ sáng, gặp những lúc thiếu người như tối nay, đôi khi anh ấy phải trực hai ca. Anh ấy cũng thích ban đêm giống tôi, nhưng việc anh ấy chọn làm việc vào ban đêm còn pha trộn yếu tố nhu cầu cá nhân. Vì hầu hết mọi người không muốn làm việc vào nửa đêm, nên đãi ngộ ca đêm khá hậu hĩnh. Quan trọng hơn, anh ấy có thể dành thời gian buổi chiều và buổi tối để ở bên con trai Toby, anh ấy vô cùng yêu thương đứa con trai này. Mười sáu năm trước, vợ của Manuel là Carmelita đã khó sinh mà chết chỉ vài phút sau khi sinh Toby. Cậu bé này tính cách rất ôn hòa, rất có nghị lực—nhưng đồng thời cũng là bệnh nhân hội chứng Down. Mẹ của Manuel đã chuyển đến ở cùng anh ấy ngay sau khi Carmelita qua đời, giúp anh ấy chăm sóc Toby cho đến tận bây giờ.

Manuel Ramirez hiểu sâu sắc sự nhỏ bé của sức người. Trong cuộc đời anh ấy, ngày nào anh ấy cũng cảm nhận được sự thao túng của bàn tay định mệnh, mặc dù trong thời đại này, hầu hết mọi người đều không còn tin vào chuyện định mệnh và số phận nữa. Manuel Ramirez và tôi, giữa chúng tôi có rất nhiều điểm chung.

"Bia và phim Thành Long nghe đều ổn," tôi nói: "Nhưng ai làm bánh tamales—là cậu hay mẹ cậu?"

"Ồ, tất nhiên không phải mi madre (tiếng Mexico, tức là mẹ tôi), tôi đảm bảo với cậu."

Manuel là một đầu bếp hạng nhất, còn mẹ anh ấy thì "tự cho rằng" tay nghề nấu nướng tinh xảo. Nếu muốn so sánh tay nghề nấu nướng của hai người họ, ví von thích hợp nhất chính là sự khác biệt giữa "hành vi lương thiện" và "động cơ lương thiện".

Một chiếc ô tô lao vun vút qua con phố phía sau tôi. Khi tôi cúi đầu, tôi nhìn thấy bóng mình bị đôi chân đứng bất động giẫm lên, từ phía bên trái tôi kéo dài sang bên phải chiếu lên vỉa hè, cái bóng càng ngày càng dài, càng ngày càng đen, như thể cố gắng thoát khỏi sự trói buộc của tôi để chạy trốn.

"Manuel, có chuyện muốn nhờ cậu giúp, chuyện còn rắc rối hơn cả bánh tamales."

"Chris, cậu cứ việc nói."

Tôi do dự hồi lâu rồi nói: "Chuyện này liên quan đến... thi thể của cha tôi."

Manuel im lặng một lúc. Sự im lặng đầy suy tư của anh ấy khiến tôi liên tưởng đến con mèo đang dựng đứng tai lên đầy hứng thú.

Sự thấu hiểu của anh ấy vượt quá sự thật mà những từ ngữ hạn hẹp của tôi có thể diễn đạt. Giọng điệu khi anh ấy nói chuyện trở nên không giống trước nữa, nghe vẫn là giọng điệu nói chuyện với bạn bè, nhưng đồng thời mang theo giọng điệu cứng rắn của cảnh sát. "Chris, đã xảy ra chuyện gì?"

"Nói ra rất kỳ lạ."

"Kỳ lạ?" anh ấy hỏi, trong lời nói dường như ẩn chứa giọng điệu đầy hứng thú đối với sự việc bất ngờ này.

"Tôi thực sự không muốn nói chuyện này qua điện thoại. Nếu bây giờ tôi đến sở, cậu có thể ra bãi đỗ xe đón tôi không?"

Dù sao tôi cũng không thể mong đợi sở cảnh sát tắt hết đèn văn phòng, thắp nến làm biên bản với tôi.

Manuel lại hỏi: "Chuyện này có liên quan đến tội phạm không?"

"Một tội phạm cực kỳ nghiêm trọng, hơn nữa còn rất kỳ lạ."

"Cục trưởng Stevenson hôm nay về muộn, ông ấy bây giờ vẫn còn ở đây, nhưng sẽ không ở lại lâu. Cậu nghĩ tôi có nên mời ông ấy đợi một lát rồi hãy về không?"

Khuôn mặt bị khoét mất hai mắt của gã lang thang hiện lên trong tâm trí tôi.

"Được," tôi nói. "Được, chuyện này nên để Stevenson biết."

"Cậu có thể đến đây trong mười phút nữa không?"

"Gặp cậu lát nữa."

Tôi gác máy, túm lấy chiếc mũ từ giá đèn, quay người hướng ra phố, tôi giơ một tay che mắt, vì lại có hai chiếc ô tô chạy qua trước mặt tôi, một chiếc là Saturn đời cũ, chiếc kia là xe tải Chevrolet. Không có xe tải nhỏ màu trắng, không có xe tang, cũng không có chiếc "Hùng Phong" màu đen nào.

Dù họ vẫn đang truy đuổi tôi khắp nơi, tôi cũng không sợ. Đến bây giờ, gã lang thang đó có lẽ đã bị thiêu thành tro than trong lò rồi. Hiện tại bằng chứng đã bị hóa thành tro bụi, không có bằng chứng rõ ràng nào có thể chứng minh lời nói của tôi. Sandy Kirk, gã tạp vụ bệnh viện, và những kẻ xấu mà tôi không gọi được tên chắc hẳn có thể kê cao gối mà ngủ.

Thú thật, nếu bây giờ họ cố giết tôi diệt khẩu hoặc bắt cóc tôi, ngược lại sẽ thu hút thêm nhiều nhân chứng, đến lúc đó họ còn phải tốn công xử lý những người đó. Đối với nhóm ác đảng thần bí này, đối sách tốt nhất bây giờ là tĩnh quan kỳ biến, tốt hơn là đánh rắn động cỏ—hơn nữa nguyên cáo duy nhất của họ lại tình cờ là con quái vật nổi tiếng khắp thành phố, người này không chỉ sợ gặp mặt trời, ra cửa còn bọc kín từ đầu đến chân, hơn nữa còn phải bôi mặt nạ kem chống nắng, dù đêm hôm đi ra ngoài cũng quấn đầy quần áo và giáp xác bằng hóa chất.

Nội dung tôi tố cáo kinh tâm động phách như vậy, sợ rằng không ai tin, nhưng tôi biết ít nhất Manuel sẽ tin tôi nói là thật. Tôi hy vọng Cục trưởng có thể tin tôi. Tôi rời khỏi bốt điện thoại bên ngoài bưu điện, đi về hướng sở cảnh sát, cách đây chỉ vài con phố.

Tôi rảo bước trong đêm đen, đồng thời trong lòng lặp lại quá trình sự việc sắp tới sẽ kể cho Manuel và cấp trên của anh ấy là Lewis Stevenson nghe. Stevenson là một nhân vật quả cảm, tôi phải chuẩn bị thật kỹ. Ông ấy cao lớn, vai rộng, thể hình cường tráng, hơn nữa có một khuôn mặt雍 dung quý phái, giống như đầu người in trên đồng tiền La Mã cổ đại. Đôi khi, ông ấy trông như thể chỉ là diễn viên đang đóng vai một cục trưởng cảnh sát tận tụy, tuy nhiên, nếu đó thực sự là diễn xuất, thì diễn xuất của ông ấy đáng được trao giải. Năm nay năm mươi hai tuổi, ông ấy luôn mang lại cho người ta ấn tượng tràn đầy trí tuệ một cách tự nhiên, khiến người ta dễ dàng nảy sinh sự tôn trọng và tin tưởng đối với ông. Ông ấy kiêm cả đặc điểm của nhà tâm lý học và giáo sĩ—đặc điểm như vậy người cùng vị trí với ông đều cần, nhưng lại rất ít người có được. Ông ấy là số ít người vui lòng nắm quyền nhưng không lạm quyền, ông ấy vận dụng chức quyền lúc nào cũng có phán đoán tinh tường và nhiệt huyết làm hậu thuẫn, hơn nữa mười bốn năm đảm nhiệm cục trưởng cảnh sát, đơn vị của ông chưa bao giờ xảy ra bê bối, làm việc không hiệu quả hay thành tích không tốt.

Cứ như vậy tôi xuyên qua con hẻm không có ánh đèn chỉ có ánh trăng, vị trí mặt trăng trên bầu trời cao hơn lúc trước rất nhiều, tôi đi qua tường rào nhà người khác, đi qua con đường nhỏ, lướt qua bên cạnh vườn hoa và thùng rác, dọc đường không ngừng lặp lại trong lòng nên dùng từ ngữ gì để họ tin câu chuyện tôi kể. Kết quả là tôi chỉ mất hai phút, thay vì mười phút đã đến bãi đỗ xe phía sau tòa nhà thị chính, tại chỗ nhìn thấy cục trưởng Stevenson đang mưu đồ thương lượng với người khác trong bóng tối, hoàn toàn phá hủy ấn tượng tốt đẹp của tôi về ông ấy, với bộ mặt lúc này của ông ấy, dù ngoại hình của ông ấy có cao quý đến đâu, cũng không xứng đáng được in trên đồng tiền hay bia kỷ niệm, ảnh của ông ấy cũng không xứng treo cùng ảnh của thị trưởng, thống đốc, và những người này là tổng thống Mỹ.

Stevenson đứng ở đầu xa của tòa nhà thị chính gần cửa sau sở cảnh sát, trên cửa có một đèn cảnh vệ chụp đèn phát ra ánh sáng màu xanh. Người đang nói chuyện với ông ấy cách ông ấy khoảng vài feet, dưới sự che khuất của bóng râm màu xanh không nhìn rõ ngoại hình của ông ấy.

Tôi xuyên qua bãi đỗ xe, đi về phía họ. Họ không chú ý đến sự xuất hiện của tôi, vì họ đang tập trung nói chuyện nghiêm túc. Hơn nữa, phần lớn thời gian tôi đều bị những chiếc xe lớn che khuất, len lỏi giữa xe công vụ của cục đường bộ, xe tuần tra, xe tải của cục cấp nước và xe sedan cá nhân, hơn nữa tôi cố gắng giữ khoảng cách với ba chiếc cột đèn đường cao vút đó.

Ngay khi tôi sắp bước vào khu vực mở, vị khách của Stevenson vừa hay tiến sát lại gần cục trưởng, tôi sợ đến mức dừng bước, tôi nhìn thấy cái đầu hói và khuôn mặt lạnh lùng của ông ta, mặc áo sơ mi flannel kẻ caro đỏ, quần jean xanh, giày bảo hộ lao động.

Ở khoảng cách này, tôi không nhìn thấy khuyên tai ngọc trai của ông ta.

Tôi bị kẹp giữa hai chiếc xe lớn, tôi vội vàng lùi lại mấy bước để bản thân hoàn toàn bị thân xe che khuất, trong đó một chiếc xe động cơ vẫn còn nóng, động cơ của nó khi nguội đi phát ra tiếng lách tách.

Mặc dù tôi có thể nghe thấy tiếng hai người họ nói chuyện, nhưng tôi không nghe rõ nội dung cuộc trò chuyện của họ. Gió biển từng đợt lãng mạn thì thầm với ngọn cây, mắng nhiếc những công trình kiến trúc nhân tạo, những tiếng thì thầm và gầm thét vô tận này hình thành một bức tường cách âm giữa tôi và họ.

Tôi kinh ngạc phát hiện chiếc ô tô động cơ đang nóng ở bên phải tôi, chính là chiếc xe tải nhỏ Ford màu trắng mà gã đầu hói lúc trước lái đi từ bệnh viện Nhân Ái, bên trong chở thi thể của cha.

Tôi nghi ngờ chìa khóa xe liệu có còn cắm trong ổ khóa không, tôi áp mặt vào cửa kính bên cạnh ghế lái, nhưng không nhìn rõ tình trạng bên trong xe. Nếu tôi ăn trộm chiếc xe đi, tôi có thể nắm giữ một bằng chứng quan trọng trong vụ án của họ, ít nhất có thể có vết máu mà gã lang thang để lại.

Nhưng tôi không biết cách khởi động động cơ. Chết tiệt thật, tôi căn bản không biết lái xe.

Ngay cả khi tôi đột nhiên phát hiện bản thân có thiên tài vận hành ô tô, giống như Mozart có thiên tài soạn nhạc vậy, tôi cũng không thể lái xe dọc theo đường cao tốc ven biển về phía nam hai mươi dặm hoặc về phía bắc ba mươi dặm đến sở cảnh sát khác báo án. Tôi không thể đối mặt với ánh đèn pha ô tô chói mắt đang lao tới.

Tôi không thể thiếu cặp kính mát quý giá của mình, cặp kính đã vỡ nát ấy hiện đang nằm lại trong vùng núi sâu phía Đông.

Ngoài ra, nếu tôi mở cửa xe, đèn trong xe sẽ tự động bật sáng, như vậy hai kẻ kia sẽ lập tức phát hiện ra sự hiện diện của tôi. Sau đó, chắc chắn chúng sẽ đuổi theo và giết người diệt khẩu.

Đúng lúc này, cửa sau của đồn cảnh sát đột ngột mở ra, người bước ra chính là Manuel.

Louis Stevenson và đồng bọn của hắn lập tức ngắt quãng cuộc trò chuyện bí mật. Từ khoảng cách này, tôi không thể khẳng định Manuel có quen biết lão hói hay không, nhưng rõ ràng hắn chỉ báo cáo với cục trưởng.

Tôi không thể tin nổi Manuel - đứa con ngoan của Rosalina, nỗi mất mát đau thương của Carmelita, người cha mà Toby yêu quý - lại có thể tham gia vào phi vụ tráo xác giết người này. Trong cuộc đời, có rất nhiều người mà chúng ta không bao giờ có thể thấu hiểu, không thể hiểu một cách thực sự, bất kể chúng ta tự cho rằng mình hiểu họ sâu sắc đến nhường nào. Phần lớn mọi người giống như một cái ao đục ngầu, bên trong chứa đầy những hạt bụi lơ lửng, cuộn trào dưới những dòng hải lưu ngầm ở tầng sâu nhất. Thế nhưng tôi sẵn sàng đánh cược bằng mạng sống của mình, tôi tin rằng trái tim trong trẻo như nước của Manuel tuyệt đối không thể chứa đựng lòng dạ hiểm độc.

Tuy nhiên, tôi không muốn lấy mạng sống của hắn ra để đánh cược. Lúc này, nếu tôi yêu cầu hắn cùng tôi kiểm tra thùng sau của chiếc xe van màu trắng, rồi đề nghị hắn tịch thu ngay lập tức chiếc xe này để tiến hành giám định pháp y triệt để, rất có thể tôi đang tự tuyên án tử hình cho cả hai. Thực tế, tôi dám chắc chắn một trăm phần trăm là chắc chắn sẽ như vậy.

Lúc này, Stevenson đột ngột tách khỏi Manuel và bắt đầu đi tuần tra bãi đỗ xe. Tôi biết chắc chắn Manuel đã báo cho chúng biết chuyện tôi gọi điện đến.

Tôi lập tức cúi người xuống, cố gắng ẩn mình kỹ hơn trong bóng tối giữa chiếc xe van và xe công vụ của sở cấp nước.

Tôi cố gắng ghi nhớ biển số xe phía sau chiếc xe van, bình thường tôi chỉ lo đèn quá sáng, còn lúc này tôi lại khổ sở vì ánh sáng quá tối.

Tôi luống cuống dùng đầu ngón tay sờ soạng tìm bảy chữ số trên biển số. Tôi không thể dùng phương pháp đọc chữ nổi để ghi nhớ biển số xe một cách nhanh chóng, ít nhất là không thể đọc xong trước khi bị phát hiện. Tôi biết lão hói, hoặc là Stevenson đang đi về phía chiếc xe van, và ngày càng tiến gần hơn. Lão hói đó, tên đồ tể mặt lạnh, kẻ chủ mưu tráo xác, tên khốn móc mắt người.

Tôi cố gắng hạ thấp người hết mức, men theo con đường cũ rút lui khỏi hàng dài xe tải và xe hơi, sau khi lùi đến đầu ngõ liền lập tức lao nhanh về phía trước, lấy những hàng thùng rác làm vật che chắn, cứ thế bò từ sau thùng rác này sang thùng rác khác, cho đến khi tới được một đầu ngõ khác, thoát khỏi tầm mắt của tòa thị chính, lúc này tôi mới hoàn toàn đứng thẳng người, chạy trốn hết tốc lực, giống như một con mèo nhanh nhẹn, giống như một con cú vọ lướt đi trong đêm tối, không biết liệu mình có thể tìm được nơi trú ẩn an toàn trước khi mặt trời mọc hay không, hay sẽ tiếp tục lang thang dưới ánh nắng gay gắt cho đến khi toàn thân bị nướng thành món thịt cuộn cháy đen.